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০ 


বইখানির শেষাংশে ।নায়িকা দেবীর দীর্ঘ চিঠিখানাকেই প্রীধান্ত দিয়ে 
সমাধির পথে দাড়ি টান! হয়েছে । এ থেকেই উপলদ্ধি হয় যে, দেবীর 
জীবনের সঙ্গে আত্মবুদ্ধির যোগ সম্ভব হওয়াতেই সে তার অন্তর্দেনতার সঙ্গে 
একাত্ম সয়ে অকুতোভয়ে চলার পথে বেরিয়ে পড়ে, কিন্তু তার সেই ধাত্রীপথ 
বধার্থই কুন্মান্তৃত হয়েছিল কি না, এবং রাণী ও অরুণা *আধুনিকা'র সংজ্ঞা 
কি ভাবে গ্রহণ করেছিল, এ প্রশ্ন উত্থাপিত করা অনেকেব পক্ষেই ্বাভাবিক। 
তবে, লেখক এখানে নায়িকার মাধ্যমে আধুনিকার সংজ্ঞা ও কর্তব্য নির্ণয় 
করেই খালাস। তথাপি, চলার পথে ছুংখ বিপত্তিও ধাত্রীর সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে 
নানা আকারে এবং অতকিতে স্থযোগ বুঝে তার উপরে ঝাপিয়ে পড়া 
আগ্চর্য নহে। এই অবস্থাই ছুঃসাহমিকা ঘাত্রীব জীবনে আনে অগ্নি পৰীক্ষা । 
তেমন কিছু ঘটাও হয়ত অসস্ভন নম্র, কিন্ত তার আখ্যাঘ়িকা ম্বতস্ত্র। 


ই 


বট 


খাদের নাম হরগৌরীপুর । প্রাচীন কাল খেকেই এর প্রতিষ্ঠা । 

গ্রামের এক প্রান্তে খরল্লোত! সরন্বতীয় ত্বীর খেলে 'হ্রাগীরী, শিবের. 
অন্দির-দীর্ঘ শিবলিজের গোৌনীগীঠে হরক্সৌরীর যুতি উৎকীর্ণ এবং এইাটই 
এসমন্দিরের বৈচিজ্য । হবগৌরীর নামেই যে পুরাকালে গ্রাথখানি প্রপ্থিরিত্ত 
হয়, সে সন্বদ্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। বিশ্বীর্ঘ জীমখানির মধ্যে বিডি, 
পলীসংগ্থান এবং পারিপান্থিক প্রাকৃতিক শোত1 ও লৌদ্দর্দ দেখে হলে হছ 
সহ অঞ্চলে আদর গ্রাম সন্বন্ধে যে-সব গালভরা কথা শোন! ধায়, হয়পৌরীপুর 
গ্ু)খানি নান। দিক দিয়ে সেই আদর্শতার দাবী রাখে। 

কেন এবং কি স্থত্রে 1..-এ প্রশ্নের উত্তরে গ্রাম্য পরিবেশ সম্পর্চে দীর্ঘ 
বর্ণনার পরিবর্তে আলোচ্য কাহিনীটিই আরস্ত করছি? এ থেকেই ত্রিশের উদার 
মিলবে । বিশেষত: এ-কাহিনীর সুচনা যখন এই গ্রাষের মন্দির থেকেই । 


চৈজ্ম মাসের শেষাশেষি। চড়কোৎসব উপলগ্গে শিবের গাজন গার হে 
গিয়েছে । এ-অধ্চলের যেখানে হত গাঁজুনে দল আছে, হরগোনী-মন্দির-তলার 
এসে তারা নাঁচের তালে তালে “হরগোবীর পায়ে শিব' পাগাবেই-দনুষা 
তাদের সঙ্গ্যাসব্রত সিদ্ধিই হবে না1। নীলের উৎসব ও চড়ক পূজার দিন মঙ্িকগ 
সামনে বাধা বাশের মঞ্চ থেকে এর! হরগৌরীর নাম নিয়ে ঝাপ খাবে, নারে 
নানাক্ধপ কসরৎ দেখাবে, নাচের পর প্রাণে লুটিয়ে পড়ে তত্কি নিবিদন 
কয়াদে। অবশেষে--ত্রগৌরীর পায়ে শিব লাগে--মহাগের 1--এই ঘুঝ ধ্বনি 
তুরে লাবা গ্রাম প্রদক্ষিণ করবে | এই উপলক্ষে মন্দিরত্লায় রীতিমত হেল! 
বসে, বাছিনের লৌকজন তো! আসেই, পাড়া ওরঘরের মেয়েরাও বাচ্চা-কাঙ্ষা 
নিয়ে সারা দিন ভ্পবাসের পর সন্ধ্যার সমক্স নীলের পুজ1 দিতে লমবেত ইন) 
পুজার পর তবে তারা জলগ্রহণ করেন। 


ড 


[ আযুরিকা--১] 


বযন্ছতী মর উপরূদে' গোষ্তা 'বেছে মন্দিরলাংলয় আত্মানাটিকে দৃঢ় করা 
চর়্েছে। সেকেলে কাজ, শোত্যা থেকে একখানি পাখরও সবেনি। কত দিস 
আগেযবে গোস্া গেঁথে তার পর মন্দির ভোলা হয়েছে, সে কথা গ্রামের সব 
চেয়ে বর্ষীয়ান্‌ ব্যক্তি সত্য ঘোষালও বলতে পারবেন নাঁ। নদীর কিনায়াতেই 
মন্দির থেকে একটু তফাতে-_মহাশ্মশান। তার পরই একটা বিশাল বনভূমি. 
এখাদ থেকে সুরু হয়ে ক্রোশ ছুই তফাতে এই নর্লীরহই একটা বাকের কাছে, আর 
'কট! কাজলের সঙ্গে মিশেছে । সরস্বতীর জাজাল নামে জঙ্গলটি পরিচিত। 

সে দিন নীলের উৎসব । মন্দির-সংলগ্ন বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে মেল! বসে গেছে। 
বালক-বালিকা ও নিয়শ্রেণীর নারীদের ভীড়ই বেশী । পল্লীর ভদ্রথনের মেয়েরাও 
সারা দিন উপবাসী থেকে লায়ান্থে মন্দিরে পুক্তা দিতে এসেছেন। তাদের 
সঙ্গেও বেশর ভাগ বালিকাদের ভীড়, বালক আছে--তবে সংখ্যায় কম। 
পুরোহিত মন্দিরূমধ্যে পূজায় বসেছেন। পুজাধিনীরা হ্থ স্ব উপচারাদি তাকে 
বৃবিদ্বে দিয়ে সামমের চাতালে এসে গল্প-গুজব করছেন] নীচের প্রাঙ্গণে 
গাজনের সন্ন্যাসী! সমবেত হচ্ছে। 

পূজা শেষ হতেই নীচের প্রাঙ্গণে নাচের উৎসব জে'কে ওঠে । সঙ্্যাসীদের 
ভিতর থেকেই শিব, নন্দী, ভূঙ্গি, ভূত, প্রেত সেজে তাণুব নৃত্য সুরু করে 
দেয়। চাতালের এক পার্থ নিক্বশ্রেণীর সধবাগণ ধূনা পোড়াতে বসে ঘাদ্ব 
সাক্সি সারি। তাদের প্রত্যেকের মাথার উপর লতা-পাত৷ দিয়ে পাকানো 
বিড়ান়্ উপরে এক-একটি আগুনের মালসা বসানো । পুরোহিত ঘুরে-ফিরে 
প্রত্যেক ঘালসার উপর চূর্ণ ধূনা লিক্ষেপ করছেন, সঙ্গে সঙ্গে শিখ! বিস্তার কনে 
আখন জলে উঠছে। 

এমন সময় মদ্দিকের দিকে একটা নৃতন রকমের ঘটনা সকলকে উল্লসিত 
করল। তড্রপল্পীর কিশোরী মেছেরা এই আনন্দের দিন পল্লীর ছুটি শিশুকে 
নিভৃতে এতক্ষণ ধরে নিপুণ ভাবে হরগৌরী লাজাচ্ছিল__শিশু হন্দগৌরী ! 
সঙ্গ! শেষ হতেই তার! চাতালে দণ্ডায়মান! মহিলাদের উদ্দেশ করে বলল £ 

জটৈকা কিশোরী ১ গাজুলে সঙ্্যাসীদের রজত এতক্ষণ তো দেখলেন" 
, এখন দেখুন সাক্ষাৎ হরগৌরী । ্‌ 


লোবেউির কথায় গহিযারা শর্মা হযে হেখলেদ-স্থকারঠ' উঠ টৌক়ারায 
উপর হুসক্হিত “শিশু-হরগৌরী* পাশাপাশি দতারমান ।,.টা% বা কি 
প্রিষবদর্শন ছেলেকে শিব এবং ছু" বছরে এক সুন্বরী মেয়েকে গৌখী সাজানো 
ছয়েছে। 

চাভালে উপস্থিত মহিলার! বিভিন্ন কণ্ঠে সোল্লামে বলে উঠলেল : 

মহ্লাগণ £ খা! বা! 

বাহিবের শ্রান্ধণ থেকে কতিপয় ছেলে ক্যাপ দিয়ে বলল £ 

ছেলেরা £ হরগৌরীকি জয়! 

সন্াসীরা £ হবগৌরীর পায়ে শিব লাগে--হহাদেব! 

পুরোহিত £ তোমরাবুঝি ওখানে বসে এই কাণ্ড করছিলে? 

যে কয়টি কিশোনী এ কাদ্ধে ব্যাপৃতা ছিল, তাদের ভিতর খেকে এক 
জন বলে উঠল £ 

জনৈক! কিশোরী £ ভালো করিনি ভট্‌চাজ মশাই ? 

অনৈকা মহিল! £ দিব্যি মানিঘ্মেছে-_যেন সাক্ষাৎ হরগৌরী। 

এই সমম্ন অগ্তপমা নামে প্রৌবয়স্কা এক মহিলা! ভীড়ের ভিতর থেকে 
এগিয়ে এসে গণ্ডে হাত দিয়ে বলে উঠলেন : 

অস্রপম! £ অ-সা, একি বে! ছেলেটাকে করেছিস্‌ কি? 

ভ্রনৈকা তরুণী: আপনারই ছেলে_ -অন্গুপম! পিমি। 

অন্গপমা $ তাই ত দেখছি! এই বয়সে আমার ললিতকে শিব সাজিয়ে 
দিলি তোরা? 

আর এক তরুণী অন্য দিক দিয়ে অস্কপম! দেবীর সমবযস্কা ও গ্রতিবেশিনী এক 
প্রোড়া মহিলাকে নিয়ে এগিয়ে এসে বললেন £ 

হয়া তরুণী; আপনার দেবীকে খুজছিলেন শুলোচনা কাকী দেবী 
হাঝ!য়নি, এ দেখুন শিবের পাশে কে ! 

' আলোচনা £ রযা--করেছিস্‌কি তোরা! অমা--সই যে! দেখছ কাণ্ড? 

আঙুপথা ;$ মেখিছি। আমার ললিত হযেছে হর, আর তোমার দেবীকে 
কযেছে গৌরী! 


পুরোহিত £ এট] জুলক্ষণ। নীলের দিনে গাঞ্ছনের বানা মধ্যে হর 
গৌরী মিলন হয়ে গেল। | 

বাহিরে তধন বহুকঠে কোলাহল উঠেছে__ 

-_-আমর! হরগৌরী দেখব । 

- আমাদের দেখান ঠাকুর ! 

মেয়েদের ভীড় ছু'পাশে সবে গেল। চৌভারার উপর পাশাপাশি দণ্ডায়মান 
শিশু হরগোৌরীকে বাহিরের লৌকজনেরা দেখল। তারা সমন্বরে বলে উঠল 


--হরগোরী বী জয়! * 
চারদিক থেকে বাজনা বেজে উঠল। সন্সামীর! সমম্বরে নৃতোর তালে 
তালে মিলিত কণ্ঠে ধ্বনি তুলল £ 


সন্গ(সিগণ £ হরগৌরীর পায়ে শিব লাগে-_মহাদের ! 


২ 


প্রতি বছরই চৈত্রের শেষে এই ভাবে নীলের উৎসব হয়। উৎসবে মেলা 
বসে, বছ জনসমাগম হয় এবং মায়েরাও সন্তানের মঙ্গল কামনায় উপবাসী 
থেকে হরগৌরীর পূজা দিয়ে পুবোহিতেব আমীর্বাদ ও দেবতার প্রসাদ 
নিয়ে ঘান। কিন্তু এ-বছর পূজাব পর ছুটি বিশিষ্ট পরিবারের শিঞু সন্তানকে 
হরগৌরী সাঙ্ষিয়ে চাঞ্চল্য তোলার দৃশ্বটি উতদ্দ শিশুর মায়েদের মলে এমন 
একটি দাগ দেয় যে, এব পর প্রতি বছরই উৎসবের সময় সেটা যেন নৃতন 
করে চোখের সামনে ছুটিয়ে তোলে। ফলে, মায়েদের মনের মধ্যে এই নথ 
একটা আগ্রহও উদ্রিক্ত হয়ে ওঠে যে, এর! ছুটিতে বড় হ'লে এমনি করেই 
ওদের মিলন দেখে সেদিনের খেলাটি সার্থক ও বান্তব করবেন। 

কিন্ত মুখে ব্যক্ত না করলেও সে পরিকল্পনা্টি যে তাদের মনের গছনে 
'তলিয়ে যায়নি, দীর্ঘ চার বছর পরে একদা সেই ছুটি বালক-বাজিকার; 


খেজাধগের খেলার বিচি পরিধজনা-সম্পর্কে ছুই কর্তীখ আ্াঈফিক 'সস্ভবা 
আয় একবার অন্পমা। ও স্থলোচনা দেবীকে সচকিত ও উত্তসিত ধর্ধাই- 
সহব্ধেই সেটি উপলব্ধি হয়। তখন, চার বছয় আগে হরগৌরী মন্দিবেষ সেই 
ছিলনের দৃ্যাট ব্য স্ব গৃহিণীব মুখে গুনে উত্তয় কর্ত।--পশুপতি হালদার ও 
যঙগলাপদ সমখ্খার নীতিমত খুসীই হলেন। 

সেই কথাই এখন বলছি। 


গ্রামের মধ্যে প্রথমেই ব্রাক্ষণপাড়ায় পাশাপাশি বয়েক ঘয় সন্তাত্্ পরিধাবের 
বসবাস। পল্লীগ্রামের বাড়ী--বলতবাড়ীর সঙ্গে খোলা জমি, বাগান, 
বাড়ীর মধ্যে উঠান, ধানের মরাই, ঢে'কিশালা। বাহিরে বান্তার গানে 
মাজার চণ্ডীমণ্ডপ, পিছনে একট! বভ-সড় পুক্রিণী। সাবেক বর্তাঙ্গের 
জামলের ব্যবস্থা_-কাজকর্মে সবাই ব্যবহার করবেন, মেরামতের সমন্বও 
সকলে মিলে-মিশে সাহাধ্য করবেন । সকালের দিকে ছেলেমেয়েদের পাঠশালা 
যমে এই চত্তীষগ্ডপে। সন্ধার দিকে পাড়ার গৃহত্বামীরা লমবেত হয়ে গঞ্জ 
গুজব করেন, কখনো! বা ভাল-পাশ! দাবা-বোডে নিয়ে আড্ডা জমান । 

চার বছর আগে নীলের উৎসবের দিন যে শিশু দুটিকে হরগোৌরী সাজি 
আনন্দ উপভোগের একটা নবতম উপাদান রচনা। করা হয়েছিল, এখন তার! 
বালক-বালিকা। ললিত আট বছরে পড়েছে, দেবীর বয়সও পাচ উত্তীর্ণ 
হতে চলেছে। কিন্তু এই বয়সেই খেলাঘর পেতে খেলা-ধূলার ভিতর দিয়ে 
ধর-গৃহস্থালী ও পারস্পরিক প্রীতি-ভালোবাসা, দরদ ও 'মান-অতিষান পিছে 
ত্বে সব কথাবাতণ বলে বা কান্রকর্ণ করে, সমবয়সীর! ভাতে যেমন উষ্ভশিত 
হয়, অভিতাবকরাও তেমনি বিস্মিত হয়ে আলোচনা! করেন--এই বয়লে এমন 
পাকা কখা আর সংসারের কাজকর্ম এরা শিখল কোথা থেকে ! 

হরগৌরী-যন্দিরে সেই ঘটনার প্রান্ম চার বছর পরে একদিন ধিকালেন 
ছবিকে দেখা গেল, বছর আষ্টেকের একটি হটপুষ্ট প্রিয়দর্শন ছেলে হযর়গোৌরীর 
মন্দিব থেকে কতকগুলি ছ্ুল-বেলপাতা নিষ্বে গ্রামের লোজা! ও পনিচিত্ত 
গঞ্ঘগুলির উপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে আসছে | 


এই ছেলেটিকেই বছর চারেক আগে হয়গৌরী-মন্দিরে শিব সাজানো 
হয়েছিল। ছেলেটির গায়ে একটা হাতকাটা জামা, পরনে একটু চওড়া- 
পাড় ধুতি, খালি পাতা নেই । নাম ললিত। 

ছেলেটি রাস্তার ধারে একটা বাড়ীর সামদে এসে দীড়াল। চারদিকে 
পাঁচীল দেওয়া একতালা বাড়ী। রাত্ত/ থেকে নেমে পাচীলের পাশ 
দিয়ে সর্ক পথ ধরে একটু গেলেই খিড়কীর দরজ1। সেই দরজার কাছে 
দাড়িয়ে সে ডাকল : দেবী-_দেব-_ 

বাড়ীর ভিতর থেকে দেবীর মা স্থলোচন! দেবী চেঁচিয়ে বললেন; কে-_ 
ললিত বুঝি? দেবী তো! নেই বাড়ীতে- খেলতে গেছে। 

£ও1, বলেই ছেলেটি আবার ফিরল; আগের পথ ধরে সামনের বীকটা 
ঘুরে সেই স্কাবে ছুটতে লাগল। এই বাড়ীর মালিক বগলাপদ সমদ্দার। 
চালানী কাজের ব্যাপার করেন। ুলোচনা! দেবী এরই স্ত্রী এবং ছুই কন্ধা 
দেবী ও রাণী। দেবীকেই সেবার মন্দিরে গৌরীর সাজে দেখা গিয়েছিল, 
তখন তাঁর বয়স ছিল দেড় কিছুই। রাণী তার কোলের বোন, দেবীর চেয়ে 
বছর দ্ড়েকের ছোট । এই বাকটার পরেই সেই সাজার জীর্ণ চণ্ীমগ্ডপ। 
তার আশে-পাশে অনেকখানি খোল! জমি, স্থানে স্থানে ফুলগাছ, খড়ের 
গাদা যরাইয়ের মত বীধা। এই জমিতেই পল্লীর ছেলেমেয়েদের খেলা- 
ধূল। চলে। চণ্ডীমণ্ডপ থেকে কিছু কিছু দেখা যায়। 

চণ্ডীমণ্ডুপে মাদুর বিছিয়ে তখন গল্প করছিলেন বগলাপদ এবং পশুপতি। 
উভয়েই সমবয়স্ক__এক এক পরিবারের কর্তা । উভয়েরই বয়স চষ্লিশ পেরিয়ে 
গেছে। বগলাপদর মুখ ক্ষোরিত, বলিষ্ঠ দীর্ঘদেহ, প্রকৃতি একটু গম্ভীর। 
পশুডপতি অপেক্ষাকৃত স্ুলাক্তি, দোহার! চেহারা, সেজছ্ক নাকের নীচে পরিপুষট 
গৌফ-জোড়াটি মুখের গাস্ভীধটুকু আরও পরিস্ফুট করেছে এবং" মাথার উপর 
বিঘতগ্রমাণ স্কুল টিকিটিও দিব্য মানিয়েছে । বগলাপদর গায়ে একটা গেঞি।, 
পশ্ডপতির ও বালাই নেই, আধা-ভিজা একখান! গামছা তার কাধে, গল্প 
করতে করতে মধ্যে মধ্যে গামছা! দিয়ে 'মুখ-চোখ মুচছিলেন। 

একই হুঁকায় উভয়ের তাত্রকুট সেবন চলেছে । এ থেকেই প্রকাশ পাচ্ছে 


তি 


হে, তাদের মধ বখেষই্ অস্ভারঞ্ধতা ; এবং বর্ণগত কোন পার্থক্য নেই। বগলার 
পদ্ববী সমক্ষান ও পশুপতি হালদার হলেও উভয়েই বিশিষ্ট ব্রাঙ্মণ-ফুলোস্তব-- 
এদের পূর্ব-উপাধি ঘাই থাক, পুরুষাঙ্গক্রমে পুরাকাল হতে নবাব-দত্ত উপাধি 
ব্যবহার করে আসছেন । 

পশুপতি সোৎসাহে হকার জোরে একটি টান দিয়ে, হ'কার মুখটি নিজের 
হাতে মুছে বগলার হাতে দিতে দিতে বললেন; নেই একটা কথা আছে 
নাঁ-কারো পোষ মাস, কারো বা দর্বনাশ--এই লড়াইটাও তাই। এর 
দ্রাপটে কেউ করছে-হায় হায়! কেউ বা খোসমেজাজে বলছে --দিল 
এলো""-বাচলাম। 

হকাম টান দিয়ে তাআকুটের পোয়া ছাড়তে ছাড়তে বগলাপদ বললেন £ 
ঠিক কথাই বলেছ । এই দেখ না, কলকাতায় যাদের ফার্ণে তিসি-ভায! 
চালান দিয়ে কোন রকমে দিন গুজরাণ করছিলাম, মাঝে তো সে-সব চালান 
বন্ধ হবার জো হয়েছিল। কিন্তু লডাই বীধতেই মোড় ঘুরতে থাফে। 
তারপর দেখ না, এই দুটো বছরেই কি কাণ্ড--চালান তিন গুণ বেড়ে গেছে। 

পশুপতি : তাই তো] বলছিলুম, তোমারও পোষ মাস হে বগলা ভায়া ! 

কথার সঙ্গে জোরে হেসে উঠলেন পশুপতি। তার বালক পুত ললিত 
ঠিক এই চণ্তীমগুপের পাশ কাটিয়ে নিঃশব্মে খেলাঘরের দিকে যাচ্ছিল। 
হাসির শব্দ চমকে উঠে একবার তাকাল, তারপর আরও ভ্রুত চলে গেল। 

বগলাপদ লপিতকে লক্ষ্য করে বললেন: এবার খেলাঘরের বর্ত। এলেন। 
ওর জন্য দেবীর কি ব্যগ্রতা_ 

পশ্জপতি £₹ তাই ত! খেলাঘর থেকে এখানেই খবর নিতে এলো কত 
বার-_-ললিতদা কোথায়? 

বগল'পদ : ওদের এই ছেলেখেল! আমার ভারি মিষ্টি লাগে--তাই এখানে 
বসে গল্প করতে করতে ওদিকেও নজর রাখি । ওই দেখ কাণ্ড-- 

আগেই বল! হয়েছে, গ্রামের এদিকটায় পাশাপাশি, বা কাছীকাছি ভিনটি 
বিশিষ্ট ব্রাক্ষণ-পরিবারের বসতি এবং এই অঞ্চলটি ব্রাঙ্গণ-পল্লীর অন্ততূভি। 
বীফটির মুখেই বগল! সমদ্দাবের বসতবাড়ী; তার পরেই চস্তীমণ্ডপের নিকট 


গু 


পল্ছপত্ি, ও তার পিছনে সত্য ঘোষালের বাসওবপ। পল্জী অঞ্চলের বন্দি 
গৃহ্সথযের প্বরষাড়ী ছেমন হনব, তেমনি সাদামাটা ইটেম্স একতলা ঘর কয়েকথানি। 
আবার মাটির দেওয়াল দেওয়া ঘরগুলির উপর গোলপাতা বা উলুর ছাউনি। 
ভাড়ার, রাম্াবান্ন, খাওয়া-দাওয়ার কাজ এখানে চলে । উঠানে খানের 
মাই, ঢে'কিশালা প্রভৃতি, লক্ষ্মীমন্ত গৃহস্থ-পরিবারের পরিচিতি বহন করে। 
বাড়ীর পিছনে গোশালা, তার পর খোলা অমি__বেড়া দিয়ে সীমানা! 
বঙ্দেজ করা। পারস্পরিক প্রতিষোগিতার অভাবে প্রতিবাসীর উপর টেক্কা দিছে 
নিজের ঘরবাড়ীর অকারণ বাহ্িক সৌষ্ব বাড়াবার আগ্রহ নেই কোন 
পক্ষে র। 

ললিত চণ্ডীমগ্ডপের পাশ দিয়ে এগিয়ে খোলা মাঠে পড়েই তার 
চপনের গতি হাস করল। সে এখন অত্যন্ত সন্তর্পণে পা টিপে টিপে দেবীর 
খেলাঘর লক্ষ্য করে চলতে লাগল নিংশব্দে। উদ্দেশ্য, হঠাঁৎ গিয়ে দেবীকে 
চমকে দেবে! কিন্তু এ-পাশে কতকগুলে! বাহারী ক্রোটন গাছেব আড়ালে 
সত্য ঘোষালের ভাগিনেরী বাধা দ্রাড়িয়েছিল। এ দিকটা তাবই এলাকা-_ 
নিকটেই তার খেলাঘর। এই মেয়েটিও সাগ্রহে ললিত ছেলেটির প্রতীক্ষা 
করছিল, কাছ দিযে তাকে যেতে দেখেই তাড়াতাড়ি গাছের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এসে পিছন থেকে খপ. করে তার কাপড় চেপে ধরে বল্ল: ওদিকে 
ন্ম--এদিকে । এসো । 

এ ভাবে হঠাৎ বাধ। পেয়ে চমকে উঠে ললিত বলল : বারে! আমি 
যে দেবীর থেলাঘরে যাচ্ছি--তার সঙ্গেই খেলব। 

কচি মুখের একটা মিষ্টি ভঙ্গি করে বাধা বলল £ রোজই তো! তুমি দেবীর 
সঙ্গে খেল ললিত দা, একদিন না হয় আমাকে নিয়েই খেললে ! এসো 

বিপন্ধেরর মত মুখক্ডজি করে ললিত বলল : সে ভাই আর একদিন হবে-- 
আজ নয়। দেখছ না দেবীর খোকার অস্থথ করেছে, আমি ঠাকুরের পেরস্বদব 
চুল সাতে গিয়েছিলুম । দেবী কত ভাবছে-__আমি যাই। 

কিন্ত রাধা ছার কাছা দিকের কাপড়টা এমন শক্ত করে ধরে ছিব গে 
জলিতের সাখ্যই ছিল নাঁ_েটা ছাড়িয়ে এগিয়ে বার। তখন পে মিরর 
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গঙ্গিতে বলল: নব্ধী ভাই বাধা, আমাকে ছেড়ে ৪ বছেছা দেয়ী হযে গেচ্ছে 
কুল আনতে” দেবী ভারি প্লাগ করবে'খন। 

রাধাও কঠিন হযে এবং কাপড়টা আরো শক্ত করে টেনে বলল ২ ও ঝ্া্গ 
কর তো বড় বন্ধে গেল- ভুমি এসো ত! আমি তাকে বলবো "খন । 

অত্যন্ত শান্ত প্রকৃতির ছেজে এই ললিত। এই বয়সেই অন্তত তাবপ্রধখ 1 
ক্কান্সও যনে, ব্যথা দেওয়া বা কারও সঙ্গে কলহ করা তার প্রকৃতি-বিকুদ্ধ। 
মুখখাঁন! সান করে, ছল ছল চোখ দুটি ভূলে সে নীরবেই রাধার পানে তাকাল, 
কিন্তু তথাপি রাধার করুণা হলে! না_-বিজয়িনীর মত জযলোল্লামে সে ললিতফে 
টেনে নিয়ে হাজির হলো তার খেলাঘরে। মেখানে তার পাতা সংসারটি 
দ্রেখিয়ে বলল £ দেখ দেখি-_-ক্মন সাজিয়েছি ঘরখানি, দেবীর চেয়ে ভালো! 
নয়? ব'স তুমি।**ললিতকে বসতে হয়, কিন্তু তার চোখের উপর তখন 
ভাসতে থাকে-বিপক্গ। দেবীর ঘরখানা ! খোকার অস্থখ, দেবীর কি ভাবন! ! 
তাই ত সে গিম্বেছিল ঠাকুরের ফুল আনতে ! কিন্ত দেবী কি ভাবছে? 

সত্যই দেবী তখন তার খেলাঘরে ৰসে আকাশ-পাতাল ভাবছিল। কি রকম 
বে-আক্িলে কর্তা বল তত! খোকার অন্থখ--সে একলাটি তাকে নিষে পড়ে 
আছে, আর কর্তার দেখাই নেই! ছআন্থক একবার ।..-একথানা আন্ত ইটের 
উপর বসে গালে হাত দ্বিয়ে দেবী ভাবতে খাকে। 

এমনি সময় দেবীর ছোট বোন রাণী এসে ঝলল : অ-মা, গালে ভাত দিয়ে 
বষে আছিস ঘে বড়-_বান্া-বান্রা কখন করবি দিদিভাই ? 

দেবী উচ্ছ্ৃমিত কণ্ঠে বলে উঠল £ দেখ না৷ তাই *কর্তার কাণ্ড, খোকা জরে 
বেস হয়ে রয়েছে, ওষুধ আনতে গেছেন তিনি-__-এখনে। ফেসবার নাম নেই। 
কাছে কেউ ন! বসলে উঠি কি করে? 

বাণী বিস্ময়ের স্বরে বলল £ কে বললে তোর কর্তা ফেরেনি, আমি তে! 
দেখিছি, ছুটতে ছুটতে এসেছে- দাড়া তো.” | 

এক নিশ্বানে কথাগুলো বলেই কাধের জ্বাচলটি কোসরে ছড়াতে জড়াতে 
রাখী ভীবের বেগে বেরিয়ে গেল । দেবী মেয়েটির গ্বতাব যেমন কোমল, রাণীর 
ঠিক তার বিপরীত ॥ কেউ কোন দেষ-ক্রটি করলে এবং ভা! রানীর চোখে পড়লে 
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আয় রক্ষা নেই-ঘে তখনি একটা হ্লস্থুল কাণ্ড 'বাধিয়ে বসবে । উচিত 
' বা! শোনাতে, কিছ্বা ঝগড়া বা মারামারি করতেও এট মেয়েটি কোনদিন 
পিছপা নয়। 

রাধার খেলাথরে শান্ত গ্রকৃতির ছেলে ললিত তখন খুবই মৃশকিলে পড়েছে । 
তার যন গড়ে রয়েছে দেবীর দিকে, দেবী ছাড়া আর কোন মেয়ে বা ছেলের 
সঙ্গে সে খেলতে নারাজ, ভালোও লাগে না তার; অথচ রাধা কি না জোন 
করে তাকে ধরে এনে বন্িয়ে বেখেছে কিছুতেই উঠতে দেবে না। উপরস্ত 
আবদার ধরেছে_-যে ফুল-বেলপ।ত! তার সঙ্গে রয়েছে, রাধার ঠাকুবঘরে সেগুলি 
কাজে লাগাক- ললিত নিজেই পূজা করুক। কিন্তু ললিত গে ধরেছে 
এ কেমন করে হবে? হরগৌরীতলা থেকে সে কত কষ্টু করে প্রসাদী ফুলপাতা 
এনেছে দেবীর ছেলের জন্ত। এ-সব ফুল-পাত। সে কিছুতেই দেবে না, 
এ ছাড়া প্রসাদী ফুল-পাতায় কি ঠাকুরের পু! হয়? ললিতের বাবা ব্রাঙ্ষণ- 
পণ্ডিত মান্য, নিজেই নিত্য ঠাকুরপৃজ! করেন, ললিত কাছে বসে বসে দেখে, 
কাজেই পুজার প্রকবণ কিছু কিছু তার জান! আছে। 

রাধা ভাবছে, ললিতেব এ কথার কি জবাব সে দেবে? এমনি সময় 
কোমরে আ্বাচলটি জড়িয়ে মারমুখী ছয়ে সেখানে ধেয়ে এলে! দেবীর ছোট বোন 
রাণী। তর্জনী তুলে চোখ ছুটে! পাকিয়ে মুখখানা বেঁকিয়ে মে ললিতকে উদ্দেশ 
করে বললঃ কি রকম বে-আক্কিলে কর্তা তুমি গা । তোমার গি্নী ছেলে 
নিয়ে ঠায় বসে, উঠতে পাবছে না, বাক্াথরে সব পডে-আব তুমি এখানে দিব্যি 
বসে আছ? ওঠ বলছি-_- 

ললিত হকচকিত হয়ে আর্ত কণ্ঠে বলে উঠল: এই গ্যাথ না- বাধা 
আমাকে খালি খালি ধরে রেখেছে। 

মুখখান! বিকৃত করে বাণী বলল £ আহা গে! । কচি খোকা, বলি পা ছুটো 
পঙ্গু হয়েছে না কি; ষে উঠতে পারছ না? এখনো বসে আছ। 

রাধার দিকে অসহায় ভাবে ললিত তাকায়। রাধা এতক্ষণ মনের সমস্ত 
ক্রোধ চেপে রাণীর এই অন্যায় ও অন্ধিকারচর্চা কোন রকমে সহ করছিল, 
এখন ফেটে পড়বার মত হয়ে তীক্ষ গ্বরে প্রতিবাদের তজিতে বলল : তোর 
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যে ারি জাম্পর্দ। হয়েছে রে রাণী! আমার ঘর বয়ে তৃই ঝাঁগড়া,করত্তে এলি ? 
বলি-্ললিতদ! কি দেবীর কেন! কর্তা ? 

রাশীও ততোধিক চড়া গলায় এবং প্রত্যক্ষ যুদ্কির সঙ্গে জবাব দিলো & 
কেনা! কি না--এ তো বসে রয়েছে কর্তা, ভিক্েস কর না-ও কোখার 
যেতে চায়? 

রাণীর কথার সঙ্গেই ললিত তাডাতাড়ি উঠে পড়েই বলল : আমি দেবীর 
কাছে যাব। 

রাণীগ মৃখ লাড়! দিয়ে বলল : যাবে তো! যাও না-পীড়িয়ে কেন? ত্যাল। 
মেনী-মুখো মানুষ ! 

আর কথা নেই, কলাপাতায় বাধা ফুলের মোড়কটি তুলে নিয়েই দে ছুট 
বাধ! প্রথমটা ভড়কে? গয়েছিল, ললিতকে তার আয়ত্ত থেকে এ ভাবে পা 
দেখে সে-ও তার পশ্চান্ধাবনের উদ্দোশ্ে দু' পা এগুতেই, রাণী বাধা দিয়ে রী 
খাক্‌-_ঢের হয়েছে, আব টস দেখিস্ছে কাজ নেই। ক না, 

ফুক্কোমুখী হয়ে রাধা বলল £ তুই পোড়ারমুখী এসেই তো সব নষ্ট কে 
দিপি! রাধা, রাণীকে চেনে--ঝগড়ায় বা গায়ের জোরে তাকে এটে ওঠ! দায়--. 
তারও পরীক্ষা! হয়ে গেছে । কাজেই আর বাড়াবাড়ি না রে নিজের ঘরকল্পার 
দিকেই তাকে মন নিবিষ্ট করতে হলো-_মনের দুংখ সব, মনেই চেপে রেখে । 

রাণীও ঝড়ের বেগে বেরিয়ে এসে ললিভকে ধরে ফেলল, তার পর দেবী 
সামনে হাজির করে শ্লেষের সুরে বলল £ এই তোর কর্তাকে নে--এর পর 
শক্ত হয়ে শাসন করৰি, বুঝলি? 

দেবীর অত শত নেই ৷ কর্তাকে দেখেই যেন বর্তে গেল, সচকিত হয়ে 
বলল : খোক! জরে আনচান করছে, ওকে ফেলে উঠতে পারছি নামি 
একটু কাছে বস; আমি ওদিকে দেখি । 

লপিত তাড়াতাড়ি বলল £ খোকার জঙ্তেই তো] বেরিয়েছিলুম ঠাকুরের 
প্রসাদী ফুল আনতে -- 

দেবী : এনেছ? 

ললত £ এই যে--নাও ! 
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হলাপাতায় ধাধা ফুল-পাতার মোড়ফটি দেবীর হাতে দিতেই অমনি "তার 
মুখখানি প্রসপ্জ হয়ে উঠল। সে-ও তৎন্দপাৎ মোড়কাট খুলে ফুব-পাতাগুলি 
“বের রে শধ্যাশাম়ী কাঠের পুতুলটির সর্ধান্ে দৈবী-পরণ দিতে লাগল একান্ত 
আগ্রহ ও ভক্কি সহকারে । 
ওদিকে সপ্নিহিত চণ্তীমগ্ডপে উপবিষ্ট আলাপচারী ছুই প্রৌচ বন্ধু এই সহে 
ভবিষ্ততের পিকে তাকিয়ে একটা মিলন-গ্রস্থিও রচনা করতে থাফেন। কথা- 
প্রসঙ্গে চার বছর আগের হরগৌরী মন্দিরের ঘটনাটিও তাদের স্বতিপথে উঠে 
লক্বল্পটি দু করে দেয়। 
বগলাপদ বলেন ; দেখ ভায়া, ছেলে বড় হলে ঘেন ভূলে যেযো না। তাহলে 
ঘামার শ্রী একবারে ভেঙে পড়বেন ! 
পশ্ুপতি বলেনঃ পাগল হয়েছ! আমাদেব যেমন ছাড়াছাড়ি হবে না, 
টির৪ তাই। আমার শ্বীর চোখে সেই থেকে মঙ্দিবের বাপারটি ছবির 
[কি দিন-রাত তাসে ! 
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পূর্বোক্ত ঘটনাটির পর এ-পল্লীর বালক-বালিকা মহলে চাঞ্চল্ের একট! 
সাড়া পড়ে ঘাম--রাধা মেম়্েটিও তার পরাজয়ের প্রতিশোধ নেবার জন্ত তলে 
তলে চেষ্টা করতে থাকে । রসরাজ অমৃতলাল বস্থু বলতেন £ ইংযেজদের কাছ 
থেকে আমাদের স্বরাজ শিখবার কিছুই নেই--আমরা ছেলেবেল। থেকে 
ছেলেখেলার ভিতর দিয়ে 'শ্ববাজ' করে আসছি । ছেলেছেষে মান্ধষ করা, বাধা 
আয্বের মধ্যে সব দিকে দৃষ্টি রেখে মানিয়ে নেওয়া, তার মধ্যে বগড়া-ক বডি, 
মামলা-মকর্দঘা, লোক-লৌকিকত! রক্ষা আমরা যে ভাবে চালিয়ে বাহাছুরী 
দিই--করুক দেখি কোন লিবিলিয়ান ইংরেজ তেমনি নিখুত ভাবে? আর, 
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আমাদের দেখাদেখি, বাঙনাগুলো€ ভাতের খেলাঘরে হব আমাজান দিভাকোছ 
কাজের এমনি অনুকরণ করে ফে জাড়াল থেকে দেখে অবাক হয়ে চেয়ে থাকি । 

কথাগুলো ধে রলরাজ অভিজ্ঞতা শ্ত্রেই বলেছিলেন, ভাতে সো 
নেই এবং এই হরগৌবীপুরের শিশ্ুঘহালের খেলার দ্ডিতর দিয়েই তান একটা 
স্বম্পষ্ট আভানও পাওয়া যায় । সে যাই হোক, এখন আমাদের গলে আলা 
যাক। বাধা মেয়েটি মাতৃলালয়ে থাকে, খুব শৈশবে পিতৃীন হয়ে মায়ের সঙ্গে 
মাতামহের জাশ্রদ্দে এসে লালিতম্পালিত হচ্ছে। মাভামহ লত্য খোষাল 
গ্রামের মধো সব চেয়ে ব্যান বাকি, তার অবস্থাও বেশ সঙ্ল, যথেষ্ট জমি- 
জমা আছে, ভার উপর বাড়ী থেকেই তেঙ্জারতিও করেন। এ ব্যাপারে তাঁকে 
বৃদ্ধির সঙ্গে মাথাও চালাতে হদ্দ। কাজেই দাদুর সংস্পর্শে থেকে রাধাও মাথা 
চালাতে শিখেছে । তাই এর পর সে ললিত ছেলেটির নামে মিথ্যা বয়ে 
লাগিয়ে ভাতিয়ে পাড়ার ছেলে-মেয়েদের মন এমনি বিষিয়ে দিলে যে, দেখতে 
দ্বেখতে একট! ভাঙন ধরে গেল । ললিত দেখে, তাঁকে আত কেউ ডাকে না, 
মিশতেও চায় না তার সঙ্গে । এমন কি, দেবীও একদিন নীরবে তার হাতের 
বিচ্ছেদন্থচক আঙুলটি তুলে দেখিদ্ে আড়ি দিয়ে দ্রিল। এ অবস্থায় মান রক্ষায় 
জন্ত ললিতকেও তার নিজের সেই নিদিষ্ট আঙ্লটি দেখিয়ে বিপক্ষ ভেবেই 
দেবীব 'আলটিমেটাষ' গ্রহণ করতে হলো। 

এর ফলে শিশুমহলে বেশ একট! থমথমে ভাব গাঁড় হয়ে উঠল। খেলা আর 
জমে না। রাধা ভেবেছিল, এ ভাবে মন-ভাঙানোর ফলে তার খেলাঘরটি দিবি 
ক্সেকে উঠবে, কিন্ত দেখা গেল--কেমন একটা ছব্ছাড়া ভাব যেন বিশ্রী করে 
তুলেছে খেলাঘরের পরিবেশটিকে। 

ললিত এখন একঘরে-_এক। কিন্তু তার দরদী দৃষ্টি দেবীকে ছিতে গন 
ঘুকে ঘুরে বেড়ায় । নিক্ষের মনে সে ভাবে, তার তো কোন দোষ নেই --তবে 
কেন দেবীও তাকে তৃল বুঝল? হরগৌরী মন্দিরে খুব শিশুকালে তাদের 
মিলনের কথা সে শুনেছে » সে-নুজে হরগৌরীর উপরে ভার ভক্চিও যথেষ্ট ) এখন 
তার কাক হয়েছে--এ ঠাকুরের কাছেই নালিশ কর, তিনি হাতে দেবীর তুল 
কেওে দেন। নির্জনে নিবিষ্ট মনে ললিভকে প্রায়ই ঠাকুরের উদ্দেশে আর্ত- 
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ধ্রার্ঘদা নিবেরর বয়তে গ্নেখা বায়। সকাতরে সে জানায় £ আমি তো কোন 
“ঘোষ করিনি ঠাকুর, মিছে কখা বলতেও শিখিনি, তবে কেন মিছিমিছি ওরা 
আমাকে 'নিখ্যুক' 'দেমাকে' 'মিটমিটে ভাল” বলে আড়ি দিয়ে গেল? আমার 
কথা ওর! বিশ্বাসই করলে না। কিন্ত তুমি তো সব জানো-তুমি ষে অন্তর্ধাধী 
ঠাকুর! হবে ফেন চুপ করে আছ? আমি যে আর একলা একলা থাকতে 
পারছি না খুঁরবীকে ছেড়ে? তুমিই আবার আমাদের ভাব করে দাও।' 
মাঁ তে! বলেন”-তোমাকে মন দিঘ্ে ভাকলে, মনের কথ! শোনালে, সব দ্বঃখ 
মোচন করে দাঁও। তাই তোমাকে ডাকছি ঠাকুর_-আমার কথায় তুমি 
কান দাও ।' 

ঠাকুরের উদ্দেশে প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে তার বড় বড় কালো কালো চোখের 
তারা৷ ছুটি জলে ভরে যায়। ন্গলভরা পদ্মফ্ুলের যত সেই সুন্দর মুখখানিও 
শোভাময় হয়ে ওঠে । 

ওদিকে রাধার উদ্মোগে পাড়ার ছেলেমেমনেরা চড়িভাতের আনদ্দে মেতে 
ওঠছে। তাদের নিরানন্দ মনগুলি আবার উল্লাসে ঝলমল কবছে। স্থিব হয়েছে-- 
সেদিন ছুপুনের পর দল বেঁধে তারা৷ সবাই মিলে সবম্বভীর জাঙ্গালে সেধুবে, 
সেইখানে চড়িতাঁতি হবে, আব সেই বনের ভিতরে তারা৷ লুকোচুবি খেলবে । 
রাধা! যুক্তি দিয়েছে ললিতকে বাদ দিয়ে এই চড়িভাতি করলেই, সে ষে একঘরে 
হয়েছে, আমাদের দলের বাইরে--সেটা আরে! তালো করে সকলে জানতে 
পারবে । 

বসস্ত ছেলেটি এখন এ দলে "টাই, হয়েছে-_ছেলেগুলো তাৰ 
হাত ধরা, এরই ইশারায় ভারা ফেরে। ললিতের প্রতি তার বরাবরই বিষে, 
কিছুতেই তার সঙ্গে বনে না। সেই তো! ললিতের নাম বেখেছে-_-'মিটমিটে 
ডান। রাধার যুক্তি শুনে বসম্ত ক্যাপ দিয়ে বলে £ ছররে! রাধা ভারি দামী 
কথা বলেছে । সত্যিই এবার বাছাধনের দেমাক ভাঙবে। 

ছেলেরা ক্গোগান ভোলে £ মার দিয়! কেন্পা। বন্দে মাতরমূ। 

বাই আনন্দে উৎফুল্ল । কিন্ত দেবীর মুখখান! সর্বদাই যেন বিমর্ষ, ভিয়মান। 
এ প্রস্তাবে বাধ্য হন্কে তাকেও মত দিতে হৃদ সমস্ত বাথা-বেদনা চেশে রেখে। 
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হ্যা, সেও আনন্দে মেতে উঠত--যদি তার ললিতদা থাকত তার পাশে 
কিন্ত সে সম্ভাবনা তে! নেই_সে ধে এখন দলছাড়া, একঘরে । ম্সাবার* 
এ ব্যাপারে রাধীর ষে যুক্তি নেবে, তাবও উপায় নেই---এই আড়াআতির 
আগে থেকেই রাবী পড়েছে জরে--তাই তাকে সে কোন কথাই বলেনি। 

যাই হোক, নিদি& সেই ছুটির দিনে বাড়ীতে কোন রকমে খাওমা দাওষা 
" সেরেই এ-দলটি, তোড়জোড় সব সঙ্গে নিষ্বে বেরিদ্বে পড়ল চড়িভাতির উদ্দে্টে। 
ললিত তখন বাইরেই সেই চণ্তীমগ্ডপে একলাটি একখানি পড়ার বই ছাতে করে 
বসেছিল। কিন্তু পড়ায় কিছুতেই মন নিবিষ্ট করতে পারছিল না, চার পাশ 
থেকে খেলুড়েদের কথাগুলো কানে বেজে তাকে চঞ্চল করে তুলছিল। অথচ, 
এখান থেকে উঠে যেতেও তার মন সায় দিচ্ছিল না। আব একটু পয়েই থে 
ওর দল বেধে যাবে, তার্দের মধ্যে নিশ্চয়ই দেবী থাকবে--তার এখন একাম্ধ 
ইচ্ছা, একবার দেবীকে এই সমদ্ব দেখবে--সতাই কিসে ওদের মতই হাসতে 
হাসতে আহলাদে আটখান! হয়ে সঙ্গে ধাবে? 

আর তাবা হলো না--পনেবো-ষোলটি ছেলেমেমের সেই বড় দলটি চণ্তী- 
মগুপের কাছে এসে দ্রাড়াল। চড়িভাতির সমস্ত উপকরণও এদের সঙ্গে 
রয়েছে । ললিতকে এ সমম্ব সামনে দেখতে পাবে, কেউ তা ভাবেলি, এখন 
বসস্তই সর্বা্থে তাকে উদ্দেশ করে বলল : এই ছ্যাথ্‌, আমরা দল বেঁধে 
পিকনিক করতে চলিছি, আমাদের এখানকার খেলাঘর সব খালি রইল, তৃই 
একলাই আগলে থাকিস্‌ ললতে ! 

কিন্ত ঘাকে উদ্দেশ করে এ-ভাঁবে শ্লেষের আঘাত দিল এই ছেলেটি--সে 
তখন ও-কথাছ জ্ঞক্ষেপ না! করে দলের মধ্যে দেবীকে খুঁজছিল তার আগ্রহাত্মক 
দৃষ্টি দিয়ে। এতক্ষণে তার বন্প্রতীক্ষ্য ধৈর্য সার্থক হলো। সে দেখল, অতান্ধ 
আড়ষ্ট ভাবে বিরল বদনে দেবী রয়েছে তাদের মধ্যে, মুখে নেই হাসি, আর 
সব ছেলেমেয়েদের মত দেহথানি তার উৎসাহে টলমল করছে না, অমন যে 
টান! টানা ছুটি চোখ.ফেন একেবারে নিশ্্রভ এবং তারই দিকে সম্পূর্ণ 
নিবদ্ধ। 

ললিতকে নিরু্তর দেখে দল থেকে রাধা বলল? আমাদের ঢড়িতান্ডিতে 
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দেবী বলেছে কাচা লঙ্কার দম রাধযে-_থেকো। ধসে এখানে, তোমার জন্টে 
*ছ্ুটো আনবে। 

দেবী ছাড়া দলের সবাই হেসে উঠলো । ললিত লক্ষ্য করল--দেবীর 
মুখখানা যেন কালে! হয়ে গেছে রাধার এ বখা গুনে । সে তখন €কান উত্তর 
না দিগ্কে বা করে উঠে পড়ে বাড়ীর দিকে ছুটলো, তার পর হাতের বইখানা 
রেখে খালি গায়ে একটা হাত-কাটা জাঁঘ! চড়িয়ে ফিতে বীধা জুতে! জোড়াডি 
পরে তার ছোট ছাতিটি নিদ্নে আবার চণ্ডীমগ্ডপে ফিরে এলে! । 

দলটি তখন কলহাম্বে মধ্যান্থের জনহীন পথ মুখর করে চলেছে এবং 
ললিতকে উদ্দেশ করে তাদের কণ্ঠনিঃস্ত বিদ্রপ-বাণীর ছু'-একটা কণা ইটের 
টুকরোর মত কানে এসে পড়ায় এরই মধ্যে ললিত স্থির করে ফেলছে ফে”_ 
মে-ও সরম্থতীর জাঙ্গালে ঘাঁবে, তার পর ওদেব অলক্ষ্যে ওদেরই সঙ্গে বনভ্রমণ 
করবে । লেখানে বনভোজন কবে ওদের মনে যে আনন্দ হবে, তাবও চেয়ে 
অনেক বেশী আনন্দ সে উপভোগ করবে একাই বনে বনে ভ্রমণ করে। 
ললিত আরও বুঝল যে শ্শানের পাশ দিয়ে ঘেতে হবে, এই ভয়ে ওরা গ্রামের 
যে পথ ধরে জাঙ্গালে চলেছে, তাতে অনেকটা ঘুর হবে। সে কিন্ত দলে 
থাকলে, ওদ্িকের পথ ধরে আগে হরগৌরীর মন্দিরে ঠাক্ুরদর্শন করে, তার 
পর শ্রশানের কিনার! দিয়েই জাঙ্গালে ঢুকতো । এখন ওদের এই তুল নিজেই 
শ্বধরে নেবে এই মনে কবে ললিত ছাঁতাটি খুলে মাথায় দিয়ে হরগৌরীর মন্দিরের 
দিকে ছুট দিল। 
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ব্সস্ত-চালিত ছোটদের দলটি স্থির করেছিল যে, গ্রামের দক্ষিণ দিক দিয়ে 
ঘুঝে হরগৌনী-মদ্দির থেকে অনেকখানি তাতে নতুন আঙ্গালে তার] চড়ি” 
ভাঁতি করবে । সেখানে খাওয়।-দাওয়া সেরে উত্তরমূখখী হয়ে নদীর একেবারে 
কিনারা ঘেসে শ্রশানের গণ্ডীর বাইরে থেকেই আবার বাধে উঠে পুযানে। 
জাঙ্গালে ঢুকবে লুকোচুরি খেলার উদ্দেশ্্ে। শ্মশানের ভয়েই এতখানি 
ঘুরতে তারা রাজী হয়েছিল। কিছু কাঁল ধরে নদীর এ পাশে স্থায়ীভাবে 
পলি পড়ে খানিকটা চর জেগেছিল ; দেখতে দেখতে স্থানট। অঙ্গলে ভরে যায়, 
তার নাম হয় ছোট জাঙ্গাল। জমিদার এই নতুন জাঙ্গালফে খাস করে 
€নন--এ জঙ্গল থেকে গাছপালা কাটা বা পাতার ঘর বেধে হা-ঘরেদের থাক! 
নিষিদ্ধ হয়। পক্ষান্তরে শ্বশান থেকে এই জাঙ্গাল অনেকটা তফাতে পড়া 
ঘর-গৃহস্থালীর প্রয়োজনে জাঙ্গালের নামকর! লতাপাতার সন্ধানে গ্রামের লোক 
অসক্কোচেই এখানে যাতায়াত করে থাকে | খেলুড়ে দলটিও নিরাপত্তার দিক 
দ্দিদ্দে তাদের তোজন-পর্বটা এই জাঙ্গালেই সারবার সঙ্কল্প করে। ললিতের মত 
ভাদের অস্তরে তো৷ আর হরগোরী দর্শনের শুভবুদ্ধি জাগ্রত হয়নি ! 

কল-কণ্ঠের নানান্ধপ ধ্বনিতে পল্লীপথ মুখরিত করে পিকনিকের দলটি 
নতুন জাঙ্গালে প্রবেশ করল। আধাঢ় মাস, মাঝে মাঝে বর্ষণ হওয়ায় বনভূমি 
সিক্ত, যাতায়াতে যে পথ পড়েছে, তাও পিচ্ছিল । দেবী তো চলতে চলতে 
পা-পিছলে পড়ে গিয়ে "মা গো"! ব'লে চেঁচিয়ে উঠল- আর্ত কণ্ঠের শ্বর, 
কামার মতই শোনালো । ফলে, দলশ্রদ্ধ সবাই হেসে উঠল, ছেলেরা করতালি 
দিল; কিন্ত তাকে তুলতে কেউ এগিয়ে এলে! না। রাধা মুখের হাসি চেপে 
যখন তাকে সাহাধ্য করতে কাছে এলো, দেবী তখন নিজেই উঠে পিছনের 
দিকে কাপড়খানার জ্ববস্থা দেখছিল; রাধাকে তার দিকে হাত বাড়াতে 
দেখে ফোল করে উঠল, চাপা গলায় বলল: থাক্‌, ঢের হ্য়েছে--আৰ 
€সা়ীগ দেখাতে হবে না। 
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[আঙুনিকা_২ | 


মুচকে হেসে রাধা বললঃ; আমি তে! আর তোর ললিতা, নই যে, পা 
পিছলে পড়বি ভ্লেনেই তার আগে ছুটে এসে ধরবো ! 

ঝঞ্চার দিয়ে দেবী বলে উঠল: কে তোকে ধরছে ডেকেছিল ? 

বধস্ত বিজের মত মুখভঙ্গি করে বলল £ দেখীকে ঘাটাসনি রাধি, সকাল 
থেকেই মৃখখান! শোকজ করে আছে--এখনি কামড়ে দেবে । 
* যুখখানা বিকৃত করে দেবী বলল; আহা, কথার ছিত্রি দেখ না! আমি 
কি শ্টাল না কুকুর যে. কাগডে দেব? 

রাখা বলল; তৃই শ্যাপও নোস, কুকুবও নোস, যে তাবে ফোস করে 
উঠলি-_ 

বুতন নামে দলের আর একটি ছেলে বলল; ফ্লোস বরে ওঠে তো সাপ, 
তাহলে দ্বেবী বনে এসে-_ 

বলন্তর সঙ্গে রাধা এবং আরও ছু'তিনটি মেয়েমহাস্যে সমন্থরে বলে উঠল £ 
সাপ হয়েছে__সাপ! 

দেবী বলল: ভালোই ত, আমি সাপই হয়েছি, আমাব কাছে কেউ তোর! 
আিস্নি, তাহলেই ছোবল খাবি। 

কথাটা শুনে দলেব সকালেই হেসে উঠল, ছু'-এক জন করতালি দিয়ে 
বলল; বা__দেবী, বা! বেশ বলেছিস । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে দপটি কনের মধ্যে ক্রমশই এগুগ্ছিল। হঠাৎ বড বড় 
পাপার ঝটাপট শব তৃলে কতকগুলো শকুদিকে উভে যেতে দেখে সবাই সভ্ষ্বে 
স্ন্ধ হয়ে দাড়াল, পরক্ষণে হাওয়ার সঙ্গে একটা বিশ্রী গন্ধ ভেসে এসে তাদেনর 
অতিষ্ঠ করে তুলর। মেয়েগুলো নাকে "মুখে আচল চাপা দিয়ে ঘেম্লা় উদ্থৃস্‌ 
করছে লাগল, ছেলেরা নাক টিপে চোগ তুলে চার দিকে তাকাতে লাগল--. 
কিসের হুর্গদ্ধ, লেট] আবিষ্কার কববাব উদ্দেশ্যে । 

ব্যাপারট! তখনি প্রকাশ পেল, নত্াই বীভৎস দৃশ্ধ! একটা গোর গায়ের 
ছাল-ছাড়।নে অবস্থায় পড়ে আছে, তারই পচা গন্ধ। সেই মাংসের লোতে 
শকুণির পাল মুতদেহটা ছেঁকে ধরেভিল। স্থানটা একটু নিরিবিলি আর ফাক! 
খাকায় এখানেই আস্তানা পাতবার উদ্যোগ করবে ভাবছিল দলপাত ব্্ড। 
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কিদ্ধ এখন এই বিভ্রাট দেখে এর ভিিসীম! খেকে পালাবার জন্কে বাহ হতে 
উিঠল। অলের দ্বিকে চেদ্বে বসস্ত বলল : দেবীর শাপেই এটা হলো--বেছন 
স্াধি ওর পিছনে লেগেছিল! এখন পা চাঁলয়ে এগিয়ে চল সকলে, এদকে 
তে! হর্দ্ধে অঙ্গপ্রাশনের অঞ্জ উঠে এল । 

মেক্েদের 'আর কথা বলবার মত অবস্থা ছিল না, ঘ্বপাটা এদেরই বেশী। 
কেউ আর নাক-মুখ থেকে জ্জাচলের কাপড় সরাদ্ুনি। নীরব ভ্ক্দিতেই বসম্থার 
প্রস্তাব সমর্থন করল প্রত্যেকে । কিন্ত ক্ষিগ্রপদে এগিয়ে যাওয়াটাও বঠিন--- 
বনপথ এমনি পিচ্ছিল । পাছে পা পিছলে পড়ে গিয়ে দেবীর মত উপচ্থাসেনর 
পাত্রী হোতে হয়, এই আশঙ্কায় অত সন্ভর্পণে পা টিপে টিপে তারা! কোন 
ববকমে এগুঞ্ছিল। কিন্তু যতই এগোয়, হৃরদ্ধ আরও তীব্রতর হয়ে তাদের 
পর্ধস্ক যেন বিষিয়ে দিতে থাকে । দেখতে দেখতে তার! নতুল জান্ালের 
শেষ প্রান্তে এসে পড়ল, কিন্তু হৃর্শক্ফের নিবৃত্তি নেই যেন | 

দেবী বলিল : চল ফিরে যাই, আর রাপ্লাবান্ায় কাজ নেই; এমনি গা-বশি 
করছে। 

আরও ছু'-একটি মেয়ে দেকবীকেই সমর্থন করল। কিন্তু রাধার মাথা থেকেই 
যখন ফন্দিটা বেরিয়েছে, সে কি সেটাকে বাতিল করতে পারে? সে বললঃ 
অমনি অমনি ফিরে গেলে সবাই দুয্ো দেবে । আর এ গন্ধটা কি সব জায়গাতেই 
আছে? চল নঞ্ আরও একটু এগিয়ে বাই। 

বসন্ত বলল: আর কোথায় এগুব, সামনে ঘাট, তায় পর শ্শান। যদি 
বল ত, এইখানেই আল্ঞানা পাতা ষ।কৃ। 

কিন্তু মগের কাপড় খুলে মুক্ত বামুব একটা ঝলক সেবন করেই পুনরায় মেয়ে 
গুপি মৃখে জ্বাচল চাপা দিয়ে আপন্ত্ত জানাল; মাগো! এপানেও সই গন্ধ! 

স্থতরাং স্থানটি উপযুক্ত হলেও দুর্গদ্ধের ব্রন কারও মনে ধরল লা। মৃন্দেছটি 
যেখানে পড়েছিল, সেপান থেকে আ:নকট] পথ এরা অতিক্রম করে এসেছিল, 
এত দৃরে ছুর্গগ্ধ ছড়িয়ে পড়া উচ্চিত ছিল না, কিন্ত এদের অপৃষ্টক্রমে বাযুর 
গতি উত্তরাতিমুী হওয়ায়, এখানেও এর! দুর্গন্ধ অচ্ভুতব করে আরো] এগিয়ে 
যেতে উদ্প্রীব। 
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বিদ্ত এর পরেই নিশ্তীর্প ন্নানের ঘাট । সম্ভবতঃ হরগৌয়ী মন্দির নির্গাপ- 
কালেই ঘাটটি সন্ন্যাসী, ক্গানার্থা ও সরিছিত শ্বশানে মৃতের অস্ত্যেউকারীদের 
স্থববিধার জগ্তাই নিমিত হয়েছিল। কিন্তু এখন এব জীর্ণ দশা। কতক ভেদে 
গেছে, কিয়দংশ এখনও কালের সঙ্গে সংগ্রাম করে ক্ষত-বিক্ষত দেছে পড়ে 
আছে-_মুমূষ্র মত। ক্মানার্থীদের এখন এইা্টই একমাত্র অবলম্বন; কারণ, 
এই অঞ্চলের আর কোন স্থানে নদীর গায়ে ্ানের কোন থাট নেই । এই ঘাট 
থেকে উপরে উঠলেই মন্দিরের পথ, তার পর ঘাটের বিপরীত দিকে খানিকটা 
তফাতে মহাশ্শশীন। তার পাশ থেকেই জাঙ্গাল নুরু হয়েছে। 

পিকনিকের দলটি এখানে এসেই ঘাটেন্স লম্বা চাতালে বসে পড়ল। 
অনেকখানি পথ নাকে-মুখে কাপড় গুঁজে, তার উপর পা টিপে টিপে তাড়াতাক্ি 
আসতে খুবই শ্রাস্ত হয়েছিল । ভেবেছিল, এখানে খানিকটা জিরিয়ে নেবে, 
কিশ্বা এখানেই পিকনিকের আয়োজন করবে। কিন্ত সেই বিশ্রী গন্ধ হেন 
এদের সঙ্গে সঙ্গে ধাওয়া করেছিল। দেবী নাক-মুখ সিটকে বলল; মাগো ! 
এখানেও গন্ধ! উহ-_ 

শুধু দেবী নয়, দলের সবাই অন্্রতব করল ষে, দুর্গন্ধ তাদের পিছু-পিছ 
এসেছে । ঘাটের জলেও আশ-পাশের দৃ'-চার জন লোক অত বেলাতেখ্ঃ 
আান করতে এসেছিল। দল বেঁধে এতগুপি বালক-বালিকাৰে ঘাটে এসে 
বসতে দেখে তার! কৌতূহলের দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। এষ্ সময় এদেরই 
একজনের মুখ থেকে বিশ্রী গদ্ধের কথা শুনে জল থেকেই একজন বলে 
উঠল ঃ হ্যা তো, ঘাটে এসে অবধি একট! পচা গন্ধ-_-কোথ] থেকে আসছে 
কে জানে! 

বসস্ত বলল; আমর! জানি, দেখেও এসেছি__এখাঁন থেকে খানিকটা! 
তফাতে ছোট জাঙ্গালে একটা গোরু মরে পড়ে আছে-_মুচিরা ভার ছাল 
ছাড়িয়ে নিয়ে গেছে, তারই গন্ধ । 

আর একজন জিজ্ঞাস! করল : তোমরা বুঝি তাহলে ছোট জাঙ্জাল ভেঙে 
আসছ? সঙ্গেও রান্নাবান্নার সরঞ্জাম দেখছি যে! কিব্যাপার? 

কানাই নামে আর একটি ছেলে বললঃ ব্যাপার আর কি---পিকনিক 
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করতে এসেছিলুম, মরা গোক্ষ দেখে পালিয়ে এসেছি, এখানেও সেই পদ্ধা। 
সব ভেষ্ডে দিলে দেখছি। 

তআনার্থারা সহানুভূতির সঙ্গেই বলাবলি করতে লাগল : দেখ দেখি কি 
বিভ্রাট! ছেলেমাচ্ছষ সব কোথায় আমোদ করে বনভোজনে বেরিয়েছে, তাতেও 
এই ব্যাঘাত ঘটালে বাপু। দপেবতাকেও বলিহারি বাই ! 

একজন যুক্তি দিল: এক কাজ কর তোমরা, ওপরে উঠে গিয়ে মন্দিরের 
লামনের মাঠে 

বসম্ত তৎক্ষণাৎ সে প্রস্তাবে বাধা দিয়ে বলে উঠল। ওখানে কি বন- 
ভোজনের আমোদ হয়? তার পর, এ গন্ধ কি আর ওখানে যায়নি! তার 
চেয়ে চল বড় জাঙ্গালেই ষাওয়া যাক । 

বড় জাঙ্গালের নামে মেঘ্বেদের মধ্যে কেমন একটি অস্বস্তির ভাব এল, 
অনেকেই হয়ত এ পর্যন্ত ওদিকটা মাড়ায়ও নি; তারপর পাশেই শ্শান ! 
ছুর্গী নামে মেয়েটি চুপ করে না থেকে বলেই ফেলল: ওরে বাবা! ওখানে 
অমনি বড় কেউ যায়, তাতে আবার চড়িতাতি-_ রাঙ্গা বানা, খাওয়া, না না 
তার চেয়ে বরং ফিরে বাওমা ভালো! । 

বসন্ত পরিহাসের সুরে বলল £ তৃই বললি এ কথ! 1? কোথায় তোর নাম 
নিয়েই তরে যাব, ভরস1 দিবি; তা! নয়__নিজেই ভয় পেয়ে গেলি! দুরু--দূর্-_ 
ফেরা জামার্দের কখখনো! হবে না। 

রাধা বলল; ওদের যত ভয় এ শ্বাশান দেখে -ওট1 পেরিয়ে তো! থেতে 
হবে ও জাঙ্গালে। 

বলন্ত বলগ: এই কথা! তারও বিছিত করা বাবে--সে আমি আগে 
থেকেই তেবে রেখেছি । শ্রশানের ছায়াও আমর! মাড়াব না, এই ঘাটের পাশ 
দিকে কিনার! ধরে ওটা! পার হছে যাব; এই গ্যাখ লা ভাটা পড়েছে-_-জল কত 
ধুর নেমে গেছে । দিব্যি দল বেধে যাবো, ভয় কিলের? 

শান্তি নামে আর একটি মেয়ে বলল: তাহলে এই ঘাট থেকে হাত-মুখ 
বরং ধুয়ে নিই এসে]। 
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কথা ধলেছে শান্তি। এসো, সবাই আমরা এখান থেকে ছাত-সৃখ খোয়ার পাট 
* সেরে নেই । ূ | 
বসন্তর সঙ্গে সঙ্গে মকলেই উঠে পড়ে জলের দিকে নেমে গেল । 
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ওদিকে ললিত ছেলেটি অনেক আগেই হরগৌরী-মন্দিরে এসে গৌছে 
গেছে। এত বেলায় মন্দিরে কোন লোক নেই। অন্ন-ন্থল্ল যে দু'-চার জন 
ঘাটে প্রান করতে এসেছিল, তার! দূর থেকে হেট হয়ে প্রনাম করে সরে 
পড়ছিল, মন্দিরের মধ্যে কেউ বড় এগিয়ে আসছিল না। 

অনেকখানি পথ ক্রুত পদে এসে ললিত মন্দিরের চাভালে বিশ্রাম করতে 
বসল। সেই সঙ্গে তার মাথায় একটা চিন্তা এপ-সে এখন কি করবে? 
ঘাটে নেমে নদীব কিনার! দিয়ে চুপি চুপি যদি ছোট জ্ঞাঙ্গালে যায় তো ফেমন 
হয়? আড়াল থেকে ওদের পিকনিক দেখবে, তার পর লুকোচুরি খেলবার 
জন্তে খন ওরা বড় জাঙ্গালে আসবে, সে-ও লুকিম্নে থেকে এমন কিছু 
বরবে"*, 

কিন্তু তখনই মনে তার অভিমান জেগে ওঠে যদি ধরা পড়ে যায়, ওমেব 
কেউ দেখে ফেলে! ভাহলে-_হাংংলা, গন্ধে গন্ধে এসেছে, ছোচা, এমনি সব বিশ্রী 
কথা বলে একবারে কুকুরেরও অধম করে দেবে! তার চেয়ে ও জাঙ্গালে না 
যাওয়াই ভালো । পিকনিক ওর] ওখানে করুক, তায পর খেলতে হ'লে এ 
জাঙ্গালে আসতেই হবে-_সে বরং ওখানেই একটা ডালপালাওলা বড় ঝাবড়। 
গাছে উঠে ওদের খেল! দেখবে, তার পর যদি নিরালায় দেবীর সঙ্গে দেখা হয়-.. 

দেবীর কথা মনে আসতেই ভার মনের প্র্যানটিও ঠিক হয়ে বায়। ভাহলে 
আয় ফোন কথা নেই, যেটা স্থির করলে তাই হবে। এন পর পায়ের জুতো) 
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খুলে তাড়াতাড়ি ভক্তির সঙ্গে মে মন্দিরে ঢুকল, দেবতার সামনে গপীঠন্বানে 
মাথ। ঠেকিয়ে প্রণাম করে আর্ডক্ঠে তার মনের প্রার্থনা জানাতে লাগল »* 
আমার কোন অপরাধ নেই ঠাকুর, তোমরা তো! অস্তর্ধামী, সবই জানো। 
দেবীবও কোন দোষ নেই, ওরা ওকে মিছে কবে লাশিয়ে ওর মন ভেঙে দিয়েছে । 
তোমাদের ছুটিতে তে! কত ভাব, কখনে! ছাড়াছাড়ি হয় না, আমাদেরও ঘাতে 
ভাব হয়, তাই করে দাও, দেবীকে ছেড়ে আমি যে আর একল! থাকতে পারছি 
ন1 ঠাকুর! আমি মানত করে যাচ্ছি-_ভাব হয়ে গেলে, দেবীকে নিয়ে এখানে 
আসব, তোমাদের পূজো দেব । 

এই ভাবে মনের প্রার্থনা দেবন্থানে নিবেদন করে, অন্তত গ্ররুতির এই 
ভাবক ছেলেটি মন্দির থেকে বেরিয়ে এলো । তার ছুই চম্ক তখন বাশ্পাচ্ছর, 
মুক্তার মত অশ্ব ছু'-একটি ফোট] গণ্ডে গড়িয়ে পড়ছে । 

এর পব শক্ত করে জুতো! পায়ে দিয়ে, ছাতাটি তলে নিয়ে সে সোজা ও 
স্বর হবে বলে শ্বশানের উপর দিকের পথ ধরে বড় জাঙ্গাল অভিমুখে চলল ॥ 
এই জাঙ্গালটিব অনেকখানি অংশ ললিতের পরিচিত। এব আগেও অনেক 
বার সে এই জাঙ্গালে এসেছে প'ঠশালার ছু"-চার জন সাহসী সহপাঠীর সঙ্গে। 
একবার এই বনের একটা গাছ থেকে চাক ভেঙে তারা বিশ্যর মধু সংগ্রহ 
করেছিল; লুকোচুরি খেলার চেয়ে তাতে আমোদ অনেক বেশী। সেই মঞ্জু 
থেকে অর্ধেকখানি সে দেবীকে দিয়েছিল। দেবীর সঙ্গে তার কথা হযে 
আছে__একদ্রিন এই বনে তাকে নিয়ে আলবে, যে গাছ থেকে মধু পেড়েছিল-- 
মে গাছটাও তাকে দেখাবে । কিন্ত মাঝে থেকে ঝগড়া হতেই সব 
বিগড়ে গেল। 

জঙ্গলে প্রবেশ করবার পর আর ছাতার প্রয়োজন নেই বুঝে ললিত ছ্বা'তা্টি 
সডে তার বাকানো বাটটি কাধের উপর রেখে পিঠের দিকে ঝুলিয়ে দিল। সেই 
আবস্কায় হন-হন করে এগিয়ে চলল নিজের জন্য একটা নিক্সিবিলি স্থান দেখে 
নেবার অন্তে। এই বয়সেই গাছে উঠতে ললিত খুবই পটু হয়ে উঠেছিল। 
ষেকোন গাছ হোক না কেন, বিশেষ একটি কৌশলে সব্‌ সরু করে তাক 
আগ ডালে উঠে যায়, তার পন এমনি কৌশলে প্রসারিত ভালের গোড়ায় বসে 
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পিছনের দিকে আর একটি ভালে পিঠটি ঠেসান দিয়ে গাছের ভালপালার মধ্য 
নিজেকে লুকিয়ে ফেলে যে, নীচে থেকে কেউ জানতে পাবে না যে গাছের 
উপরে একট! ছেলে লুকিয়ে আছে । গাছে উঠে গাছের ভালে লুকিয়ে খেলুড়েদের 
হানিয়ে দেওয়াই হচ্ছে ললিতদের লুকোচুরি খেলার একটা বিশেষ ধারা । বনের 
মধ্যে সেঁধিয়ে ছুটোছুটির চেয়ে গাছে উঠে লুকোনো, তার পর খোজাখুজির 
এই খেলাটি একটু নতুন ধরণের বলেই ললিতের এর উপরে আগ্রহটি বেশী। 


থেতে ঘেতে সামনেই একটা উঁচু শিরিস গাছ দেখতে পেয়ে ললিতের পা 
ছু'খান! বুঝি সড়, সড়, করে উঠল, গাছটির তলাম্ম এসে একটু থেমে চার দ্দিকের 
পরিবেশটা দেখে বুঝল, বেশ নিরিবিলি জায়গাটি। এখানকার গাছগুলো বেশ 
ঝাকড়া ঝাকড়া দেখাচ্ছে__বর্ধায়গজানো নতুন নতুন ডালপাল! আর তাজ! 
তাজা পাতায়। নীচের জমিন অনেকখানি ফাকা, আশে-পাশের গাছগুলির 
ভাল-পাল! যেন ছাতির মতন হয়ে রোদকে আড়াল করে রেখেছে । চড়িভাতি 
করতে হলে, এই জায়গাটিই ছিল চমৎকার! কিন্ত ওরা তে! আর ছোট 
ভাঙ্গালের মা] ছেড়ে এখানে আসবে না চড়িতাতি করতে! ভাবতে ভাবতেই 
নলিত ছাতাটাকে গাছের গুড়ির কাছে রেখে লম্বা গাছটার উপর সব সব্‌ 
করে কাঠবিড়ালীর মত অত্যন্ত কৌশলে উঠে গেল। শিরিস গাছ সাধারণত: 
সোজা! হয়ে খুব উঁচুতে ওঠে, ডালপাল! বড় বেশী থাকে না। আর এ গাছে 
খসে লুকিয়ে থাকাও চলে না, তবে দিগদর্শনের দিক দিয়ে এর উপযোগিতা 
খুব বেশী। ষদিও ললিতের মনে এ চিস্তা আসেনি, সে জানে তারা এতক্ষণে 
নতুন জান্গালের কোন স্থানে চড়িভাতির কাজে লেগে গেছে; খেয়ে দেয়ে 
এখানে আসতে এখনো! অনেক দেরী । এ অবস্থায় নিজের জন্তেই একটা 
আশ্রয়-স্থান ঠিক করে ফেলাই প্রয়োজন হয়ে পড়েছে, তাই সে সামনের গাছটাকে 
আশ্চর্য রকমের উচু দেখে উঠে পড়েছিল নিজের খেয়ালের বশেই। কিন্ত 
গাছটার শর্ঘদেশে উঠে উত্তর দিকে নতুন জাঙ্গাল লক্ষ্য করে তাকাতেই অতি 
বড় বিম্ময়ে তার ছু'চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল, সেই সঙ্গে দেহে-মনে একটা 
উত্তেজনাও জেগে উঠল। ললিত দেখল-_-চগ্ীমগ্ডপে বসে যে দলটিকে 
দেখেছিল, সেটি খানিক তফাতে পিঁপড়ের সারির মত একে-বেকে এই 


খ্ড 


জাঙ্গালের একটা বাকের কাছে এসে লরীর কিনার! থেকে ঢালু পথ ধবে 
উপরে উঠছে। 

হুতচকিতের মত ঠাক চেনে থাকে ললিত--এ যে একবারে তাজ্জব কাণ্ডের 
মত্ত! অতখানি পথ ঘুবে ওরা বড় জাঙ্গালেই জাসছে চড়িভাত্তি ববতে। 
এখনো যে সে পাট হয়নি, গাছের মগভালে দাড়িয়ে ললিত সেটা স্পই জেনেছে । 
ঘে দুটো! ছোকর! চাকরের যাথায় ধামাভতি তোল! উন্থন থেকে আর করে 
বাক্সা-বান্গার জিনিসপজ্জ সব ওখানে দেখেছিল, ভার! ছুটিতে ঠিক সেই তাবেই 
ধাম! মাথায় করে দলটির আগে আগে আসছে । তবে নিশ্চয়ই ওরা মত বদলেছে, 
এই জাঙ্গালেই এসে রাল্-বান্না করবে, তান পরে খেলা । কিন্তু ললিত এখন 
কি করবে? নীচের দিকে তাকাতেই নিজের বুদ্ধির উপরেই তাক কেমন একটা 
অবজ্ঞা এলো । গাছটা উচু হলে কি হয়, বেশী ডালপাল! না থাকায় ওরা এখানে 
এলেই ত ধরা পড়ে যাবে! তার পর ছাতাটাও কিনা গাছের গুড়ির গামেই 
নেখে এসেছে । এখনি তো ওরা এসে পড়বে, কিন্তু তার আগেই ওর লুকোবার 
জায়গা ঠিক করে নেওয়া চাইই | 

চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে, ঘেমন লে গাছটি দেখেই সড়. সড়, করে উঠেছিল, এখন 
&ঁ দলটিকে দেখেও অন্তত্র লুকোবার উদ্দেস্তে আরও দ্রুত তর্‌ তবু করে নীচে 
নেমে এল। তার পর ছাতিটা তুলে নিয়ে এক দৌড়ে খোল! জায়গাটা পেরিয়ে 
গেল। তার পরেই নিবিড় বন-_গাছে গাছে ভালে ভালে পাতায় পাতায় 
মিশে দৃর-দূরাত্তরে এগিয়ে গেছে। একটু দূরে নদীর দিকে পথের মত একটা 
বেখ! নজরে পড়ে, ধারা এ বনে প্রবেশ করে--এ পথ ধরে এগিয়ে আসে। 
ললিতও কত বার গিয়েছে--বনের অনেকখানি ভিতরে, অনেকটা দুর পর্যস্ত। 
কিস্তু ফাকা আদ্নগার পরেই ঘন বনের দিকটা তার দ্ভারি পছন্দ হলো । এখান 
থেকেই €স দেখতে পেল ঘষে, হাত দশেক তফাতে প্রকাণ্ড একটা চালতা গাছ 
যেন হাজার খানেক ছাতা মুড়ি দিয়ে দাড়িয়ে আছে, গাছটার চার দিকে এত সব 
ঝাকড়! ঝাকড়া ডাল-পালা, শাখা-প্রশাখাম বড় বড় চওড়া চগুডা পুরু পুরু 
এভ পাতা থে, ভিতরটা কিছুই দেখা যায় না। ললিত বুঝল যে, এ গাছে উঠে 
বসতে পারলেই তার মনস্কামন] সিদ্ধ হয়। কিন্ত কিকরে খ গাছটির তলায় 


খঞ্ট 


গিদ্বে দাড়াবে মে? চার দিকের বিশ্রী জজলগুলে। যেন এগ্ডবার পথ রুখে কড়া 
* পাহারা দিচ্ছে। এক পাশে বেতানের গাছগুলো লতিয়ে এসে গাছটার ভালে 
সঙ্গে মিশে গেছে); আর সব দিকেও শেকুল, বাকস, বৌচ, ফলীমনন। প্রভৃতির 
ঘন বেষ্টনী । কিন্তু আর তভাববার সময় নেই, হাতের ছাতাটির সাহায্যে এরই 
মখ্যে কোন রকমে মাথা ও দেহটাকে গল্াবার একটু পথ করে নিয়ে ললিত 
গাছটির মেটা গুঁড়িটার কাছে গিয়ে পৌছাল। দেখল, কাটাগানছ্ের একট! 
লম্বা লতানে ডাল তার উপরে একটা যাত্র বেড় দিয়েছে । ছাতার সাহায্যে 
সেই বেড়টি ভাড়িষে দিয়ে ক্ষিপ্রপদে গাছের উপর খানিকটা উঠেই ছাতা দিকে 
বিক্ষি্ত ডাগটিকে গাছটি মূলদেশে পুনরায় জড়িয়ে দিল। তার পর ছাতাটিকে 
সামলে নিয়ে অবলীলাক্রমে উপয়ে উঠতে লাগল । এ বাপারে ললিত ছেলেটির 
উপস্থিত বুদ্ধিবও কিঞ্চিৎ আভাস পাণয়া গেল। কাটা গাছের লতানে ডালি 
আগেব মত চালতা গাছটির কাণ্ডে একটা বেড় দেওয়া থাকলে, কেউ এ 
গাছের গোডায় এসে আর উঠতে চাইবে না, কিন্ব। গান্ধে কেউ উঠেছে বলে 
সন্দেহও করবে না। এদিক দিয়ে তার মাথায় একটা ছুষ্ট বুদ্ধিবও উদ্দেক 
হয়েছিল । যদ্িিই দলটি এদিকে আসে, তাহলে গাছের মধ্যে আনৃশ্য থেকে 
দলশুরদ্ধ সকলকে হকচকিয়ে দেবার মত কোন কিছু কসরতও সে করতে 
পারে তে! । কাজেই নিজেকে অবৃশ্থ রাখবার পক্ষে গাছটি তাঁর খুবই উপযোগী 
বলেই মনে হলে! । রি 
ভার পর গাছের ডালে ডালে পা দিয়ে দূর উপরে উঠতেই সে দেখতে 
পেল, পাতার তিতরে ভিততবে জম্ম চালতা ফলে আছে। পাকা নয়, বড়ও 
নখ, কচি কচি ছোট ছোট সবুজ বর্ণের বলের মত গোল ফল। লনিতের 
মনে পড়ে গেল, বাড়িতে এ-লমন় এই রকম কচি চালতার জন্বল রাধে তার 
মা, ফালা-কফাল| করে চালতা! কেটে বিন! উপাদানে, আবার কখন ব1 খেসান্ি, 
মুখর, মটর প্রভৃতি ডালের অন্তবর্গরূপে। ললিতের দিতে জল এসে গেল । 
ওদিকে পিকনিকের দলের কলকণ্ে বনভূমির নিম্তন্ধতা ভেঙ্গে গেল। 
এ দিনের যাত্রা! সম্বন্ধে ছূর্ডোগের কথ! বলতে বলতে তারা দল বেঁধে এপিছে 
আসছিল। তাদের আলোচ্য কথার ভু'-একটা টুকরো! ললিতের কানে এসে 


হু 


বাকা তূলল। বসন্ত বপছিল : আদ্কের ভোগাস্তির গোড়। হচ্ছে-স্জকাতে 
সে হতভ্াগ! চণ্তীমগ্ডপে বসেছিল দেখিস্নি, তার মুখ দেখে ছাতা করতেই, 
তো এই বিপত্তি ! 

দেবী অমনি মুখবাপটা দিয়ে বলে উঠল: পরের পেছনে লাগতে তুমি সানি 
স্কালবাস বসম্তদা, চলছ চল না, এর মধ্যে ললিতদ্বাকে টানা কেন? সেবেচাবী 
তে কিচ্ছু বলেনি। 

বসম্ত অমনি রাধাকে লক্ষ্য করে বলল: শুনলি রাধা, কথা শুনেই দেবী 
গায়ে বিধেছে ! 

রাধাও মুচকে হেসে বলে উঠল £ একেই বলে__পড়ল কথা সভাব মাকে, 
যার কথ! তার গায়ে বাজে । আহা! দেবীর জন্তে আমার হুংখ হচ্ছে। 

দেবীও বঙ্কার দিয়ে উঠল : থাক্‌, আমার জন্কে তোমাকে আর দরদ 
দেখাতে হবে না। তোমাদের পাল্লায় পড়ে গতর তে চূর্ণ হতে বসেছে, এখন 
তাঁলয় ভালপ় বাড়ী মেতে পারলে বাচি। 

আগে আগে ষে ছুটি ছোকরা বাহক এক একটি ধাম! মাথায় করে আসমিল, 
তাদের এক জন এই সময় ভিজ্ঞাস) করল: আন্ন কমনে ঘেতে হবে--এইট ত 
বড় জাঙ্গালে এন্ গো ! 

সামনে খোল! জায়গাটির উপর এই সময় বসম্তরও নঙ্জর পড়েছিল, সে 
চীৎকার করে উঠল £ আর যেতে হবে না, ঠিকমত জায়গাই পেয়ে গেছি। 
রাধা! দেখছিস, জঙ্গলের মধ্যে কেমন ঝাটপাট দেওয়! পরিষ্কার জমি--আমর। 
আসব জেনে কে ঘধেন ঝাট দিয়ে রেখেছে । 

দলের প্রত্যেকেরই মুখ দেখে বোঝা! গেল যে, জায়গাটি সকলেরই মনে, 
ধযেছে। বাহকদের পানে তাকিয়ে বসম্ত খর মেজান্জে বলে উঠল ; গন্ধমাদন 
মাথাক্ন করে পাড়িয়ে রইলি ঘষে! এখানে নামা 

বলতে বলতে নিজেই এগিয়ে গিছে ধামাটি হাত দিয়ে ধরে সাহাধ্য করুল। 
পন্প পর ছটো ধামাই নামান হলো । দলের সকলেই এগিয়ে এসে দাড়াতেই, 
বসস্ব সঙ্গী ছুটি ভৃত্যের সাহায্যে ধামার ঠিতর থেকে পাট-করা ছুথান। ধূসর 
বর্ণের চট বার করে সেই খালি জান্বগাটার ওপর বিছিয়ে দিল। 


৭ 


দেবী বলল £ জ মা, আগে জারগাটা বাটি দিলে না-কত কি পড়ে 
আছে তার ঠিক নেই ! 

মুখখানা বিকৃত করে বসন্ত বলল ; তাহলে ঝাঁটা-গাছট| সঙ্গে করে আনি 
কেন? তখন তো মুখ বুজিয়ে ছিলে? 

কাত্তিক নামে একটি ছেলে বলল : আর অত পিটপিটুনিতে কাজ নেই । 
নীচে যাই থাক, এখন তো! চমৎকার হলো; এসো! বসা যাক-_পা! ছটে! ধরে 
গেছে। 

বলেই পায়ের জুতো! খুলে ছেলেটি বিছানো বরঙ্গিন চটেব উপর বসে পড়ল। 
তার দেখাদেখি আর সকলে পাশাপাশি বসে গেল। 

রাধা বললঃ একটু জিরিয়ে নিয়েই কিন্তু কাজে লাগতে হবে। হেবো, 
দূুতো! তোর! দু'জনে ধাম! থেকে জিনিসপত্র সব নামিয়ে গুছিয়ে রাখ । 

বাহক তুই ভূত্যই হচ্ছে হেবো ও ভূতো। পল্লীগ্রামের ছেলে, কাম়দা-কাগন 
জানা আছে। তোল! উন্ভনটাকে আগেই চট থেকে একটু তফাতে বাখলে, 
গাছেব একটা ভাল তেঙ্গে খোলা জায়গাটি ঝেড়ে-ঝুড়ে পবিষ্কার করে জিনিস- 
শত্রগুলি তার কাছেই গুছিয়ে রাখলে একখানা খবরের কাগঞ্জ পেতে। 

ওদিকে গাছের উপরে পাশাপাশি একজোড! ডালে দিব্যি জুত করে বলে 
পাতার ফাক দিয়ে ললিত সব দেখছিল, আর কথাগুলিও শুনছিল। 
দেবীর কথা শুনে তার মনটা বেশ প্রসঙ্গ হযে উঠেছে__যেন এ মেয়েটি দল- 
ছাড়া, কোন দিক দিয়েই এদেব সঙ্গে যেন তার খাপ খাচ্ছে না। ললিত 
আরে! খুশি হযেছে, একেবারে তার গাছটির সামনে ফ্লাকা জমিটার ওপনর 
বনভোজনের সরঞ্জাম সব নিয়ে তাদের বসায়। সে, জানে এত কাছে 
থাকলেও কেউ তার সন্ধান পাবে না, বরং এই ঘন ডালপাভাধুক্ক গাছটির 
ভিতবে অদেখ! হয়ে বসে থেকে সে ওদের জব্ষ করতে পারে। আর হদিই 
জানতে পারে, গাছে আগে থেকেই সে বসে আছে, তাহলে এখানে কেউ 
তাকে বলতে পাববে না ঘে, চড়িতাতভির গন্ধে গন্ধে এসেছে। সে তো 
অনায়াসেই বলতে পাবে, ওদের অনেক আগে এখানে এসেছে, আর চালতা 
পাড়বাব জন্তেই গাছে উঠেছে, নতুন জাঙ্গাল হবে বরং কথ! ছিল! 


বড 


এদিকে তাড়াছক়ো করেই ছেলে-মেয়ের! বাস্গাবাঘার কাজে লেগে পড়ল । 
ষোগাড়ে ছেলে ছুটি ছিল খুব কাজের তার! ছ'্নেই তৎপর হয়ে তোলা, 
উদ্ছনটি বখাস্থালে রেখে ধরিয়ে দ্িল। বাড়ী থেকেই উদ্ুনটি সাজিয়ে রেখেছিল । 
বর্ষায় নদী জল নোনা, ভাই ছুটো! পাজ ভরে পানীয় জলও আন হয়েছ । 
উচ্নন ধরাবার জস্তে কয়লা, খুঁটে, কেরাসিলে সিস্ত কর! পাটের ফেসো 
গুছিয়ে এনেছে। উচ্গুন ধরে উঠতেই আগে আলুর দম তৈরী করা হরে 
স্থির হলো, তার পর মোহনতোগ ; মুড়ি সঙ্গে করে এনেছে। আলুর দমের 
আলুগুলিও বাড়ী থেকে খোসা ছাড়িয়ে কেটেফুটে আনা হয়েছে। পাঁকপাজে 
জল চাপিয়ে সিদ্ধ করতে দেওয়া হলো। রান্নার কাজে যাদের আগ্রহ এবং 
কিছু জানা-শোনা আছে, তারাই এগিয়ে গেলো । আলুর দম তৈরী হবার 
পরেই মোহনভোগ চড়ানো হলো । ক্ষুধায় ভখন সবাই অস্থির হয়ে উঠেছে? 
পিকনিকের আনন্দে বাড়ীতে কোন রকঘে ছুটি ভাত মুখে গুজে এসেছিল-- 
ছেলে-মেয়েদের স্বভাবই এই রকম, পিছনে একটা কিছু আনন্দময় অন্গষ্ঠান 
থাকলে, তখন আব খাওয়ার দিকে লক্ষ্য থাকে না। বলাপাতাও কেটে- 
কুটে একই রকমের আয়তন করে গুছিয্জে আনা হয়েছে--নুন, হী, তেল, 
'মশলা-পাতি, চিনি কিছুই বাদ পড়েনি । 

মোহনভোগ তরী হয়ে গেলে প্রত্যেকের সামনে পাতা, আর কৌচড়ে 
মুড়ি দেওয়া হতে লাগল। তখন কুর্ধয পশ্চিমে গড়িয়ে পড়েছে, অপরাহূ 
এসে গেছে। পাতান্স পাতায় ঘে পরিমাণ আলুর দম আর মোহপভোগ 
দেওয়া! হলো, তাতে পেট ভরবার কথা । তৃথ্ির সঙ্গেই সবাই খেতে 
লাগল। সঙ্গের ছুটি বাহকের জন্গও খাবার রাখা হলো। তার! কুঠার 
সঙ্গে জানাল যে, এদের খাওয়! হয়ে গেলে সবার শেষে খাবে) ছোট 
ছোট গেলাস প্রত্যেকেই বাড়ী থেকে সংগ্রহ করেছিল জল খাবার 
জন্তে। সেই গেলাসে জল দেওয়া হলো। জগ্ষ্ঠানে কোন ক্রটি 
দেখ! গেল না। 

খেতে খেতে বসম্ত দলের রতন নামে ছেলেটিকে বলল £ একটা কমিক 
গান ধরু রত.না, ত! না হলে ফতি হচ্ছে লা। 


তত 


চবিত আহাধটুকু 'উদবসাৎ করে রতন বলল : খাবার গানই ধরি বাহলে ॥ 
“খেতে খেতে লাগবে ভালো 1." বলেই রতন সুর করে গান ধর ঃ 
জামাই, ভাত খাবি জায়, অনামুখো জানাড়ী। 
রেখেছি, তোরই তরে আন নতুন তকৃকারী | 
নোড়া ভাতে, কান্ডে ভাঙা, কোদাল চডচড়ি, 
কী তার ওপরে, ইটের ডালনা, ঘু'টের শুকৃতো, লোহ্াচাক্তির কারি ॥ 
ছেলের গান শুনে হুল্লোড় করে উঠল; “এন্কোর' দিতে লাগল । 
কিন্তু মেয়ের। মুখ ভার করে অনাস্থা জানাল। ধেবী মুখখানি বেকিয়ে 
বলল £ আহা, গানের কি ছিব! 
দেবীর কথা শুনেই বমন্ত সহর্ষে বলে উঠল : ললতেকে নিয়ে আহি একখানা 
গান বেধেছিলাম) মনেই ছিল না_এখন গাই, তোরা শোন। 
দেবী বলল; আবার সে বেচারীকে নিয়ে টানাটানি কেন? কথ! বখন 
নেই তাব সঙ্গে, তাকে নিয়ে গান বাধবে কেন? 
বসন্ত বলল : গানটা শুনে তুই তাকে শোনাবি, ভাই । বুঝলি? 
বস্কার দিয়ে দেবী বলল : বয়ে গেছে আমার-_আমি এতে নেই। 
গাছের ভালে বসে ললিত দেবীর কথাগুলি শুনে আহ্লাদ আটখানা 
হয়ে ওঠে! এখানে তাকে নিয়ে যে সব কথা হয়, তাতে দেবীর কথাগুলি 
গুনে গে বুঝতে পারে, তার ওপর দ্েখীর দরদ কতখানি! এখানে আসার 
সমঘ হবগৌরীর মন্দিরে বলে সে-ও ঠাকুরের কাছে যে মিনতি করে এসেছে, 
তান নিশ্চয়ই শুনেছেন, নইলে এমন হয়? তার চিস্তা এই সময় ভেঙে ধায় 
বসস্তগ কর্কশ গানে । সে তখন গলা চাড়য়ে গান ধরেছে £ 
লল্[ত এসে এমন কামড় 
দিল যে আমার পায়। 
কামড়ের চোটে মাংস কেটে 
দাীতগুলে! সব বসেযায়। 
দেখিয়া! দুঃখে দেবী তখনি 
আমারে ডাকিয়া কয়-- 


স্‌ 


বউ 


তুমি কেন মা! ছেড়ে দিলে তাবে 
পালটে কামড় ন! দিয়ে তান্ন॥ 
গুনে আমি বলি--- 

কিন্ত আর বলা ভলো!. না, যুগপৎ ছুটো বিশ্রী কাণ্ড ঘটে যাওয়ায় । 
এদের আসর থেকে একটু দূরে হেবো ও ডুতোয খাবার খোলা ববস্থাম় 
পড়েছিল, সে দিকে কারও লক্ষা নেই-_লবাই বসম্র পানে তাকিয়ে 
মকৌতুকে তার গান শুনছিল; গানের এ বথার় আসতেই উপর থেকে 
প্রকাণ্ড একটা চিল পাক মেরে এসেই ঘেমন সেই খান্তের উপয় পড়েছে, 
তখনি বলের মত সবেগে নিক্ষিপ্ত একটি চালতা বসম্তর মুখখালার উপর 
আঘাত করে সেখান থেকে ঠিকবে পিতলের ডেকচির গায়ে লাগতেই একটা 
আওয়াজ উঠল; সঙ্গে সঙ্গে চিলটাও সভয়ে তীক্ষ আর্তম্বর তুলে তেমনি পাক 
মেরে উড়ে পালাল। চিলের স্বর়ের সঙ্গে বসম্তর আহত কণ্ঠের শ্বর সকলকে 
এমনি ত্রস্ত করে তুলল যে, পেতে খেতেই চীৎকার করে সবাই উঠে দীড়াল। 
বসম্তই একা উঠতে পারেনি, আঘাতটা পেয়েই 'উহছ!' শব্ধ তৃলে মুখ- 
ধানা চেপে ধরেছিল। 

কিন্ত এই ব্যাপারের সঙ্গে সঙ্গে চিলটাও চীৎ্কান্ম তুলে উড়ে যাওয়ায় 
এবা অনেকটা শশ্ত্ত হলো) বুঝন যে, কোন রকম ভৌতিক কাশ নয়, 
চিলটা খাস্যপাত্রগুলো খোল! দেখে, তার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, কিন্তু 
সেট! দেখতে পেমেই্ট কেউ চালতা ছুড়ে মারতেই তন্ন পেয়ে উড়ে পালিয়েছে। 
কিন্তু চালতাটি কে ভুড়েছিপ, সেটির আর শীমাংলা ভলো না। এদিকে 
বসম্মর মুখখানা দেখতে দেখতে ফুলে উঠল, রীতিমত হন্ত্ররাও লে অন্তভব 
করছিল। : 

এর পর গান ত বদ্ধ হয়েই গেল, খাওয়ার পাট প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, 
কিদ্তা আর কেউ ভূক্তাবশিষ্ট খাগ্ঠ নিয়ে বসতে রাঙ্গী হলো না। দেবী 
বগস্তর মুখধানার পানে তাকিকে সগ্রতিত কণ্ঠে বলল £ দেখলে ত বলস্ক- 
দ্বা, মিদ্ধিমিছি পরের খোয়ার করতে গেলে নিজের খোয়ার আগে হয়! 

রাখ! এবং আরও ছু'তিনটি ছেলে-জেয়ে তখন বলস্তর আহত ছুলো দুখ- 
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খানার পরিচর্যা করছিল; দেবীর কথার জবাৰ দিতে পারল না, তা ছাড়া 
জবাব দেবার মত লামর্থাও তার ছিল না! তখন। র্লাধাই চোখ পাকিয়ে 
দেবীর পানে তাকিয়ে বলল £ খুব হয্েছে--থাম ! 

এখন কথ। উঠল যে, চিল যেন খাবার দেখে ছে মারতে এসেছিল, কিন্ত 
চিলটাকে তাগ করে কে এমন করে চালতা! ছু'ড়ে মারল? 

কেউ বললঃ চিল আগে চালতাটি গাছ থেকে ছো মেরে তুলেছিল, 
চালতাট। পা থেকে ফসকে বসস্তের গালে পড়ে, চিলও সঙ্গে সঙ্গে খাবারের 
উপর পড়তেই, চালতা্টা ঠিকরে গিয়ে ভেকচির গায়ে লাগে । তারই শব্দে 
চিলটা পালায়। 

এই যুক্তিই সম্ভব তেবে আর সকলে তর্কে নিরন্ত হলো | ওমিকে গাছের 
ভালে বসে ললিত ছোকরাও তখন ভেবেই অস্থির, রাগের বশে এ কি কাও 
মে করে বসেছে! যদি চালতাটি বসম্তর চোখে পড়ত, তাহলে ত তার 
একটা চোখই নষ্ট হয়ে যেত! যাক্‌, অল্পের ওপর দিয়ে এই যে শিক্ষা, এ 
ঠাকুরই দিয়েছেন ওকে। ললিত তার বাবার কাছে শুনেছিল, কারও 
অসাক্ষাভে তার নিন্দা ব! কুৎসা করতে নেই, যা কিছু বলবার সামনে 
দাড়িয়ে বলবে । ললিতের মনে হলো, কিন্তু সে-ও ষে আড়াল থেকে বসন্তকে 
চালতা ছুড়ে মেরেছে, এও ত তাহলে সে অন্যায় করেছে। কিন্তু তখনই 
মন থেকে কে যেন বলে দেয়, খেতে বসে বসন্ত যে ভাবে বাড়াবাড়ি 
করছিল, ঠাকুরই তাকে শান্তি দিয়েছেন, ললিত তার উপলক্ষ মাত্র । অগত্যা, 
ললিত এতে যেন তৃপ্তি পেল। 

ওদিকে কথ! উঠল, এখন কি করা যাবে? খাওয়া-দ্বাওয়া তো| এক রকম 
হলো, কিন্তু জাঙ্গালে ঢুকে সব দেখবার, আর লুকোচুবি খেলবার ষে কথ। 
ছিল, তার কি হবে? তাহলে বদ্ধ থাক। 

কিন্ত আহত অবস্থাতেই বসম্ত বলে উঠল £ না, না, বন্ধ থাকবে না, 
তাহলে লিদ্দায় কান পাতা! যাবে না। খেল! হুবেই। 

কিন্ত দেবী বলল: আমি কিন্তু আর বনের ভেতরে যেতে পারব ন 
খখানে পড়ে গিয়ে ভারি বাথা হয়েছে, আমি ছুটতে পারব না একবারে । 
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তার চেঙ্ছে আমাকে বরং এখানে পবড়ি' করে বসিয়ে তোমরা খেল গে! আমি 
ঠিক বলে প্বেব, কে আগে এসে আমাকে ছু'য়েছে। 

প্রস্তাবটা বসস্তর পছন্দ হলো। নিজের ব্যথায় সে দেবীয বাখাটা উপলব্ধি 
করছিল। তারও কি এখন দৌড়াবার কথা, বিস্ক সে যখন নিজেই এ খেলাল্প 
ফচ্দন| দিয়েছে, তখন সেও নিজে খেলায় যোগ না দিলে খেল জমবে না-- 
কেউ মন দিযে খেলবে না। অশত্যা তাকে বলতে হলোং এ কথা 
অন্দ নম । 

কিন্ত রাখা বলল £ তা! যেন হলো কিন্তু এখানে ও একলাটি খাকতে পারবে ? 

কথাটা! ভাববার মত বটে, শুনেই দেবীর বুকটা কেঁপে উঠল। কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ হেবো ও ভূতে! এ সমস্ঠার সমাধান করে দিল। তার! এ সময় 
ছু'জনেই ধেতে বসেছিল । খেতে খেতেই বলল : ভয় কিসের, আমরা তো 
রয়েছি । খাবার পর এখানকার সব গোছগাছ করে নিতে হবে না? 

ঠিক কথাই ত ওরা বলেছে । তবে আর দেবীর কোন অয় নেই জেনে, 
দলের আর সকলে নদীর দিকে ষে পথ পড়েছিল, সেই পথ ধরবে এগিয়ে গেল। 

হেবো ও ভঁতোর খাওয়া তখন হয়ে গেছে। তারা উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি 
একত্র করে ধামায় তুলে বলল যে, নর্দী থেকে সেগুলি ধুম্ে মেজে আনতে চলল, 
দেবী দিদিঠাকরুণ ততক্ষণ বরং চটের উপর শুয়ে একটু গড়িয়ে নিন, ব্যথাটা 
তাতে কমবে । 

দেবী বললঃ আমি এখানে শুতে পারব না, বসেই থাকব । তোমর! 
কাজ সেরে শীগগির এস। 

গাছের ভালে বসে ললিত সবই শুনছিল, আর মনে মনে ঠাকুরকে ধন্যবাদ 
দিট্ছিল, তিনিই এমন হৃঘোগ ঘটিঘ্বে দিলেন বলে। এর পর খুব সন্তর্পণে 
ঘ্বীরে ধীরে সে গাছ থেকে নেমে পড়ল। গাছের গায়ে লাগানো! লভানে কাটা- 
গাছটি সরিদ্ে দিল--যাতে এর পর আবার সে গাছের দিকে আসতে 
পারে। অল্প বয়স হলেও ছেলেটির বুদ্ধিবিবেচনা! যথেষ্ট ছিল। 'আচমকা 
এসে দেবীকে ভড়কিয়ে দেবার মত কিছু করলে পাছে সে চীৎকার বয়ে 
গঠে, আর তাই শুনে হেবো ও ভূতো এসে পড়ে, তাই সে দিক দিয়ে না 
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গিয়ে তার সম্ধগ্লটি তাড়াতাড়ি সিদ্ধ করবার উদ্দেক্টে একেবারে লে দেবীকস 
সামনে এসে দ্াড়াল। দেবীর তখন একটু তক্দ্রাতাব এসেছিল; বিস্ত 
' জলিতের পদ্শবে চোখ মেলে চেয়েই প্রথমটা! সে চমকে উঠল, তাঁর পরই 
অপ্রত্যাশিত উল্লাসে উৎচুল্প হয়ে বলে উঠল : ললিতদা' | তুমি? 

দেবীর সম্ভাষণে আনন্দে অভিভূত হয়েও ললিত নিরুতরে আও লটি তুলে 
ঠোঁটের উপর চেপে ধরে যে ইঙ্গিত করল, তার অর্থ_-চুপ! 

দেবী কিস্ত ধড়মড় করে উঠে ললিতের সামনে ছুটে গিয়ে ছু'হাতে তার 
হাত ছু'খানি ধরে ব্যগ্রকষ্ঠে আবার বলল: তোমাকে দেখে আমার ষে কি 
আহ্লাদ হচ্ছে! তুমি আমাকে বাড়ী নিয়ে চল ললিতদা”। পথে যেতে 
যেতে সব বলব ভোমাকে--ভারি মজার কথা ! 

ললিত বলল : কিন্তু তুমি যে আড়ি দিয়েছ দেবী ! আমি কি করে-_ 

খপ করে 'ডান হাতখানা সবিয়ে নিয়ে তার বিশেষ একটি আঙুল তুলে 
দেখিষে বলল £ এই গ্াথ_কেমন, এখন ত তাব হয়ে গেল। আমি আড়ি 
দিয়েছিলুম, আবার আমিই ঘেচে ভাব করলুম । এখন চলো । 

ললিত বলল : না, বাঁড়ী এখন যাওয়া! হবে না, একট! মজা! করতে হবে, 
ওয়া এখানে এসে পড়বার আগে আমবা লুকাব। ওদের চেয়েও আমার্দের 
লুকচূরি খেলা বেশী জমবে । 

বিস্ময়ানন্দে দেবী জিজ্ঞাসা করল: কোথায় লুকবি আমরা? ওরা তো 
এখুনি এসে পড়বে । 

ললিত তাঁডাতাড়ি বলল £ আমি যেখানে এতক্ষণ লুকিয়েছিলুম ! সেখান 
থেফেই ত বলার গালে চালতা ছুড়ে মেরেছিলুম, কেউ টেরও পায়নি যে 
আমার কাজ! 

আনম্দে সচকিত হয়ে দেবী বলে উঠল; অ-মা! তুমিই ও কাণ্ড করেছিলে? 
আমরা তেবেছিলুম--চিল ফেলেছিল! 

ললিত বলল £ তোদের ঘেমন বুদ্ধি! চিলে কখনো চালত! ফেলে? চিল। 
গেসল ডেকচি থেকে খাবার নিতে । একসঙ্গেই পড়েছিল চিল আর চাল্তা-_ 
বুঝলি? এখন শীগ.গির আয়। 
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আস কোন কথা বলবার জবসর ন| দিয়ে দেবীয় হাতিখানি খপ কয়ে 
ঘরে গলিত যে পথে এসেছিল, খুব অস্তর্পণে দেবীকে লিয়ে যেই পথ দিয়ে 
চাগ্তাগাছটির তলায় এসে হ্বাড়াল। গাছের পানে তাকিয়েই বেবী চমকে 
উঠে বলল £ অ-মাঁ_এই ত চাল্তা গাছ! 

অচুজ্ঞার সুরে ললিত বলল : চুপ! এখন আমি যা বলব করতে হবে মুখ 
বুজিয়ে, কোন কথা নয়; এর পর গাছের ওপরে উঠে কথ! হবে। 

গাছের দিকে চেয়ে দেবী জিজ্ঞাসা করল : আমাকেও গাছে উঠতে হবে ? 
বুঝিছি, তৃমি গাছে উঠে লুকিযেছিলে ! 

ধমক দিয়ে ললিত বলল £ আবার কথা বলে! হা, গাছে তোকে উঠতে 
হবে, কতবার ত আমার সঙ্গে উঠেছিস্‌; তয় লেই, আমি উঠিয়ে দেব, তুই 
কেবল হাত বাড়িয়ে মাথার কাছের ভালটা ধরবি | 

দলের মেয়েরা কেউ জুতে। পায়ে দিয়ে আসেনি, পর্লী-অঞ্চলের বালিকা- 
মহলে তখনো! জুভার চলন হয়নি। স্থৃতরাং খালি পা থাকায় দেবীর পক্ষে 
গাছে ওঠ! কঠিন হলে না, বিশেষ করে পিছনে থেকে ললিতের মত এ কাজে 
পরিপক্ক ছেলে যখন সাহাধ্য করছিল। ললিতও স্বিধার দিকে চেয়ে পায়ের 
জুতো-জোড়াটি খুলে ছাতার সঙ্গে বেঁধে ফেলেছিল জুতোর লম্বা ফিতের 
সাহায্যে । 

উপরে উঠেই স্থবিধামত আগে দেবীকে বঙিয়ে তার পর ললিত তার পাশে 
এমন ভাবে বসল, কোন রকম অক্বিধা হলে দেবীকে যাতে সামলে নিতে 
পারে। বেশ হ্বচ্ছন্দে বসে পিছনের ডাগটিতে পিঠের ঠেস দিয়ে দেবী বললঃ 
তুমি ত আচ্ছা ছেলে ললিতদ' ! 

ললিত একটু গম্ভীর হয়ে বলল : নৈলে কি তৃই আড়ি ভেঙে ভাব করতে 
আসিস্‌ সেধে ! 

ফোস করে উঠল দেবী কথাটা শুনে; বলল £ যাও! আমি যেন ইচ্ছে 
করে আড়ি দিয়েছিলুম ! এ রাখি আর বলাদা'ই ত যত নষ্টের গোড়া! 

লঙ্ধিত হেসে বলল : মেই জন্যেই ভ বসার দীতের গোড়ায় চালতার ঘ! 
দিষ্পেছিলুম রে! রাধির শান্তিও তোল! আছে। 
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_ দেঁধী কি ধলতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ লমন্ত জঙ্গল কাখিয়ে আকাশতেদী 
একটা ভীষণ শব্ধে চমকে উঠে সভয়ে উভয় হস্তে সে পার্থোপবিষ্ট সাঙ্দীটিকে 
জড়িয়ে ধর্ল। ললিতও চমকে উঠেছিল, কিন্তু তখনি সামলে নিয়ে বলল £ 
মেঘ ডাকল, বোধ হয় এই বনেই কোথাও বাজ পড় । 

দেবী বলল : অ-মা, বিটিফিষ্টি কিছু নেই, তবুও বাজ পড়ল তুমি বলছ, 
এই বনেই ফোথাও পড়েছে! কিন্তু ওরা বনেই সেধিম়েছে খেলতে । তাহলে 
কিহবে? 

ললিত বিজ্ঞের মত মন্তব্য করল : ওরা আর কঞ্গূর বা গেছে--ছুপদিন 
গেলেও এ বনের শেষ হয় না। আর মেঘ যখন অমন করে ডেকেছে, বৃষ্টিও 
লামল বলে ! 

দেবী বল্গল £ তাহলে কি হবে আমবা গাছে বসে ভিজব ছুটিতে ? 

ললিত বলল ; ভিজতে আজ সবাইকে হবে। আমি তবু ছাতি এনেছি, 
তোকে ভিজতে দেব নাঁ। কিন্তু ওরা না ফিরলে তো আমাদের নাম! হবে 
না! তার পর্ন এখানে ধ্পাসে তোকে দেখতে না পেয়ে ওর! কি করে, এখানে 
বসে সেট! জানতে পারাই ত মজার কথা রে! চুপ--হেবো ভূতো আসছে। 

দেবী বলল £ এ দ্যাখ ললিতদা', বিষ্টিও এসেছে-__অ-মা, কি বড় বড় ফোটা 
গো! 

ললিত মুখখানা কঠিন করে বলল £ একদম চুপ! নৈলে ধরা পড়তে হবে । 

পাফপাত্র ও আন্নষঙ্গিক বস্তগুলি নদীর জলে মেজে-ঘবে ধামায় ভরে এই. 
সময় হেবো! ও ভূতো! ফিরে এল। হঠাৎ বৃষ্টি আসায় তার! ত্রস্ত হয়ে উঠেছে, 
চটের আত্তরণ দুটো! তুলে ফেলতে হবে যাতে বৃষ্টির জলে ভিজে না যায়। 
ভেবেছিল, দেবী দিদিমণি হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে, তাকে তুলতে হবে আগে। 
কিন্ত ষথাস্বানে এসে পাতা চট খালি পড়ে আছে দেখে ছু'্জনেই আশ্চর্য হয়ে 
গেল-_-তাই ত, কোথায় গেল দিদিমণি, এদিকে বৃষ এসে গেছে! চট ছৃ'খানা 
গুটোবার সঙ্গে সঙ্গে তারা জোর গলায় দেবী দিদিমণিকে ডাকতে লাগল । 
"ওদিকে গাছের ভালে পাশাপাশি বনে দুটি বালক-বীলিকার বি চাপা হানি! 
ললিত হেঁট হয়ে দেবীর কালে কানে চুপি চুপি বললঃ কেমন মন্ধা ! 
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এমনি সময় তীক্ষ একটা অগনিরেধা ফুটিয়ে সেই সঙ্গে পূর্ববৎ লমত্্ব বনভূমি 
কশ্পিত করে আবার বর্জ-নির্ধোষে মেঘ গর্বন কনে উঠন। সে' শে উদ্চয়ের* 
মুখের হাদি মিলিয়ে গেল মুখে, ভয়ে দেবী ললিতের হাত হুখানা চেপে ধরল। 

ওদিকেও এই সময় বিভিন্ন কণ্ঠের ধ্বনি তুলে খেলুড়ে ঘ্বলটি ফিরে এল । 
বুহির জলে ভাদেয় জামা-কাপড় তিজে গেছে, ঠাণ্ডার পরশ পেয়ে ঠফ ঠক 
কৰে কাপছে প্রত্যেকে । আর, হেবে! ও ভূতো! ধামা দুটিকে গাছের আড়ালে 
রেখে খানিকটা এগিছ্ে গিয়ে উচ্চ কণ্ঠে ডাকতে ডাকতে দেবী দিদিমশির 
সন্ধান করছিল তখন। 

দলের আনন সকলে ব্যাপার বুঝে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল ৷ বসন্ত 
একান্ত বিরক্ত হয়ে বলল: এই ছুর্ধোগে কোন্‌ চুলোয় গেল সে! ভোর! 
দেখিস্নি ? 

হেবো, ভূতো। স্পষ্ট কথাই বলল যে, নদী থেকে এসে আর দির্দিমণিকে 
দেখতে পায়নি, সেই জন্তেই ত ডাকছিল তাকে । , 

ব্যাপারটির গুরুত্ব বুঝে প্রত্যেকের মুখেই আশস্কার ছায়! পড়ল । একসঙ্গে 
তারা সবাই আমোদ করতে এসেছে; এখন তাকে ফেলে কি করে বাড়ী 
ফিরে যাবে? আব সে মেঘ়েরই বা কি আক্কেল- একলা গেল কোন্‌ চলো? 

রতন নলল : বুষ্টি নামতেই হয়ত ভেজবার ভয়ে পালিয়েছে--বদি কোথাও 
মাথ! বচাবার জায়গ। পায়, তাই খুঁজছে হয়ত । 

রাধা বলল: এখন যে এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমর] ভিজে সারা 
হলুম। তার চেয়ে এক কাজ করি এস; তাকে খু্দধতে খু'জতেই বাড়ী 
ফিবে ষাই। 

রাধার কথাই সাবান্ত হলো। বনের অন্য দিক থেকে তার! আসছে, পথে 
তাদের সঙ্গে দেখ! যখন হয়নি_-ওদিকে ঘাঁয়নি নিশ্চয়ই | ভাহলে গমের দিকেই 
দ্বাওয়াই ভাল। 

বৃি তখন খুব জোরে চেপে এসেছে ? কিন্তু এখানে দাড়িয়ে থেকে ঠায় 
ভেজার চেয়ে বৃষ্টি মাথায় করে এগিয়ে ধাওয়াই তার! উচিত বিবেচনা করে পা 
টিপে টিপে চ্মতে লাখল। 
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গাছের ডালে উপবিষ্ট ছুটি প্রাণী তখন কি জাননা! দেবী বলল; তুমি 
“ঠ্রিকই বলেছিলে ললিতদা' ভারি একটা মজা দেখাবে । 

ললিত বলল £ এই ত মজা রে! তোকে খুঁজছে, তোর কথ বলছে, 
আর তুই কাছে থেকেই সব শুনছিস্--ওরা জানতেও পারছে না! আমার 
পিছনে লাগার কেমন শান্তি! জানিস দেবী, আসবার সময় আমি হরগৌরীর 
মন্দিরে মানত করে এসেছি--যেন আমাদের ভাব হয়ে যায়। তাহলে আমর! 
ফেরবার সমঞ্থ ছু'জনেই ঠাকুরকে নমে। করে যাব। 

দেবী বলল: বেশ হবে, কত দিন ও মন্দিরে যাইনি; কেবল সেই নীলের 
দ্বিন মা'র সঙ্গে গেসলুম । তাহলে চল ললিতদা'-_ 

ললিত বলল: চল বললেই কি চলা যায় রে পাগলী ! দেখছিস্‌ না, কি 
রকম বৃষ্টি হচ্ছে! ওরা যেমন বোকা, গাছের তলায় না ঈাডিয়ে ভিজতে 
ভিজতে চলল! কিন্তু আমরা তিজিছি? এঁ গ্যাখ বড় বড পাতা বেয়ে জল 
ঝারে পড়ছে, আমাদের গায় এমন কি লেগেছে? যাক, এখন বল ত শুনি; 
তৌর। নতুন জাঙ্গালে চড়িতাঁতি নাঁ কবে এখানে এলি কেন? 

' দ্বেবী তখন তাদের সেই দুর্গতির কথা আগাগোড়া ললিতকে শুনিয়ে দিল। 
গুনতে গুনতে উৎফুল্ল মুখে লপিত বলল £ জানিস দেবী, এটা হলো ওদের 
পাপের ফলে। আমি যে ঠাকুরকে জানিয়েছিলুম, কোন দোষ আমি করিনি, 
তবু আমাকে দল ছাড়া করলে, তোর সঙ্গে আড়ি দেওয়ালে, আমাকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে বল বেঁধে চড়িভাতি করতে এল , কিন্ত কেমন হুর্গতি হলে! বল্‌? 

দেবী উজ্জল দৃষ্টি ললিতের মুখে নিবদ্ধ করে বলল; তুমিও কি সাধারণ 
ছেলে ললিতদা" | যে কাণ্ড করেছ ওদের অজানতে, এর পর শুনলে থ হছে ধাবে। 

ললিত বলল: হ্যা, তখন ওদের মানতে হবে, যাকে বাদ দিয়ে লুকুচুরি 
খেলতে গেসল, সেই সত্যিকার লুকুচুরি খেলেছে । 

থানিক পরেই বুট্টি ধরে গেল। কিন্তু সন্ধ্যার আধারে তখন চার দিক আচ্ছর 
হয়েগেছে । কথায় কথায়» এরা পেটা লক্ষ্য করেনি। আগেকার মতই সন্তর্পণে 
দ্বেবীকে নীচে নামিয়ে আনে ললিত। তার পর ঘন বনটুকু পার হয়ে খোলা 
জায়গায় এসে দাড়াতেই দেবী সহানুক্কৃতির নুরে বলল : এইখানে বসে গিললুম, 
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হি জানতুষ তুমি কাষ্ছেই আছ, ভাহলে ভোখাকে না খাইয়ে খেতে পা? 
সত্যিই জামার কষ্ট হচ্ছে ললিতদা? | 

ললিত ঘআনঙ্গদে দেবীর হাতখানি ধরে বললঃ টিনার ই 
খাওয়া হয়েছে । সত্যি, অনেকক্ষণ ত খাইনি, কিন্তু কিচ্ছু কষ্ট হচ্ছে ন1। 

দেবী বলল : দেখছ, কি রকম অন্ধকার, এখন যাব কি করে? 

জুতো-জোড়াটি পায়ে দিঘে ছাতিট! খুলে দেবীর মাথায় খরে ললিত বজল £ 
এখনো ফিন্-ফিদ্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে, একট! ছাতিতে ছু'জন ত ধয়বে না, তার 
চেয়ে তোর মাথায় ধরি, যাতে না ভিজে যাস্‌। 

দেবী বলল : তাহলে ত তুমিই ভিজবে ? 

ললিত মাথ! নেড়ে জানাল £ আমাদের জলে তেজ অন্তোস আছে। তবে 
অন্ধকাব হয়েছে এই ঘা ভয়! কিন্ত পথ আমার জানা আছে । বলেই ছাতাখানি 
দেবীর মাথার উপর এগিয়ে দিয়ে তার একখানি হাত ধরল ললিত । 
তার পর সেই পিচ্ছিল বনপথে ছুটিতে এগিয়ে চলল । ক'দিন যে-সব কথা 
চাপ1 পড়েছিল, এখন জলের ফোয়ারার মত ছড়িয়ে পড়ল । 

পপে যেতে ধেতে অনভান্ত পদে দেবী বার বার পতনোগ্ুধী হলেও তার 
অতিমাত্রায় সতর্ক সাথীটির জন্ত সে নিষ্কৃতি পেয়ে গেল। অমনি নতুন 
জাঙ্গালের পথে পা-পিছলে পড়বার কথা দেবীর মনে পড়ল। অতগুলে৷ 
ছেলে-মেয়ে ত আশে-পাশে ছিল, কেউ কি এমনি যত্বে তার হাতথানি 
ধরেছিল! কিন্ধু এই ললিতদ!' ষদি থাকত সঙ্গে, তাহলে-_ 

ক্রমে তারা মন্দিরের সামনে এসে উপস্থিত হলে! । সন্ধ্যার আগেই 
পুরোহিত মন্দিরের পাট সেরে চলে গেছেন। বাইরে জুতো! খুলে নিরাপদ 
স্থানে রেখে রুদ্ধ দরঙ্গা ঠেলে তাবা ভিতরে প্রবেশ করল। ঘরের কোণে 
একটি মাটির দেরকোর ওপরে রাখা তেল-তর! প্রকাণ্ড প্রদীপটি তখনো 
জলছিল। দু'জনেই একসঙ্গে অবনত হয়ে হরগৌরীকে প্রণাম করে 
সাহনেই পাশাপাশি বদল। হঠাৎ ললিত দেবীর পিঠে হাত দিয়েই বহাল; 
এ ফি রে, তোর পিঠের দিকটা যে একেবারে ভিজে গেছে--বলিলনি ত 
মাকে? 
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দেবী বলল € বললে কি করতে? বয়ং আসতে 'আলতে অনেকটা শুকিয়ে 
গেছে। তোমার জামাঁটাও ত ভিজে গেছে, তবে? 

চিন্তিত ভাবে ললিত বলল: না, না) ভিজে কাপড় গায়ে থাকলে অস্থখ 
করবে। দ্মামি জাম! খুলে ফেলছি, তুইও ত্বাচলটা খুলে সামনে বাতাসে 
মেলে দে--এখুনি শুকিয়ে যাবে। 

বলেই ললিত জামাটা খুলে স্থ্বিধামত স্থান দেখে শুকোতে দিল। 
অগত্া দেক্ুকেও গায়ের কাপড় খুলতে হলো। পাচ বছরের বালিকা, 
কিন্ত রক্ষণশীল পরিবারের এমনি কঠিন সংস্কার যে, এই বয়সেই স্থপরিচিত 
একটি বালকের সামনে স্বেচ্ছায় সিক্ত অঞ্চলথানি গা থেকে সরাতে সন্কৃচিত 
' হয়ে ওঠে! 

এই অবস্থায় দু'জনে দেবতার সামনে বসে একবার পরম্পর দৃষ্টি-বিনিম় 
করল। সহসা ললিতের দেহটা শিউরে উঠল-_সে যে ঠাকুরের কাছে মানত 
করেছিল। যে জন্ত মানত, তা লিদ্ধ হয়েছে; যাকে পেতে চেয়েছিল, সে-ও 
ধর] দিয়েছে; এখন তাকেই সঙ্গে করে ঠাকুরের সামনে এসে বসেছে সে। 
স্কৃতরাং ভারও কর্তব্য আছে বৈ কি! তখনি ছোট ছোট হাত দুখানি 
যোড় করে কাতর কণ্ঠে প্রার্থনা নিবেদন করল : আমার কথা তুমি রেখেছ 
ঠাকুর, আমিও আমার কথা রাখতে এসেছি । দেবীর সঙ্গে আর আমার আড়ি 
নেই-_-গাব হয়ে গেছে । ভাই তাকে নিয়ে তোমাকে গড় করতে এসেছি। 

বলতে বলতে দেবীর সুকোমল কণ্ের উপর হাতের বেড়টি দিয়ে নিজের 
মাথার সঙ্গে তার বেণীবন্ধ মাথাটি ঠাকুরের পিঠের সামনে নত করে দিল। 
ললিতের মনের পুলক বুঝি দেবীরও সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন করে তাকেও বিহ্বল 
করে তুলেছে তখন। 

ঠিক এই অবস্থায় ললিত আর এক কাণ্ড করে বসল। সে জানে, এ 
ভাবে ঠাকুরকে আত্মসমর্পণ কবলে, পুরুত ঠাকুর তখনি দেবী-পাঠ থেকে 
প্রসার্দী মাল! তুলে ভক্ষের গলায় পরিয়ে দেল, তা সে পুরুষ-নাগী বা বালক- 
বালিকা যেই হোক। ললিতও তথ্ক্ষণাৎ দেবী-গাঠ থেকে এক ছড়া তাজা 
রজনীগন্ধার মাল! তুলে দেবীর গলায় নীরবে পরিয়ে দিল । 


দেবী প্রথমে চমকে উঠল বর্দিও, বিদ্কু পরক্ষণে কি ভেবে সেও ছেঁট হয়ে 
হাত বাড়িয়ে দেব-পীঠ থেকে ঠিক এ রকম আর এক ছড়া থালা গুলে 
ললিতের গলায় পরিয়ে দিয়ে মু হেসে বলল; ব। রে ছেলে, নিজেই ছবিতে 
যাবে এখন শোধবোধ ! লী 

মন্দিরের বাইরে ইতিমধ্যেই যে বনু লোকের সমাগম হয়েছিল, মন্দিন্নের 
ভিতর উপবিষ্ট বালক-বালিক। তা জানতে পারেনি । পিকলিফের জকটি গ্রাহ্ে 
ফিরে গিয়ে দেবীর নিরুদ্বেশের কথা জানাতেই, দেবীদের পাড়ায় 
স্নীতিমত হ্াকাহাকি পড়ে যায়। সে সময় ললিঙ্তের বাবা এসে বলেন, 
ললিতকেও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না» দুপুরের পর কোথায় গেছে কেউ জানে 
না। এদিকে দেবীর সজে ললিনের অসন্ভাবের কথাটাও:পাড়ায় অজ্ঞাত ছিল 
না। সমগ্র পল্লীর আনন্দস্বরূপ এমন দুটি বালক-বালিকার নিরুগেশ-বার্ত 
সকলকেই চিস্তান্বিত করে তোলে । তৎক্ষণাৎ সকলে দলবদ্ধ হয়ে লন ও 
মশাল জেলে গ্রামা পুরোহিতকে সঙ্গে করে অনুসন্ধানে বেরিয়ে পড়েন । 

হরগৌরী মন্দিরের কাছে এসে তার বিস্তীর্ণ চাতালে সকলে বিশ্রাম 
করতে বসলেন। এই অবসরে দেবদর্শনের আকারক্ষাও কতিপ্[ প্রথীণ ও 
প্রোটকে প্রলুন্ধ করল। তার ফলে, পুরোহিত, পশ্ুপতি ও বগলাপদ 
মন্দিরের রুদ্ধ দ্বার ঠেলে উন্মুক্ত করতেই তিন জোড়া চক্ষু এক সঙ্গে বিশ্দিত 
ও বিস্কারিত হয়ে উঠল ভিতরের দৃশ্যটি দেখে ! 

যে ছুটি বালক-বাপিকার সন্ধানের জন্ত তারা দলবদ্ধ হয়ে এত দুরে 
এসেছেন, তাবা ছুটিতে এই ছুধেগের রাতে নির্জন মন্দির-কক্ষে প্রসঙ্গ 
সুথে পাশাপাশি বসে আছে-_-উ্তয়ের গলাতেই ছুলছে রঞ্জনীগন্ধার মাল। 
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পিকলিকের দলটি রীতিমত একটা উৎকণ্ঠা ও আতঙ্ক নিয়েই পাড়ায় 
ফিরেছিল । বাড়ীতে এসেই শুনল-_কথ|টা জানাজানি হয়ে গেছে, তাছাড়া 
ছপুর খের়ীরিমজিতেরও কোন সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। এক্ষেত্রে প্রত্যেককেই 
অভিভাবকদের সামনে নান! রকম জেরার সম্মুখীন হতে হয়। মোটামুটি 
খবরট! গুনে এবং এ-দল থেকে দুই খিংমত্দার হেবো ও ভূতোকে লিয়ে গ্রাম্য 
মাতব্বরগণ লঠন গু মশাল জেলে জাঙ্গালে সন্কানের জন্য রওনা! হলেও, দলেব 
ছেলে মেয়েগুলি একেবারে ঘেন ভেঙে পড়ার মত হয়ে গুদের প্রতাবর্তনের 
প্রতীক্ষা করতে থাকে । বাঁচ্চাগুলি খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয্লে পড়লেও বসন্তঃ রতন, 
বাধা, শাস্তি প্রমুখ টাইয়ের! চণ্তীমণ্ডপে এসে জমায়েত হয়, এদের পেয়ে 
সেখানকার ভাঙ। মজলিস আবার জমকে ওঠে । পাডার সবাই ত আর 
অনুসন্ধানের জন্ত দলে যৌগ দেয় নাই__চড়িভাতির দলের ঠাইগুলিকে চণ্ডীমণ্ডপে 
হাজির দেখে তাদের মজপিসী মন দুলে ওঠে । 

বাত তখন বেনীও হয়নি, গ্রামাঞ্চল নিশুথি হতে অনেকটা বাকি । এমনি 
সমঘ সন্ধানী দল রুতকার্ধ হয়ে বহু কঞ্ঠের কলরবে পল্লীপথ মুখরিত করে 
চত্তীষগ্তপে ফিরে এলেন । পলীর ছুটি বলিষ্ঠ যুবকের স্বন্ধে ললিত ও দেবী 
বিহসিত মুখে বসে আছে--তখনো! পর্বস্ত তাদের গলায় ঝুলছে বজনীগম্ধার 
মালা । খম্জপিস ভঙ্গ করে মজলিসীর1 দাওয়ার উপর এগিয়ে এসেছিল । 
সগ্ধানকারীর! বারংবার নতুন কবে ঘোষণ! করছিলেন--জাঙ্গীলে তীঙ্দের যেতে 
হয়নি, হর-গৌরীর মন্দির থেকেই জ্াস্ত হর-গৌরীকে যে অবস্থা পেয়েছেন, 
সেই অবস্থায় তুলে এনেছেন । 

কথাটা শুনে এবং স্বচক্ষে তাদের কথিত হর-গৌরীকে দেখে চণ্তীমণ্ুপের 
মজলিসীরাও সহর্ধে হর-গৌরীর নামে জয়ধ্বনি দিল বটে, কিন্তু বসস্ত বাধ! 
প্রমুখ টাইগুলির মুখ লব এক সঙ্গে যেন কালো হয়ে গেল। এরা অবাক হয়ে 
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তখন ভাবছিল, তাদের এতগুলো চোখে ধূলো। দিয়ে ললিত কি কারে জাখালে 
গিয্লেছিল, আর দেবীর সঙ্গেই ব! মিশে মন্দিরে পালিয়ে এসেছিল 1 ছায-হায, 
তাক্না ওদের চালে মাত হয়ে গেল- _ললত্েই জিতে লহ ভেন্ডে দিলে! 

সেই রাতে পণুপতি ও বগলাকে পরিবে্টন করে চশ্ীমণ্ডুলের ্রশত্ত 
আতিনায় পল্লীর বিভিন্ন বয়সের প্রৌঢ় ও যুষকগণ আর একবার স্মরণ করিষ্ষে 
দিলেন যে, এ ঘটন! হর-গৌরীর ইচ্ছাতেই হয়েছে__দেব-দম্পত্তির দোবর-ধবেই 
হয়েছে এর সৃষ্টি, এ যেন গোড়া থেকেই গড়ে দিমেছেন খন ঈষ্জুখবরদার ! 
যেন পরে না! ভাঙে-_ছাড়াছাডি ন| হয়। | 

বগলাপদ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে পণ্ডপতির দিকে তাকাতেই পণ্ডপতি গ্রসন্গমুখে 
বলে ওঠেন £ পাগল! আমার স্ত্রী এখন থেকেই সন্বন্ধটাকে পাকিয়ে ফেলে- 
ছেল; বগলা ভায়া! কি বল? 

বগল। বললেন-__-আমি হচ্ছি মেয়ের বাপ, সে দিক দিয়ে প্রার্থী বইত নই] 
তবে বলি, আমার স্ত্রীও মনে মনে গেরো দিছে রেখেছেন । তারপর, এ যেন 
দৈবী কাণ্ডের মত তাক লাশিয়ে দিচ্ছে_-_ভাঙতে কখনো পারে না । 

অন্ততম প্রবীণ প্রতিবাসী সতা ঘোষাল সন্ধানী দলের সঙ্গে না গেলেও 
উৎকষ্তিত ভাবেই প্রতীক্ষা করছিলেন । এই সমম্ন তিনিও চণীম্গুপের দিকে 
আসছিলেন, বগলার কথাগুলি দূর থেকেই তাঁর কর্ণগোচর হয়েডিল, কাছে 
এসে তিনিও বললেন £ পারে নাই ত! এ কি বড় সাধারণ কথা--আমি ত 
শুনে অবাক! তাই বলছি--এই ছুটো খোকা খুকীকে উপলক্ষ করে এই 
গ্রামেই তোমরা! হরগৌরীর লীল! দেখবে । 

কথাগুলি সকলেরই মনঃপৃত হওয়ায় সমস্বরে একট! উল্লাসধ্বনি উঠল। 
এমন কি, অনর্থক অসমন্ে পথশ্রমের এই ক্লান্তির জন্ক কেউই ঘে বিরক্ত হননি, 
তাদের হর্যভাব থেকেই উপলব্ধি করা গেল। সত্যই, এই শিশু ছুটির অবাধ 
যেলা-মেশা, সম্তাব ও খেলাধুলার ভিতর দিয়ে দ্পতি-মুল কথাবার্তাগুলি গুনে 
এবাও সকলে এমনই কৌতুক বোধ করতেন যে, এদের ছু' পক্ষে পিতামাতার 
মত এরাও ভবিষ্তে এদের মধ্যে মিলন-গ্রস্থী রচনার কল্পন) না! কবে 'পাবেন 
না, বরং এতেই তৃপ্তি পান। 


00 


মকালে উঠেই বারক-বালিকার গল দৌঁধল যে, আবার সব পালটে গেছে; 
'ঘৈবী, ললিতের সঙ্গে ভাব করে ছিগুণ উৎ্সাচে থেলাথরের কাজে লেগে 
'পড়েছে। রাধা যেন ভেঙে পড়েছে, বসস্ত ও রতন তাকে নান! ভাবে 
আশ্বাম দিতে থাকে--ভাবিস কেন, এক পৌষে কি শীত পালায়? এব শোধ 
'আমরা তৃলবই । 

বাঁধ! চোখ ঘুখ ঘুরিয়ে বলে £ বাবা, ওকি সোজ! ছেলে! ভিজে বেড়ালের 
মতন চুপ করে থাকে, যেন কিছু জানে নাঁ। একেই ত বলে, মিটমিটে ভান 
“ছেলে খাবান রাক্ষস ! 

ওদিকে রাণী অন্থস্থ দেহে ভেবেই অস্থির হয্বে উঠেছিল। তার দিদি দেবীর 
সঙ্গে লপিতদা,র আড়ি হয়েছে শুনে সে মনে মনে খুবই অস্বস্তি বোধ করেছে 
ক'দিন বিছানায় শুয়ে শুয়ে । কিন্তু দেবী নিজে তার কাছে একথা ভাঙেনি বলে, 
সেও অভিমানে গুম হয়ে থাকে ৷ নিজের মনেই ঠিক করে নেয়-__-জাগে সেরে 
উঠি, তার পর করব এর বিহছিত। দির্দি কি জানে না, ললিতদা'র সঙ্গে তার 
আড়ি হতে পারে না? 

এই সব ভাবতে ভাবতেই সেদিন কিন্ত ঘাম দিয়ে রাণীর জর ছেড়ে ঘায়। 
তার পর সন্ধ্যার দিকে চড়িভাতির দলের আর সকলে ঘখন ফিরে এসে 
দেবীর নিরুদ্দেশের খবর দেখ, তখন রাণীর রোক দেখে কে? কানায় ভেঙে 
না পড়ে সে তখনি কোমরে কাপড় জড়িয়ে দলের টাই বসম্তভ আর রাধাকে 
যা নয তাই বলে একেবারে ফুলকোমুখী করে দেয়। তর্জন করে বলে-- 
তোর! নাজাক করে তাকে নিয়ে গিয়েছিলি ললিতদা'র সঙ্গে তার আড়ি 
করে দিয়ে? এখন কোন মুখে এসে বললি-_-“তাকে খু'ছে পাইনি, কোথায় 
গেছে ভাও জানিনে? কিন্তু আমি বলছি, ললিতদা ঘদ্দি ও-দলে থাকত, 
'যেখানেই দিদি থাকুক--খুঁজে বার করে আনত ।' 

মা ছুটে এসে মেম্বেকে সামলান, জোর করে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বলেন £ 
"আজই জর ছেড়েছে, আর তুই এমনি করে চেঁচাচ্ছিন? কোথায় যাবে সে” 
খন হরগৌরীর দৌোব-ধরা, গরাই তাকে খুঁজে দেবেন। 

এমনি মময় খবর এল যে, ললিতকে৪ পাওয়া যাচ্ছে না; দুপুর বেলায় 


খাওয়া-নাস্যায পয় কোথা যে.ছেলে বেরিখেছে--কেউ' ডা জানে না।""- 
যাদী অর্দদি চেঁচিয়ে ওঠে ২ তাইলে আধ ভাষন] নেই, ললিতা হখন বাড়ী, 
নেই-নিশ্চয়ই জাঙ্গালে গেছে, দিদিকে না নিয়ে সে ফিরবে না। 

এই ঘটনার পর থেকে ললিত ও দেবীকে নিয়ে যেন গ্রামের মো আক, 
এক নৃতনতম পরিস্থিতির উস্তব হলো, আর সেই সঙ্জে এদের খেলা ঘরটিও 
আরো জেকে উঠল। এদিকে রাণী সেরে উঠে পথ্য পেয়ে সেদিন দেবীদেনর 
খেলাঘরে এখে বলল £ ওদিনের লুকোচুরি খেলা আর পিকনিকের শোধ, 
নিতে হবে দিদি_-বড় জাঙ্গালে গিয়ে এমন জাকিয়ে এ-ছ্তটা করব, সবার. 
তাক লেগে যাবে । 

দেবী বলল: বেশ ত, তোর অস্থখ ছিল বলে সেদিনের খেলায় কি 
কেলেস্কারী--তৃই থাকলে কি অমন গুলতোন্‌ হোত ? 

ললিত ফুগচন্দন দিয়ে দেবীকে সাজাচ্ছিল, কথা সে অল্পই বলে; বিদ্ধ 
দেবীর কথার উত্তরে খপ করে বলে বসল : শীশ্বর যা! করেন ভালোর জন্যেই? 
ওদের কাল্সট! খারাপ হলেও, আমাদের কিন্ত ভালোই হয়েছিল। 

মুচকি হেসে রাণী বলল: সে কথ! একশে! বার--হুরগৌরীর মন্দিবে” 
প্রবেশ করে হর-গৌরী সাজা হয়েছিল--সে কি মন্দ? আমি কিন্তু সেদিন 
যেই শুনি, তোমাকেও দুপুরের পর থেফে কেউ দেখতে পাচ্ছে না, তখনি 
ভেবেছিলুম--তুমি দিদির সন্ধানেই ছুটেছিলে, আর--তাই ত সত্যি হলো।, 
ত। বলে কিন্ত, ওদের ওপর টেক্কা! দিয়ে বড় জাঙ্গালে গিয়ে খুব জাাবিয়ে 
-চড়িভাতি আমরা করবই । 

কিন্ত বিরোধী দলের উপর টেক দিয়ে খুব জাকিয়ে চড়িভাতি করবার 
পরিবর্তে কয়েকদিনের মধ্যেই ললিতের সঙ্গ ছাড়া হয়ে, গ্রামের সঙ্গে সহ 
কাটিঘে রাধীদের কলকাতাম রগনা হবার কথাটাই পাক! হয়ে গেল। বগলাপ্ষ 
মধ্যে কলকাতা গিয়েছিলেন ; সেখান থেকে ফিরে এসে ভাগ্যোদগ়ের সে 
আখ্যানটি শুভাচধ্যায়ী মহলকে জানিয়ে দিলেন । গুনে প্রত্যেকেই প্রফু হয়ে 
বগলাপদর গুভাদৃষ্টের তারিফ করতে লাগলেন । কলকাতার যে শি্পপতিণ 
প্রতিষ্ঠানে তিনি মফান্বলের অ্রব্জাত সরবরাহ করতেন, তিনি সরকার, 


কুকি কতকগুলি খিশেষ পপ্য বপ্তর একচেটিয়া লরবরাহকার 'মনোদীত 
হন। সেই সকল পণ্য সম্পর্কে বগলাপদর অতিজতা খাকায় অংশীদাররূপে 
'তীকে সেই সরববাহ-্রতিষ্ঠানে গ্রহণ করা হয়েছে, এবং সে-স্স্ধে লেখা পড়া 
পাকা হয়ে গেছে। সাত দিনের মধ্যে এখানকার পাট তুরে তীকে সপরিবার 
কলকাতায় র9ল1 হতে হবে। 


চত্তীষশ্ুপে বসে বগলাপদ বন্ধু পশুপতিকে বলছিলেন £ গ্রাম ছেড়ে 
'কযাকাভায় যেতে সত্যিই প্রাণটা যেন কেদে উঠছে) কিন্তু না গিয়েও 
উপায় নেই, পার্টনারসিপ ভীভ, পর্যস্ত রেজেছরি হছ্ধে গেছে, তার পর এমন 
একটা চান্দ_ 

পশুপতি গম্ভীর মুখে বললেন £ বটেই ত, অত বড় ব্যবসাদার তোমাকে 
বখবাদার করে ' নিয়েছেন--এ কি সাধারণ কথা হে! তবে লবাইকে ছেড়ে 
ছুড়ে ঘেতে মনে কষ্ট হবে বৈ কি, তা? সে কষ্ট সামলে নিতে হবে-_এর পৰ 
'গা-সওয়! হয়ে যাবে । এখন'কথা হচ্ছে, যন থেকে সব মুছে না-গেলেই হলে । 

মুখখানার একটা বিশেষ ত্রঙ্গি করে বগল] বললেন : মুছে যাবে! এই 
গ্রাম, এই চত্তীমণ্ডুপ, তোমার সঙ্গে বসে গুড়ুক টানতে টানতে গল্প-গুজব, 
হুর-গৌরীদের ঘর গেবস্থালী- _সর্বক্ষণই চোখের ওপর ভাসছে ই এসব কবি 
তভোলবার, না মন থেকে মুছে যাবার মত ব্যাপার? বরং আমি বলতে 
পারি ভায়া, ছেলে বড় হুলে যেন ওদের এখানকার সেই সব কথা তুলে 
'ষেয়ো না? ভাহলে আমার স্ত্রী একবারে তেঙে পড়বেন কিন্তু। 

পশ্তপতি মুখখানাকে কিঞিণৎ দৃঢ় করেই বলে উঠলেন; আমরা পাড়া- 
'খীয়ের মান্ষ, এখানে মাগ্লষ হয়েছি, এখানে বাস করছি, আর---এখানেই 
খাকব। কাজেই, আমাদের মন মতিও ঠিক থাকবে-সকিছুতেই নড়চড় হবে 
না জেনো । 


পুকুর-ঘাটে ছুই সই অনুপম! ও ন্থলোচনার মধ্যেও এমন আকৃশ্মিক্ধাবে 
মপ্রাম ছেড়ে কলকত়াম গিয়ে বসবাম-সম্পর্কে আলোচনা! চলে । 
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অন্ধপমা বলেন ₹ আছি খালি খালি ভাবছি ষই, ছেলেটার কখা”কি 
করে ও মনটাকে ধরে রাখবে জানিনে। বাতে ঘুমন্ত চেচিয়ে ওঠে-ভাতে 
কেবলি দ্বেবীর কথা, তাকে ডাকছে, কত কি বলছে! ঘুমিয়ে নিস্তার 
নেই সই! সেই সাথী ওর সঙ্গছাড়া হয়ে কলকাতায় চলেছে-_গুনে অবধি 
ছেলের মৃখথান! একেবারে শুকিয়ে গেছে। 

ম্ুলোচনাও মেয়ের কথা তুলে বলেন £ আর বোল ন। সই, দেবীকে 
নিয়েও আমি এমনি ভাবনায় পড়েছি। কলকাতা থেকে চিঠি এসেছে, 
কর্তা পড়ে শোনাচ্ছিলেন সবাইকে । আমাদের জন্ত একখানা বাড়ী সাজিয়ে 
রেখেছে, বিজলীর আলো পাখা, কলের জল, রেডিও, ঝি-চাকর, রীধুনী--- 
সব বরাদ্ধ করে রেখেছেন ওখানকার ব্যবসার মালিক শুনে রাণীর কি 
আহ্লাদ । কিন্তু দেবীর পানে তাকিয়ে ধদি দেখতে সই--চমকে উঠতে। 
তার মুখে একটিও কথা নেই, চোখ ছুটো ছলছল করছে, মুখখানা একবারে 
হ্যাকাসে হয়ে গেছে । আড়ালে আমাকে একলা পেম্ছে আমার কোলে 
মুখখানা গুজে বলে--আমি কলকাতায় যাব না মা, আমাকে তোমর। 
জেঠামণির বাড়ীতে রেখে যাও আমি এখানে থাকব। এমন কাকুতি করে 
বললে ঘে, আমার চোখ ছুটোও ঝাপসা হনে এলে ! 

অন্থপম! এব পর একটু শক্ত হয়ে বলেন: ছেলে-বয়লের মানের ধর্মই 
এরকম সই-সহ্জে বাগ মানে না, কিস্তু মানাতেই হবে। আবার এর পর 
দেখবে, সহরে গিয়ে পাচ রকম নতুন নতুন কড কি দেখে ভুলে যাবে-- 
হয়ত পরে এখানকার কথা মনেই থাকবে ন!। 

শিউরে উঠে ম্থুলোচন! বলেন £ অমন কথা বোল না সই, এখানকার 
কথা মনে থাকবে না, একথা। ভাবতেও পারি না) মনে নেই-হুরগোরী- 
মন্দিরের কথ] ! 

স্থলোচনা বলেন $ মনে অবিশ্থটি আছে সই, সে কি ভুলবার? বে 
সহরের ধারা*ধর্ম নাকি আলাদা, আগের কথা সব স্তুলিয়ে দেয়। তাই 
ভয় হয় 

তাড়াতাড়ি কথাটা চাপা দেবার উদ্দেশ্টে স্থলোচদা বলে ওঠেন £ হরগৌরী 
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ামাদের মনগুলো! অরুসায় ভরিয়ে রাখুন পই, এই কামনাই করি। পত্রের 
মুখে ছাই দিয়ে আমরা যেন মুখের কথ! মনে রাখি। 


খেলাঘরে থেলা আর জমে না, নতুন একটা! চড়িভাতির কথাও চাপা 
পড়ে গেছে। ললিত ও দেবী ছুটিতে মুখোমুখী বসে ভবিস্ং নিযে কত 
থাই বলাধলি করে। 
। পবী বলল £ রাধার মনোপ্কামনাই পূর্ণ হলে!) আমার এই সাজানো 
খয়-ঠৈরিস্থালী সেই দখল করে বসবে । আর তুমি__ 

দেবীর দ্বর আবেগে বদ্ধ হছে আসে। ললিত সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে ঃ 
দূর! তা কখথনে। হবে না। তুই চলে গেলে আমি আবার এই ঘরে বসে 
খেলব? রাঁধি এখানে এসে.**তৃই আমাকে কি তেবেছিস্‌? 

কথার সঙ্গে ললিতের চোখ ছুটো বাম্পে তরে ওঠে, একটু পরেই সেই 
ধাম্প থেকে অশ্রুধারা নামে। 

দ্বেবী বিহ্বল ভাবে বলে : কেঁদোনা ললিতদা। আমি কি জানিনা তুমি 
আমাকে কত গালবাস! আমিও ঠিক করতে পারছি না_সহরে গিয়ে, 
তোমায় ছেড়ে কি করে থাকব! মাকে অত করে বললুম-_আমাকে এখানে 
বেখে যাও মা, নিয়ে যেওনা, আমি কলকাতায় গিয়ে থাকতে পারব না? 
কিন্ত_ 

বলতে বলতে দেবীর দুটি আয়ত চোখেও জলের ধার নেমে আসে। 
ললিত কাছে এগিয়ে গিয়ে কৌচার খুঁটে তার চোখের জল মুছে দিয়ে সাম্বনাঁ 
দেয়: কাদিস্নি ভাই, তোর কাদা যে আমি সইতে পারি না। 

আপনাকে সামলে নিয়ে দেবী বলে: মা বলছিলেন, সবাই কি বরাবর 
এক জায়গায় থাকে? ছাড়াছাড়ি হয়--আবার আসেও। আমরা হাচ্ছি- 
কাজের জন্চ, আবার আসব এখানে । ঘরবাড়ী ত আর তুলে নিয়ে যাচ্ছি 
না? কলকাতায় গিয়ে চিঠি লিখবি, আঁর তোঁর ললিত দা'কেও বলবি-- 
চিঠি লিখতে । 

লিখবে তুমি চিঠি--বল? 


গাডন্যরে ললিত উত্তর দেস্ব ; লিখব $ কাকা বাধু বাবাকে ওর চিফাদাঁ 
বলেছেন, বাব। পাঁজিতে লিখে বেখেছেন। আমি লিখব চিঠি) জায় ভুমি? 

সরান মুখে দেবী জানাল : তুমি ত জানো ললিতদা, আমি চিঠি লিখতে 
জানি দাঁ। তবে কি করে লিখব বল? 

ললিত বলল £₹ কেন, মাকে দিয়ে লিখিয়ে নেবে । তারপর ওখানে গিয়ে 
কত্ত পড়াশোনা! করবে, লিখতে তখন বাধবে না। কলকাত। বহরে দেখবার 
কত কি আছে; উ্রাম গাড়ী, হাওয়া গাড়ী, চিড়িয়াখানা, আরে। কত ফি! 
এ সব দেখে হয়ত এখানকার কথা ভুলেই যাবে । তখন হয়ত--- 

দেবী ঝংকার দিয়ে বলে উঠল? অমন কথা বলবে না বলছি-_-ফালো 
হবে না। এখানকার কথা আমি ভূলে যাব! তোমার কথ! আমার"'"'জানো, 
করাত আমি ঘুমুতে পারিনি ! আর তুমি বলছ-- 

চোখে আচল চাপা দেয় দেবী। ললিতও অগ্রন্থত হয়ে দেবীরই আচলের 
কাপড়ে তার চোখ ছুটি মুছিদ্নে দিতে দিতে বলতে থাকে £ আমি ভুল করে 
ওকথ! বলেছি দেবী ভাই, তুই কিছ মনে বরিসনি, জানি রে জানি, তুই 
আমাকে তুলতে পারবি নি। 

দেবীর অভিমান এ কথায় চূর্ণ হয়ে বায়, ছল ছল চোখে প্রিয় লাখীর মান 
মুখখানির পানে গভীন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সে। ললিতের বাশাচ্ছন্ন চোখ 


দুটিও চকু চকু করে ওঠে। 


এদ্দিকে দেখতে দেখতে রখযাত্রার উৎসব এসে পড়েছে । জপিত নিজের 
হাতে একথানা রথ তৈরি করতে লেগে গেছে প্রচণ্ড উদ্লাহে | এই সুখ 
খেলাঘরে পূজো! করে, তারপর দেবীর সঙ্গে একব্র টেনে মে সকলের ওপর 
টেক্কা দেবে, এই কল্পনা তাকে আরো! উদ্বদ্ধ করে তুলেছে। দেবীকেও 
বলেছে সে--কলকাতায় ঘাবার আগে আমি তোকে এমন একটি জিনিস 
নিজের হীতে ট্রি করে দেব, দেখেই তৃই খুব খুশি হবি, আর সেটা মনে 
করে রাখবি। 

দেরী কথাগুলি শোনে, কিন্ত তার মুখ দিয়ে কোন কথ! আর বা'র্‌ হয় 
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' গা) সেখদে গনে ভাবে-ন্লজিতদাকে সে কি দেখে ভাহলে? তারও 
কিছু দেওয়া চাই। কিদ্তকি দেবে? তায় তদদেবার মত্ত কিছুই নেই! 

কথা ছিল, রখধাত্রার পর ভ্রয়োদশীয় দিন বগলাপদ সপরিবার কলকাতা 
ম্ব্না হবেন--পশুপতিই দিন স্থির করে দিয্েছিলেন। কিন্তু কদন আগেই 
সন্ধ্যা পন বগলাপদ কলকাতা! থেকে তার পেলেন--রথযাজ্জার দিম সকালেই 
তিনি ধেন সপগ্সিবার বওন! হয়ে পড়েন। শিয়ালগহ স্টেশনে লোক্গন শু 
যান ধাছন সব মোতায়েম থাকবে। 

অগত্যা বগলাপদকে সেই ভাবেই গ্রস্তত হতে হয়। বন্ধু পশুপতিকে 
ভারবার্তা জানিয়ে তারও সম্মতি নিক্ে তিনি সন্ত্রীক মালপত্র গুছাতে থাকেন। 
দেবীয় শরীরটা! সেদিন ভালে! ছিল না, বিকেলের দিকে একবার ললিতের 
সঙ্গে দেখা করে এসেই ছুটি মুড়ি-মুড়কি ও একটু ছুধ খেয়ে শুয়ে পড়েছিল। 
তারের কথা লে জানতে পারেনি । 

ললিত এখন রখ নিয়ে ভ্ভারি বাশ্ধ। বাড়ীতেই তার রখ নির্মীণের কাজটি 
মংগোপনে চলেছে--আর কোন দিকে তার লক্ষ্য বাখবার অবসর নেই। 

কালে উঠে সান্জানো রথখানি নিয়ে তাদের খেলাঘরে জাসছেই রাধা ছুটে 
এসে বলল: বারে, ললিত দা! দিব্যি রথ বানিয়েছে ত? কিন্ধুধার জন্তে 
এনেছ, মে ত কলকাতায় চললো। ভালই ত হলো, এখন এসো-_-এই বখ 
নিদ্বে আমর] খেলি । 

ললিতের মনে হলো, তার মাথায় বুঝি আকাশ গেজে পড়েছে? দেবীর 
বলকাতায় চলল! সে কি! তাদের যেতে ত এখনও তিন দিনদেরী। চোখ 
ছটো! পাকিয়ে সে রাধার পানে চেয়ে বলল : সকালেই মিছে কথা বলিসনে রাধা 

বাধা বলল: মিছে কখ! নম্প--সত্যি। কেন, তুমি কি শোন নি--কাল 
স্নানে ভার এসেছে কলকাতী। থেকে । তাই ওরা আজই চলেছে। এ ভাখ-_ 

ললিত বিক্ষারিত চোখে দেখল-ভার বগলা কাকা, সইমা, দেবী ও 
সাণীকে নিয়ে ভাদের বাড়ীর দিকেই আসছেন। তাদের বেশভৃষা দেখেই সে 
বুধল বে, বাধা মিছে কথা বলেনি। কিন্তু সম্তা হলেও এ কি দাক়ণ অবস্থা 
ভার এত বন্ধে গড়া রখ, এত জাশ! উল্লাস সব বার্থ হছে গেল! 


কাছে এসেই 'বগলাপদ বললেন; এই যে ললিত, তোমাকেই, আস. 
খুজছিলাম। আমরা আজই চলেছি বাবা! তোমার বাবা মা'র সাব, জা 
করে আসি। 

হথলোচনা দেবী ললিতের চিবুকষটি ধরে চুদো খেয়ে বললেস; বেঁচে 
থাকো বাবা 

রাণী এগিষে এসে বলল: রখ তৈরি করেছ ললিতদা, বাস্বেশ হয়েছে । 
তবে ছুঃখ এই-.দিদির আর রথ টানা হলো না। 

ললিত নির্বাক, তার বিহ্বল দৃষ্টি ্লানমুখী দেবীর দিকেই নিবন্ধ। এই 
সমন হলোচলা দেবী পিছনে ফিবে মেয়েদের উদ্দেশে বললেন ; তোরা জান, 
জেঠামণি, সইমাকে গড় কবে যা। 

রাণী তাড়াতাড়ি মা'কে অনুসরণ করল। দেবী পথের ধায়ে স্থির হে 
ঈাড়িয়েছিল; মায়ের আহ্বানে দু'পা এগুতেই লরললিতের অঙ্কে চোখোচোথ্ী 
হয়ে গেল। 

ললিতের দুই চোখের কোণ বেয়ে তখন অশ্রর ধার] ছুটেছে। সেই 
অবস্থায় আর্তকণ্ঠে বলল : কাল সারা রাত জেগে তোমাকে দেব বলে তৈষি 
করেছি দেবী গাই! তখন [ক জেনেছিলুম-_তোমরা আজই ঢলে যাবে ? 

দেবীও অস্ররা চোখে জবাব দিল ; আমিও জানতুম না, সন্যোর ক্দাগেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । সকালে উঠে সব শুনলুম। তুমি আমার জন্তে কউ করে 
এড বড় রথ বানিক়্েছে ললিতদা ! এ রখ দেখে আমার যেতে ইচ্ছে কমছে 
না-কিছুতেই না। কিন্ত আমাকে ত থাকতে দেবে না-- 

কথার সঙ্গে আবার অক্রধার] চোখের কোণে নেমে এল। জলি কোচান 
খুট দিয়ে উদগাত অশ্রু মুছয়ে দিতে দিতে বলল : তোমার অক্কে তৈয্ি করেছি, 
ভুমি এট! নিয়ে যাও দেবী ভাই ! 

দেব কাপড়ের ভিতর থেন্ক ছোট একখানি ফটে! বার করে বলল ঃ 
কেবলই ভাবভুন লালতদা, আমি তোমাকে কি দেব! শ্ার কিছু না 
পেয়ে আমার এই ছবিখান! দিয়ে যাচ্ছি। সেবার সদরে দামাদের ছুই 
বোনকে নিয়ে গিয়ে বাব! তুলিয়েছিলেন | খারাশ হয়ে গেছে বঙ্গে কলকাতাক 


উ্, 


"জাল করে তুলতে দিয়েছেন। কলকাতায় গিয়ে পাঠিয়ে দেব। এখন এইটিই 
লাখ ভাই! 

ছবিখাঁনি হাতে নিম্বে ললিত বলল; আমার জিনিসের চেয়েও "অনেক 
ভাল জিনিস তুমি আমাকে দিলে দেবী ভাই! তোমার এই ছবিই হবে 
আমার সাথী। 

মায়ের ডাকে দেবী চমকিত হয়ে উঠল। ললিতের বাব! ও মায়ের সে 
বগলাবাব, স্থলোচনা ও রাণী পুনরার এই পথেই ফিরে এলেন। স্থলোচনা 
বললেন : সষ্মীকে প্রণাম করতে গেলিনি দেবী--এখনো কথা ফুরোয় নি ? 

অনুপম! দেবী একটু এগিয়ে এসে বললেন ; তাতে হয়েছে কি সই_- 
আমরাই ত এসেছি, এইখানেই সেট! হবে। 

দেবী তাড়াতাড়ি ছেট হয়ে সই ম! ও জেঠামণিকে প্রণাম করল। অনুপম! 
সন্ষেহে দেবীকে কোলে টেনে বললেন : সইমাকে যেন ভূলে যেয়ো! না মা! 

রান মুখখানি তুলে সইমার পানে নীরবে তাকাল দেবী। তার পর 
বগলার ফ্ণছে গিয়ে আবদারের স্থরে বলল £ বাবা, আমি এই রথধানা নিয়ে 


কন্তার কথায় বাধা দিয়ে বগলাপদ বললেন : দূর ক্ষেপী, একি সঙ্গে করে 
লিগ্ধে ধাওয়। চলে-_কত ওঠা-নামা, ধকল সইবে কেন, ভেঙ্গে যাবে) ভার চেয়ে 
কলকাতার গিয়ে রঙ কর]! টিনের রখ কিনে দেব'খন । 

দেবীর মুখখানা অন্ধকার হয়ে এল _সেই অবস্থাতেই ললিতদা'র বিষণ্ন 
মুখের নীরব ভাষাও বুঝি তার পড়া হয়ে গেল। 

বগলাপদ বললেন : চল, আর দেরী কর! চলবে না। 

ঘদৃরে রাস্তায় উপর ছই দেওয়া যাত্রীবাহী গো-যান দীড়িয়েছিল। মালপত্র 
ভার মধ্যে তোলা হয়ে গেছে_ -পল্লী-প্রতিবাসীদের অনেকেই সেখানে সমবেত 
হয়েছেন। তাদের প্রতি হখাধোগ্য সম্ভাষণ জানিয়ে পথ করে নিয়ে একে একে 
এঁরা গাড়িতে উঠলেন। সবার পিছনে দেবী, তার ছল ছল চোখছুটিও তখন 
পিছনে পণ্ডেছে-_পবিক্যক্ত রথখানির পাশে মর্শর মৃত্তির মত গড়িয়ে যেখান 
থেকে ললিত তার পানে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে! 


্হ্‌ 


এই অবস্থা -পপুপদ্চি গম্ভীর কণ্ঠে বিদায়বাণী শুনিয়ে দিবেন ; ভুর্খা, তুর. 
শিবাঙ্োে পন্থানহ।. 
ধেপুর্বৎস প্রযুদ্ষা বৃষগ্জতুরগা, 
দক্ষিণাব্বহ্ির্দিব্যন্থী পূর্ণকুত্তা, 
স্থিজ নৃপ গণিকা পুষ্পমালা পতাকা, 
সন্ো! মাংসত্বতং বা দধি মধু রজতং কাঞ্চনংঃ 
শুরু ধান্তং দৃ্ট! শ্র্া পঠিস্বা, 
ফলমিহলততে যানবে। গন্ধ কামঃ। 


শী 


কলকাতার যে পণ্য-প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে বগলাপদ সংক্ষিষ্ট ছিলেন এবং 
ধার সাদত্র আহ্বান তাকে সপরিবার কলকাতায় এনে স্থায়ীভাবে ধসবাসে 
বাধ্য করে, তিনি হচ্ছেন সরকারের প্রধান সরবরাহৃকার ব্যবসায়ী ছরবিচ্দ 
রাক়। ইতিমধ্যেই ইনি ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠালাভ করে লক্ষ্মীর বরপুজ হয়েছেন, 
তার উপর স্বর্ণ স্থঘোগ এসেছে সরকার কতৃক প্রধান পরবরাব্কায 
মনোনীত হওয়ায়। নিত্যানন্দ চৌধুবী নামে আর এক বিখ্যাত ব্যবসায়ী ও 
শিল্পপতির সঙ্গে অরবিদ্দ রায়ের ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল ব্যবসায়ের দিক দিয়ে। 
এরা উভ্য্নেই বুঝেছিলেন, ব্যঘসায়ের ব্যাপান্ে যে অভাবনীয় স্থযোগ এসেছে, 
মফঃস্থলের পণাপ্রধান বিতির যোকাম সম্পর্কে অভিজ্ঞ বগলাপদকে সেঙ্গ্ঠ 
তাদের বিশেষ প্রয়োজন । এ হেন হ্বার্থের খাতিরেই দুই বিচক্ষণ ব্যবসায়ী 
অনীঁজ্ৰীয় বগলার প্রতি আত্মীয়সলত ব্যবহার কবিতে থাকেন। 

সহরের আন্তত্র বসবাসে পাছে অন্থবিধ] ঘটে, সেজত বিন ক্রীটে উপয় 
একখানি ছোটখাটো! পরিচ্ছন্ন শ্বতন্্ বাড়ীতে সপরিবার বগলাপদর থাকবার 


৬০১৪ 


বাধা দায়ে দিলেন অনবি! বায়। খরগুণি খোটামুটি' রাগে শাঞ্জানো, 
ধবে ঘরে বিজলীর আলো ও পাখ!। বসরার ঘয়ে টেবিল, চেয়ার, ব্যাক । 
এক পাশে একটি পেডিও সেট । এ 'বস্থায় প্রত্যেকেরই আনন্দে অভিভূত 
হবার কখা। নাঁণী ত আলে! জেলে, পাখা খুলে, রেডিওর গান-বাজন! গুনে 
আহলাদে আটখানা-কি যে করবে, তেষে পায় না। ছুটে গিয়ে একবার 
বাঝাকে জড়িয়ে ধরে আদর করে বলল ; সত্যি বাবা, ফি মজার সহর এই 
করকাতা--আরেো। আগে কেন আমাদের আননি ? 

ক্ষলোচনা দেবী সহাশ্যে বললেন £ পাঁগলীর কথা শোন! 

হঠাৎ দেবীর দিকে রাণীর লজর পড়ে । দেবী এই সময় বারান্দার রেলিংটি 
ধরে নির্বাক্‌ দৃষ্টিতে রাস্তার পানে তাকিয়নেছিল। রাণী ছুটে গিয়ে তার পিঠে 
একটা ধাক্কা দিয়ে বলল : তুই কি রকম মেয়ে দিদিতাই--এ সব দেখে 
আহ্লাদ? করলিনি! এখানে একাটি চুপ করে গড়িয়ে রাস্তার পানে তাকিয়ে 
আছিস? কি তাবছিস বল তা? 

প্লান মুখখানি ফিরিদ্ধে রাণীর বিহসিত মুখের উপর নিজের বিষ দি 
নিধদ্ধ করে দেবী জানাল : ভাবছি, ললিতদা” যদি সঙ্গে আসত, এ সব দেখত, 
তাহলে সত্যিই আহ্লাদ,হোত। 

বলতে বলতে দেবীর চোখ ছুটি শ্কীত হয়ে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে রাণী মুখ- 
খানার একটা ভঙ্গি করে ঝাবিয়ে উঠল ২ তুই কি দিনকের দিন খুকি হচ্ছিস্‌ 
দিদি? এখানে তোর ললিতদা' আসবে কেন? আহা-হা! সেই জঙ্কে 
যাত্তার পানে তাকিদে দরদ দেখালে! হচ্ছে মেয়ের ! 

ঘবের ভিতর থেকে বগলাপদ জিজ্ঞাসা করলেন ; কি হয়েছে রে বাণী? 

রাণী গলার জ্বর আরে! একটু চড়িয়ে দিয়ে বলল : তোমার সোহাগী মেয়ের 
কলকাতা! ভালো! লাগছে না_-গুর ললিতদ।" স্ধে আসেননি ব'লে । 

কখাটা শুনেই স্থামি-স্ত্রী পরম্পর দৃষ্টি-বিনিময় করলেন। স্থলোটন। দেবী 
জোরে একটি নিশ্বাম ফেলে বললেন : ওকে নিয়েই আমার ভাবনা, সারা 
পথট] মূখ বুজিয়ে এসেছে, একটু হানি কোথাও ফোটেনি--শেষে না! হেদিছে 
অন্ধ্বিস্থখ করে বসে। 


অগসাপহ হুখে ঈৎৎ উপেক্ষার ভাব ফুটিয়ে বললেন ; বব ডি হছে 
যাবে ছুগন্বিনে। সামনেই বিভন পার্ধ। কত বকমের খেলার ব্যবস্থা, কত 
বড় ব হরেন ছেলে-দেছেরা সব জালে। দেখছে তখন, পীয়ের কথা পব 
ভুষ্পেই গেছে। 

কিন্ত পৃরো একট মাস কলকাতায় থেকেও দেবীর মনের অবস্থা মোটেই 
ফির না। বিতল উদ্ভানে বালক-বালিকাদের জন খেলা-ধুল! ও দৌড়-বাাপের 
নানা রকম বিচিজ বাবস্থা দেখেও, মে কিছুতেই রানীর মত পূর্ণোৎসাহে যোগ 
দিতে পারল না। কেবলই ললিতদাগ্ট কথা তার মনে পড়ে) ছেলেদের 
লাফালাফি ছেখে প্রশংন! না করে সে বলে ওঠে-লিতদা' ওর চেয়েও 
জোরে লাফ দিয়ে গাছের ডাল ধরত-_-আসত এখালে লে! এমনি লব বথ! 
খেলাধুলার যাঠেও শুনে ছোট বোন রাণী ভাবে--দিদির কি ললিতদা য় জন্তে 
তেবে ভেবে মাথা খারাপ হয়ে গেল! একি রকম মেয়ে বাবা ! 

দিদির সব কথা বাধী বাড়ী পিকে মাকে বলে, সেই সঙ্গে অচ্ছযোধ করে-_ 
তোমার মেয়েকে যদি হাসিখুসি দেখতে চাও, তাহলে ললিতদা'কে আনাও মা 
এখানে- সেখানকার যত খেলাঘর পেতে খেলুক ওর] । 

মা ধমক দিয়ে বলেন £ তুই থাম ত! প্রথম প্রথম অমল হয়, তারপর 
সামলে নেয় ! ওর মনে ঘে কত দরদ, তুই তার কি বুধাঁধি? 

এই সময় বগলাপদ চৌরঙ্গীব একটা বড় স্ট,/ডিও খেকে ছুই মেয়ের কয়েক 
সেট ফটে। তুলিয়ে আনলেন । দেশেই বাণীর কাছে তিনি প্রতিশ্রুত ছিলেন, 
কলকাতা থেকে ভালো ফটো তাদের আনাবেন। কথাটা দেবী গুনতে পায় 
এবং সে-ও 'আবদার ধরে : আমীকে একখানা আলাদা ফটো! দিও বাবা 
আমি এক জনকে দেব । 

সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষ/ করেছেন বগলাপদ । একসঙ্গে ছুই বোন হাঁতধরাধরি 
করে জ্লাড়িদ্নে আছে, ত! ছাড়! তারা! একা একা উপবিষ্টা--হুই ধরণের গুই 
প্রস্থ ছবি । প্রত্যেক গ্রন্থ তিনখানি করে তারা পেয়েছে । দেষীর মনে পড়ে 
ঘায__ললিতদাকে লে কথা দিয়ে এসেছে, তার নতুন ফটো! তাকে পাঠিয়ে 
ঘেষে । নিষের ফটোগ্াদি নিয়ে সে বগলাপন্ধর ঘরে এসে তীয় টেবিলে 


০০ 


নামনে পাঁড়াল( কার্দ ফরতে করতে চোখ ভুলে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন 
কি মা-কিছু বলবে ? 

নিজের ফটোথানি শক্ত কাগজে প্যাক-কর! ক্বস্থায় পিতার টেবিলের 
উপর বেখে দেবী বলল; এখানা আমি ললিতদা'র কাছে পাঠাতে 
চাই বাব! ! 

কন্তার মুখের পানে তাকিয়ে বগলাপদ বললেন ; বেশ ত মা আমি দেব 
পাঠিয়ে; ঠিক সমগ্নেই তুমি এখানা এনেছ, আমি তোমার জেঠামণিকেই এখন 
চিটি লিখছি। 

দেবী অমনি খপ করে আহ্লাদে অন্নরোধ করে বসল : তাহলে এ চিঠিতে 
লিখে দাও বাবা, ললিতদা' যেন আমাকে চিঠি লেখে। 

কন্তান্স বিহসিত মুখের পালে চেয়ে বগলাপদও সহান্তে বললেন £ এই কথা! 
আচ্ছা মা, এখনি লিখে দিচ্ছি। 

চিঠি ও ফটোর প্যাকেট সেই দিনই হরগৌরীপুরে পোষ্ট করা হলো। 
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ওদিকে ললিতের মুখের হাসি, মনের উল্লাস, খেলার উৎসাহ সবই নিঃশেষ 
হয়ে গেছে হরগোৌরীপুর গ্রাম ছেড়ে দেবীদের চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই। 
সে দিন নিজের হাতে তৈরি খেলাঘরের রথখানির পাশে দীড়িয়ে ঠায় একদৃষ্টে 
তাকিয়ে ছিল দেবীর পানে--এক একবার পিছনে ফিবে ফিরে বড় ষাধের 
্খখানার পানেও তাকাচ্ছিল-_যে পর্যন্ত না সে গাড়ীতে উঠে অদৃষ্ঠ 
হয়ে যায়। 

একটু পরেই রাধা ছুটে এসে বলে £ বাবা--বাবা ! ধন্তি ছেলে যা হোক) 
এখন ছলে। তা? আমি জানি যে--ওর! চলেছে কলকাতায়, সেখানে কি রথের 
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ভাবনা? বঙ্ছে গেছে তোমার রখখানা নিয়ে আন একটা পুটলি বাড়াতে! 
এখন এসো, আমরাই ছজনে-_ , 

কথাগুলি বলতে বলতে রাধা আরো উৎসাহে ললিতের একখানা হাত 
“চেপে ধরবার জন্টে এগুতে খাকে, কিন্ত খরপৃিতে একটি বার তাব দিকে গে 
উপেক্ষার ভঙ্গিতে-_“ধোৎ বলে ললিত বাড়ীর দিকে ছুটে পালায়। সে বময় ভার 
মনে হতে থাকে--রাজ্যের হঃখ, লিরাশা, বিরাগ, বিরক্তি, লক্ষা সবগুলোই 
তাকে যেন চেপে ধরতে আসছে, লে এখন মুখখান। লোকচক্ষুর অগোচরে পুকাতে 
পারলে বুঝি নিষ্কৃতি পাদ! 

বাড়ীতে ঢুকতেই মায়ের সঙ্গে ললিতের চোখোচোখী হয়। মা চমকে উঠে 
ছেলেকে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করেন £ কি হয়েছে রে, এমন হরে 
ফুলকোমুখী হয়ে এলি কেন--দেখি গ! ? 

ছেলের গণ্ডে গণ্ড রেখে মা গায়ের তাপ পরীক্ষা করতে ঘান, ছেলে কিন্ক 
তার আগে মায়ের বুকের মধ্যে মুখখানা রেখে ফুঁপিয়ে কেঁদে ফেলে। কামার 
ধরণ দেখেই মায়ের মন টন-টন করে ওঠে, বুঝতে তখন বাধে না--কিসের অঙ্ে 
কোন্‌ ছুংখে ছেলের এই কাল্পা! ছু' হাতে কোলে চেপে ধরে সাত্বনার শুষে 
প্রবোধ দিতে থাকেন--ও মা, তাই বল- দেবীর জন্কে মন কেমন করছে? 
কিন্ত তাই বলে অমন করে কাদে রে বোকা ছেলে? ওরা কলকাতায় গেছে-.. 
আবার আসবে, আৰার থেলবি দুজনে । 

ছেলে তখন ফোফাতে ফোফাতে বলে £ বভডে! মন কেমন কোরছে মা 
দেবীর জন্তে। অত করে রথ বানালুম জনে খেলব বলে-- 

কথ! আর শেষ হয় না-_আটকে বায় চোখের আলে। শা শ্াচলে 
চোখ ছুটি মুছে দিয়ে বলেন: খেলা ত হোত, হঠাৎ কলকাতা থেকে 
“তার আসতেই আজ রথের দিনই ওদের যেতে হলে! । দেবীরও কি 
কম ছুখু।! মনে, মাকে বলে_--আমি সইমার কাছে থাকব । হেখন €সই 
মেয়ে, তুইও তেমনি। ছু দিন মন কেমন করবে, তারপর স্ব ঠিক 
হযে যাবে। 

কর্তা পণ্ুপতি লব শুনে বলেন--এখন থেকে লেখাপড়ায় মন নিবিষ্ট কর 
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দেখি, তাঁছলে জা পেবীর জনকে মন কেমন করবে না।' পনেক কবিতা 
“তত ষ্ঠন্থ করেছিস্‌। সেইগুলো পড়-- 
কিন্তু পড়তে বসলে দেবীর কথা মনের মধ্যে আবিও শট করে যেন ফুটে 
এঠে। এই বয়মেই ললিত যাবার কাছে সংন্বত ও বাঙলা জফবিতা অনেক 
শিখেছিল”-শিষউদের মলে সেগুলি বেশ আনন্দ যোগায় । দেবী আবদার 
ধরত--কবিত্কা! পড় ললিতদা', তোমার মুখে কবিতা আমার শুনতে বভ.তো 
ভালে লাগে। 
অমনি ললিত বাবার আবুত্তির অন্মকরণে কবিতা বলত-_-. 
যা রাক] শগীশোভন! গতঘনা সা যামিনী--যামিনী | 
হাঁ নারী পতিরভা! গুণমুতা সা! কামিনী-_কামিনী ॥ 
মুখখানি গ্রুপ করে দেবী পুনরায় অন্তরোধ করত--সেই কু'দুলির কবিতাটি 
বলো ললিতদা” ! ললিতও পরক্ষণে আবুত্তি করত-_ 
খোকামণি মায়ের গলা মাছুলি। 
খোকাম্ণির বৌটি হ'ল কুছুলি। 
কুঁদুলিকে থোকা বাবু কোণে দিলেন ঠেসে, 
কু'ছুলিকে নিয়ে গেল খ্যাকৃশিয়ালি এসে ।” 
» যাবার সময় দেবী যে ফটোখানি ললিতকে দিয়ে যায়, তাকেই লারথী করে 
সে খেলা ও পড়া চালাতে চায়। কিন্তু ছবির যুখ-চোখ বিবর্ণ হগয়ায় স্পষ্ট 
চেন! হায় না, তথাপি ললিত তার প্রখর কল্পনার আলো ফুটিয়ে ছবিখানিকে 
জাগিয়ে তুলে আলাপ জমাতে থাকে। কত প্রশ্ন, কত কথা, কত সব 
আলোচনা । 
প্রশ্ন করে -ওখানে গিয়ে কেমন আছ? আমার জন্তে মন কেমন কনে? 
না-কলকাতা সহরের জনেক কিছু দেখে ভূলে গেছ আমাকে? আমি 
কিন্ত তোমাকে ভুলিনি । এই দেখ না-_তুমি আমার মুখে কবিতা গুনতে 
স্বালবাস বলে, কবিতা পড়ছি । মনে হচ্ছেঃ তুমি এই ছবির সধ্যে হলে 
লব গুনছ। কিন্ত কি বিশ্রী হয়ে গেছে তোমার ছবিখানা-”আমি বলেই 
চিনতে পাবি। 


ছবিখানা নিছে সেই পরিচিত খেলাহরেও হাজির হয়েছিল ললিতা জজ 
এক খণ্ড পিচযোর্ডের উপর জাট! একট! ছবিকে খেলুড়ে করে খেলাহতে লজিতের 
খেলধার প্রচেষ্ট1 দেখে রাখা ত হেসেই খুন! সে তখনি চাকে থা দের খ্ধদি, 
চার দিক থেকে ছেলেমেয়ের দল এসে ললিতকে ছেঁকে হয়ে, তার কা পানে 
কেউ কেউ হেসে লুটোপুটি খায়, কেউ বা ছড়া কেটে খোটা! দেয়। এক তত্রদী 
সে সময় খেলাঘয়ের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, তিনি সব শুনে হাসিমুখে একট? 
উপম! দিলেন--আহা-হা, এতে কি হযেছে যে তোরা এমন করে হাসাহানদি 
করছিস? শুনিস্‌ নি--সীতা1 বিহনে রাষচজ্। সোলার সীতে গড়িয়ে হকি, 
করতে বসেছিলেন, আব আমাদের লমিতরাম দেবীর ব্যালে দেবীর ফটো এনে 
তার সঙ্গে খেলতে বসেছে । 

এ ভাবে সযার চোখে পড়ায়, আর নানা ন্নকম কথ। গুলে ললিত এব পন 
খেলার পাট একেবারে ছেড়ে দিয়ে পড়া নিয়েই পড়ল। তার পড়ার খরের 
দরজা বন্ধ কর্পলে আর কেউ সে ঘরে প্রবেশ করতে পারে না) কাজেই 
নিশ্চিন্ত মনে মে এখানে তার সাথীটিকে লিয়ে কবিতা পাঠে মেতে ওঠে। 

কোন দিন বা একাই অসময়ে হরগৌরী-মজ্জিরে গিয়ে গৌরীশীঠের লামনে 
ধর্ণা দিয়ে পড়ে--নির্জন মন্দিরের পীঠভূমিতে মাথা ঠকতে ঠুকতে বলে-.. 
"আমার দেবীকে এনে দাও ঠাকুর, তাকে ছেড়ে আমি যে আর থাকাতে, 
পারছি না, বভ্‌ডো মন কেমন করছে। তৃমি ত সব জানো ঠাকুর! 
প্রার্থনার পর ঠাকুরের চরণাম্বত নিজের মুখে দেয়, সর্বাজে মাঝে, সঙ্গের 
ফটোখানিও বাদ পড়ে না--চরণাম্বৃতের পুপ্য পরশ পান্ব। 

দেবীকে সঙ্গে করে বন-জঙগলে যেখানে যেখানে ঘুরত, মাটি খেকে লাফিছে 
, ষে সব গাছের ভাল ধনে ঝুলতে ঝুলতে উঠে পড়ত, সে গাছগুলোযর় কাছে 
গিন্ধে তার কি কাঙ্গা! আজ সে একা এসেছে, সঙ্গে দেবী নেই? খাকনে 
আজও সে গাছে উঠে দেবীকে অবাক করে দিত। ফটোখানার দিকে চেছে 
বজে-__'তুমি কোন কর্ণের নও, বাজে |; 

কিন্তু দিন করেক পরে পশ্ুপত্তি পুত্রকে ভেকে ডাকঘর খেকে পাখা 
একটা প্যাকেট দিয়ে বললেন £ এই নে, দেখী পাঠিয়েছে--ভার লন্ভুন ফটো ॥ 


ফটোথানি' ছেলের হাতে দিয়ে তিনি বগলাপদর চিঠি' নিয়ে পড়লেন । এ চিঠির 
“সুর ঘেল কেমন একটু ভি রফমের | তাকে এখন মফ্ষত্যলের নানা যৌকামে 
ঘুরতে হবে । মালিকর! বলেছেন--ষে মণ্ডকা এসেছে, ভাগ্য ফিরে যাবে। 
দের ইচ্ছা যে, আমরা সবাই গুদের যতই আধুনিক হই। কলকাতার 
মজা হচ্ছে, সব সময় নাক উচু কৰে থাকা চাই, আমবা| গরীব-_-সেকালে 
চালে চলষ্তে খভ্যত্ত, এমনি আভাদ দিলে আর ওদের দলে মিশবার উপায় 
থাকবে লা, আমাদের গেঁয়ো ভূত ভেবে হেনস্তা করবে। কাজেই আমরাও 
বাইরের চাল বাড়িয়ে ওদের সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে চলেছি। এ জন্কে নিজেদের 
হাল-চাল, বাড়ীর আদব-কায়দা সব কিছুই বদলাতে হয়েছে। মেয়ে দুটোকে 
' রীতিমত লেখাপড়া শিখিয়ে তৈরি করতে হবে। তুমিও তায়া ছেলের 
লেখাপড়ার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবে ৷ দেবী এখানে এসে খুশি নয়, সে 
কালিতের জন্তে অস্থির হয়ে উঠেছে_ সর্বদাই তার মুখে ললিতদশার নাম। 
হালে ওদের ফটো! তোলানে। হয়েছে, দেবী তার ভাগ থেকে একখানা! ফটো 
ললিতকে পাঠাচ্ছে। তুমি তাকে দিও। মাঝে মাঝে ওখানকার খবর দিও, 
তঝে আমাদের খবর যদি সময় মত বা একবারেই না পাও ভ রাগ কর 
না যেন, বুঝবে যে-_-কাজের ভীড়ে আমর! লাড়া দিতে পারছি না। বছর 
কতক এই ভাবেই কাটবে । 

বন্ধু বগলাপদ্দ কলকাতায় গিয়েই ঘে গ্রাম্য পরিবেশের কথা সব তুলে 
গিম্নে স্থরে সভ্যতায় বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হয়েছেন, তারই ম্বহন্তে লেখা 
পত্রে তা? জ্ঞাত হয়ে পণুপতি সন্ত হতে পারলেন না। পল্লীসত্যত৷ ও 
সংস্কৃতির রঙ্গণনীল রূপে দুই বন্ধুর শ্রনাম ছিল। বগলাপদদই চণ্তীমণ্ডপের 
বৈঠকে ঘসে কত দিন কলকাতার তরুণ-তঙ্কণীদের উচ্চুত্খলতা এবং অভি- 
ভাবকদের ভাতে উপেক্ষার প্রসঙ্গ তুলে কঠোর সমালোচনা করেছেন ; অথচ 
এখন কলকাতাবাসী হবার সঙ্গে সঙ্গেই তার পূর্ব-মনোভাবের কি বিশ্বয়কর 
পরিবর্তন! এ অবস্থায় তিনি নীরব না থেকে পত্রে লিখিত প্রত্যেক কথাটির 
শখ্তন করে দীর্ঘ এক প্রতিবাদ-পঞ্জ লিখে উপসংহারে নির্দেশ ছিলেন- পলী- 
লমাজে পুরুষাহ্ক্রমে বসবাস করে আমরা ঘে সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত, তাকে 
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ত্যাগ না কনেও কলকাতান্ব থাক! যায়। অন্যে যাই বকবক, পাশ্চাত্য সভ্যতার 
মোহে মুগ্ধ হয়ে তই বাড়াবাড়ি করুক, তুমি-জামি কখনই তার সমর্থন করতে » 
পারি না। আমার এই ইঙ্গিতটুকুই যথেষ্ট মনে কনি। 

বগলাপদ বন্ধু পশুপতির পত্রখানি স্ত্রীর সামনেই খুলে পাঠ করেন? 
স্থলোচন! দেবী উচ্্সিত কণ্ঠে বলেন--শুনলে ত, প্রকৃত হিতৈষী বন্ধুর মতই 
তোমাকে উপদেশ দিয়েছেন । তুমি গু9র কথাগুলো! ভাল করে ভাবে! । 

বগলাপদ' তিক্ত কণ্ঠে উত্তর দেন--আমি হদ্দি এ গ্রামে থাকতাম, আমাক 
মুখ দিনেও এই সব কথা বেরুত, গুনে গীন্সের লোক ধন্ত ধন্য করত। কিন্তু 
কাল যে এগিয়ে চলেছে, গ্রামের সভ্যতা, সংস্কৃতি পিছিয়ে আছে, এ কণা 
কে গুদের বোঝাবে বল? পুরোনো সংস্কৃতি জ্বাকড়ে ধরে আধুনিক যুগের, 
হাওয়ার সঙে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়া যায় না। 

পশুপতি ঘয্দি কলকাতার পরিবেশ উপলব্ধি করে বগলাপদর সঙ্গল্লটি 
সময়োপযোগী বলে সমর্থন করতেন, তাহলে সব গোলমাল মিটে যেন; কিন্ত 
পত্রে প্রতিবাদ কয়ে অযাচিত নির্দেশ দেওয়া বগলাপদ এতই ক্ষুদ্ধ ও বির. 
হন যে, এ পত্রের উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন মনে করেন না। 

এই ঘটনার পর প্রায় একই সঙ্গে ছুই বাড়ীতে চুরারোগ্য ব্যাধি দারুণ 
বিপত্তি উপস্থিত করল । একদা! গভীর রাত্রে দেবী হঠাৎ চীৎকার করে উঠল. ঃ 
ললিতদ' ! দেখ, দেখ আমি পড়ে যাচ্ছি গাছ থেকে--ধর, ধর, লীগগির 
ধরেো--" 

দ্রেবীর চীৎকারে পাশ থেকে রাণী ধড়মড় করে উঠে বসল, পাশের ঘর 
থেকে বাবা ও মা ছুটে আসেন। একটু প্ররুতিস্থ হয়ে সকলেই দেখেন যে, 
বিছানার উপর বসে দেবী ঠক-ঠক করে কাপছে । তার চোখ ছুটো ফুলে 
লাল হয়ে উঠেছে, কিন্ত এখন আর মুখে কথা নেই, দৃষ্টি উদাস ! 

ম1 গায়ে হাত দিয়ে শিউরে উঠে বলেন £ ও মা, গা যে পুড়ে যাচ্ছে" 
নাড়ীট! দেখ ত! 

ব্গলাপদ কন্তার হাতখানি তুলে নাড়ী পরীক্ষা করেই বুঝলেন, প্রধল জর, 
তারই ঝোণকে চেঁচিয়ে উঠেছে। 


খট১ 


মা বুঝলেন, মেয়েটা হেদিয়ে জর করে বসেছে। 'ট্রাখমিক শুশ্রযাহ্ পর 
“মা ফণ্টাকে নিয়ে পড়েন, ঘুম পাক়্াতে চেষ্টা পান। মেয়ে কিন্তু ঘুমের মুখে 
মাঝে মাঝে ললিতদা'কে ছেকে আবার জোর করে বিছ্বানায় উঠে বসে, 
ললিতকে উদ্দেশ কয়ে অসংলগ্ন কথা সব বলতে থাক্ষে--রখখান| রেখে দিও 
ললিতদা'। আমি কিরে গিয়ে নেব!""ভারি হুষ্, হয়ে তুমি- আমাকে আর 
কবিতা শোনা মা1'"'রাধির সঙ্গে কথা বলবে না তৃমি--আহি ওর সঙ্গে 
খড়ি দিয়েছি ।'..এপ্সনি কত কথা । এক একবার আচ্ছন্নের মত হয়ে চুপ 
ক্করে, তার পর সেটা ভেঙে গেলেই এ ভাবে চীৎকার! অবশিষ্ট রাতটুকু 
সধারই অগ্বস্তিতে কাটে ! 

গফালেই ভাক্তায় ভাকা হলো-_-পাশ-করা নামকরা ডাক্তার । ডিনি দেখে 
বললেন: ভোগ্রাবে, জরটা সোক্ষ! নয় । তবে এখনই কিছু বল! যায় না। 

জর ওঠানামা! করতে থাকে, ভাক্তারের চিকিৎসাও চলে । নানা ভাবে 
রোগ পরীক্ষার ব্যাবস্থা! হয়; তার আড়ম্বর দেখে ল্গুলোচনা দেবী শিউরে 
খুঠেন। দিন কয়েক পরেই ভাক্তার জানালেন--টাইফয়েড, সেই সঙ্গে 
'মেনেনজাইটিসের আশঙ্বাও জাছে। 

মৈয়ের এই অন্থথের মধ্যেই ৰগলাপদকে কর্মস্থানে ছুটতে হলো। জরুরী 
প্রয়োজন, লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যাপার । তার মুরুবীর| অভয় দিয়ে বললেন £ 
রোগের চিকিৎসা ত আর আপনি করছেন না, তবে আপনার কিসের ভয়? 
ভাক্কারের ওপর লব ভার দেওয়া হয়েছে- দায়িত্ব এখন গুর। আপনি 
কাজে লেগে গড়ন 

কাজেই বগলাপদকে কাজে নামতে হয়। কয়েক দিনের কাজেই বুঝাতে 
পারেন, কর্মক্ষেত্রে সৌভাগালন্্রী সত্যিই ঝাপি হাভে করে বসে আছেন--. 
ঝাপির মধ্যে অফুরন্ত সম্পদ! আনন্দে উৎসাহে তার চোখ-মুখ চক-মক 
কবে ওঠে। 


ও দিকে হরগৌরীপুষ গ্রামে দেবীর তাছ! ছবিখানি পেয়ে ললিত আনন্দে 
আটখানা। তার সঙ্গে আলাপ করে, পড়ার ঘরে তাকে ভেল্সের উপর বসিয়ে 


ভু 


তার প্রি কবিতাখানি পড়ে শোনায়, ভার পর মায়ের কাছে গিয়ে নানা 
'ভাবে জাবদার কন্ধতে পাকে । প্রথম প্রথম পত্রের এই লব চাপলে পঞ্ডপতি, 
বিশেষ আপত্তি করেননি, কিন্ত ইদানীং তিনি শক হয়ে ওঠেন। ছেছেকে 
ধমক দিয়ে বললেন £ ঢের হয়েছে, জা দেবী দেবী করে তাষ ছবি নিয়ে ঢং 
কনে বেড়াতে হবে লা, পড়াশোনায় মন দে। 

ললিত গিয়ে যাকে ধরল, তীর কাছে আবদার তুলল ; বাবার কথা শুনলে 
মা, আদি কি পড়িনা? কিদ্ত দেবীর ছবি থাকলে কি দোষ হবে বল ত? 
'আমি যে মনে করি--দ্েবী আমার পড়া সব শুলছে ! 

মা বললেন : আচ্ছা, আমি গঁকে বলবাখন। তুমি কিন্তু বাবা, ঘাঝ তান 
সামনে দেবী দেবী ক'র নলা। দেবীর ছবি ত পেয়েছ--কাছে বেখে মন দিয়ে 
পড়বে । তাহলে উনিও কিছু বলবেন না। 

এর পরই একদিন হঠাৎ অস্তপম| দেবী জরে পড়লেন । কদিন ধবেই তান 
শরীর ভাল যাচ্ছিল না, কিন্তু দেহেয় ভিতর ঘে জরের বীজাদু ছড়িয়ে পড়েছিল, 
বুঝতে পারেননি । ব্যাধি যেদিন প্রব্প হয়ে ধরা দিল, তখন তীর উত্বান- 
শক্ষি নেই। এ অবস্থায় বাড়ীর প্রাচীন পরিচাবিকা এবং পুত্র ললিতকে 
নিয়ে পশুপতি স্ত্রীর পরিচধ ও সংসারের কাজকর্ম কোন রকমে চালাতে 
লাগলেন । পড়াশোনার পাট সেনেই ললিত মায়ের বিছানায় এগে বসে, 
অকাতরে তার সেবা্ুশ্রষ! করে; তারই মাঝে বলে--দেবী এখানে খাকলে 
সে-ও তোমার কত দেবা করত -নয় মা? মা কথাটার সমর্থন করে বলেন, 
ছ্যা, করতই ত, সে জানে--বড় হলে তোর সঙ্গে তার বিয়ে হবে, ছেলে-ঝো 
ভুজনেই ত মায়ের সেবা করে। 

হঠাৎ ললিত কি ভেবে বলে উঠল; কাকাবাবুরা দেবীকে রেখে গেলেই 
ভাল করতেন মা, দেবী কি যেতে চেয়েছিল ? গুরা জোর করে নিয়ে গেলেন। 

ম! জবাব দিলেন : গুদেরও মেয়ে ত, ছেড়ে গেলে মন কেমন করত মা? 
বেশ ত, ভূমি আর একটু বড হও, লেখাপড়া শেখ, আমি খুব তাড়াতাড়ি 
তোদের দুজনের হাত এক করে দেব-_ডখন আর ছাডাছাড়ি হবে না।, আর 
বৌ হলেই দেবী এ বাড়ীতে থাকবে । 


+ হউ 


মায়ের এ কথাগুলি ললিতেয় ছারি মিহি লাগল। মুখখাল! প্রচ্চু্ল করে 
_স্থিরদৃষ্টিতে সে মায়ের মুখের পানে চেয়ে রইল। একটু পরে আস্তে আন্ডে 
বলল £ এ সব কথা যেন বাবাকে বললামা! 
মা! ছেলের মুখের পানে চেয়ে মনে মনে ভাবেন, খেলাঘরের খেলা! থেকে 
এই বয়সেই খেল্লার সাধীটিকে কী ভালোই বেসেছে এ ছেলে! তারপর, এ ত 
নেহাৎ বাজেও নয়, তারা ছুই সই হরগৌরীর মন্দিরে কথা দিয়েছেন , সে 
হিসেবে দেবী বাগদত| হযে আছে, আর তিনিও কথ! দিয়ে রেখেছেন--সে 
কথা ফেরবার নয়। তিনি বেঁচে থাকতে এর নড়-চড় হতে দেবেন না কখনো । 
তখনো নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার মনে কোন মন্দ ধারণার উৎপক্ভি 
হয়নি । কিছুদিন পরেই সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো । অন্পমা দেবীর অস্থথ 
সারবার দিকে না এসে হঠাৎ বেকে দাডভাতে গ্রামের ডাক্তার পর্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠলেন । পশুপতিও লক্ষ্য করেছিলেন, অন্থখটি সহজ নয়। ভাক্তারের সঙ্গে 
পরামর্শ করে সদর থেকে হাসপাতালের নামকরা ডাক্তারকে মোটা ফী দিযে 
আনানে। হলো ৷ গ্রামের ভাক্তার যে সন্দেহ করেছিলেন, তাই সত্য বলে তিনি 
সিন্ধান্ত করলেন-_টাইফয়েড, সেই সঙ্গে নিউমোনিয়া । পশুপতি শ্ত্রীব চিকিৎসায় 
কার্পণ্য করলেন না; খুব ঘটা করেই সপ্তাহ খানেক চিকিৎসা চলল, তার পর 
মে আয়োজন এক দিন সহস! বাধা প্রাঞধ হলো-- চিকিৎসকদিগকে চমতকত 
করে অন্ছপম। দেবীর পবিত্র আত্মা ভোরেব দিকে সকলকে মুক্তি দিয়ে দিবা- 
ধামে চলে গেল। ইদানীং তার কথা প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছিল । এই অবস্থাতেই 
স্বামীকে এক সময় কাছে ডেকে ছুটি কথা শুধু বলেন: দেবীর সঙ্গে ললিতের 
বিম্ে দিও, কিছুতেই এর যেন অগন্তথা না হয়। 
অগ্গপম! দেবীর মৃত্যুর পর পশুপতির সংসাব একবারে অন্ধকার হচ্ষে গেল। 
ললিতকে মাতৃশোকে সাস্বনা দিয়ে সামলানে! কঠিন হয়ে পড়ল। এক 
পরিচারিকা ছাড়! বাভীতে কোন স্ত্রীলোক নেই, কে তাকে সাস্বনা দেয়? 
পাড়ার মেয়ের এসে ললিতকে বোঝান, দেখা-শোৌন। করেন । দেবীর অস্তে মন 
কেমন করলে মা কত বোঝাতেন, সান্তনা দিতেন, এখন সেই মাও তাকে 
ছেড়ে চলে গেলেন! কি করে সে এবাড়ীতে থাকবে ? 


৬৪, 


শ্রা্থ-শাস্তির পর পশ্ুপততি অনেক ভেবে-চিন্কে ললিতকে স্থানাস্তনে 
পাঠাবার সম্বল্প করলেন। তীর বরাবরই ঝোঁক ছিল ঘে, ছেলেকে বেনারসে 
রেখে হিন্দু ইউনিতারসিটি থেকে উচ্চশিক্ষার স্থযোগ দেবেন। কালীতে তার 
এক পরিচিত অধ্যাপক-বন্ধু ছিলেন, তার সঙ্গে লেখালিখি করে সাব্যস্ত হল যে, 
ললিত বিশ্ববিগ্ভালয়ের অন্ততুক্কি স্ুল-বিতাগেই এখন পড়বে, সেখানকার বোর্ডিংএ 
থাকবে, তবে সংস্কৃত শিক্ষার দিকে কর্তৃপক্ষ যাতে তার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য 
রাখেন, সে বাবস্থাও করা হবে। এই বয়সেই এখানে লপ্লিত পিতার কাছে 
সংস্কৃত পাঠে অভান্ত হয়েছিল। ললিতের আসক্তি দেখে তিনি খুব প্রসন্থও 
ছিলেন। এরপর কাশীর বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালান করে পুত্র সংস্কৃতে পণ্ডিত 
হয়ে ফিরবে, এই তার আকাক্ষা। অধ্যাপক বন্ধু সে-ভার নিতে সম্মত হন । 
এর পর এক শুভদিনে ললিতকে উচ্চশিক্ষার জন্ত কাশীতে পাঠিয়ে পশুপতি 
নিশ্চিস্ত হলেন । 


কাশীর বিখাত কলেজিয়েট স্কুল সংলগ্ন বোডিং-এ আলাদ! একখানি ছোট 
ঘরে লপিতের থাকার ব্যবস্থা হয়। নিজের পাঠাচারাগ ও বিনয়নআ্র ব্যবহায়ে 
বোডিং-এর অধ্যক্ষ ও বিগ্যালয়ের শিক্ষকদের প্রশংসা! সে অর্জন করেছে। 
কিন্ত পড়ার সময় তার টেবিলে প্রধান স্থান গেয়েছে দেবীর সেই ফটোখানি। 
এখানেও তাকে উদ্দেশ করে কবিতা আবৃত্তি চলে, মনের কথাগুলি বগে--ধেন 
সেই আলেখাটি কান পেতে শুনছে তার প্রতিটি কথা! 

বোডিং-এর ছেলের! লক্ষ্য করে, নিজের ঘরথানির দরজ! বন্ধ বরে ললিত- 
অধ্যয়নে নিমগ্ন । কিন্ত কিছু দিনের মধ্যেই সব ধর] পড়ে যায়, তার! ক্লাসের 
অন্যান্য ছেলেদের লক্ষ্য করে বলে-_জানিন্‌ তাই, আমাদের বোডিংয়ে একটা 
ছেলে আছে, একথান! ছবি সামনে রেখে তাকে কবিতা শোনায়, তার সঙ্গে 
' কথা কন্ব। 

তাদের চোখের ইশারায় উদ্দিষ্ট ছেলেটিও প্রকাশ পা্। তখন চাবদিক 
থেকে প্রশ্ন উঠতে খাকে__কার ছবি রে ললিত ভাই? কি রকম ছবি রে? 
কাকে কবিত! শোনাস তুই? কার সঙ্গে কথা বলিদ্‌? 


গ৫ 


[ আধুনিকা--৫ ] 


এমনি কত প্রশ্ন। বিদ্ত ললিত প্রতি প্রশ্নটি এড়িয়ে যায়-_মুখখানা ভার 
“করে চুপ করে থাকে । ছেলেরাও চুপি চুপি নানারপ আলোচনা করে । 

হঠাৎ লপিতেন্স যনে পড়ে যায় যে, দেবীকে তার চিঠি লিখবার কথা ছিল, 
দেবী সে জন্টে অন্ভুরোধও কঝেছিল। সেই দিনই ললিত কাঁগজ-কলম নিয়ে 
চিঠি লিখতে বসে ঘায়। হরগৌনীপুরে সেই বিদায়ের দিন থেকে তার দুংখের 
কথা, পড়াশোনা, তার পর দেবীর ফটে। পাওয়ার কথা, সেই ফটো! সামনে রেখে 
কবিতা শোনানো, বাবার অন্যোগ, মায়ের সাত্বনা দান, তার পর-_তার কঠিন 
অন্ুখ ও মৃত্যুর কথা, গ্রাম থেকে কাশীতে এসে বোডিংএ থেকে পড়াশোনা, 
সষ কথাই দিব্যি গুছিয়ে লিখে দেবীর নামে ভাকে পাঠিয়ে দেয়। চিঠি 
'ঘখাসময়ে দেবীর বাবা বগলাপদর হাতে এসে পড়ে। তিনি তখন টেবিলের 
সামনে বলে অফিসের কাজ করছিলেন । দেবীর তখন অস্থখ চলেছে, ললিতদা'র 
নাম ধনে বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকছে। বগলাপদ ন! পড়েই সে চিঠি 
ছেঁড়া-কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দেন-_চিঠির প্রসঙ্গও বাড়ীতে কারও কাছে 
তোলা প্রয়োজন মনে করেন না। 

ওদিকে ললিত দেবীর উত্তর প্রতীক্ষা করতে থাকে । দিনের পর দিন 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে ঘায়। চিঠির জবাব না পেয়ে সে ব্যখিত হয়ে 
দেবীর ছবিকে জিজ্ঞেসা করে-_কৈ, কি হলো? “চিঠির জবাব ত এল লা! 
মনে তার অভিমান জাগে__ছবির সঙ্গে ঝগড়া করে, মুখের কথা না বাখার 
জগ্চে মনের দুঃখে কেদে ফেলে। আশ্চর্য, বোডিংয়ের বিতিক্প বয়সের ছেলের 
দল, ক্লামের সহপাঠিগণ--কারও দিকে তার লক্ষ্য পড়ে নাঁ_দেবীর ছবিই 
তাঁকে সর্বক্ষণ যেন অভিভূত করে রাখে। মাসের পর মাস ধরে এই ভাবে 
ললিতের দিন কাটে । 


এদিকে কলকাতায় দেবী প্রায় ৬২ দিন এক টান! রোগভোগের পর কোন 
গ্রকীরে সেরে উঠল বটে, কিন্ত এই ভীষ্ণ প্রকৃতির ব্যাধিন্ন প্রফোপে সে 
পূর্বন্বতি হারিয়ে ফেলল। মা! ও রাণী সর্বক্ষণ তার রোগশধ্যা-পার্থে থাকায় 
একেবারে অপরিচিতার সাদিল না হলেও আর কাউকেই লে স্থতিপথে আনতে 


উষ্ভ 


পারে না। এমন কি বগলাপদ এই ব্যাধির সময় প্রায়ই বাহিরে থাকতেন বলে 
তাকেও প্রথম প্রথম সে চিনতে পারেনি। অনেক কষ্টে পরে সে বাবাকে, 
উপলদ্ধি করতে সমর্থ হয়; ভাক্তার বলেন__-এমন হয়, কিন্ত ভয় নেই, এরও 
ব্যবস্থা আছে + ধাদের ভূলে যাওয়া উচিত নয়--কিছু কিছু মানসিক চিকিৎসা 
ক্রালেই ঠিক হয়ে যাবে। একট! দিক দিয়ে বগলাপদ আশ্বস্ত হন যে, 
দেশের কথা-_-বিশেষ করে ললিত ছোকরার কথাও দেবী একবারে ভূলে গেছে। 
আর, তার! সবাই জেনেছেন যে, দেবীর এই অস্থখের মূল হচ্ছে ললিত, তার 
জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠাতেই তে! এই কঠিন রোগে পড়েছিল। এখন ডাক্তারের 
কথায় আশ্বস্ত হয়ে তিনি খুব শক্ত হয়েই সকলকে জানিয়ে দিলেন যে, দেশ বা 
ললিত সম্পর্কে কোন কথাই ধেন দেবীর সামনে তোলা না৷ হয়। দেবীর অবস্থা 
উপপন্ধি করে সকলেই বগলাপদর কথা মেনে নিতে বাধ্য হন। 

দেবী অন্থথে পড়ায় রাণী শিক্ষার দিকে অনেকট। এগিয়ে পড়ে । আনোগ্য 
লাতের পরেও ভাক্তারের নির্দেশে দেবীর পড়াশোনা দীর্ঘ দিন বন্ধ থাকে। 
কিছু কাল পরে স্থলোচন1 দেবী বলেন_-রাণী েমন বাইরে পড়ছে পড়,ক, 
তুই আমার কাছে বাড়ীতে পড়বি দেবী। আমি্ডোকে এমন সব বই পড়াব, 
যাতে সত্যিকার শিক্ষা হবে। 

দেবী মায়ের কথ। মেনে নিয়ে তারই কাছে পড়ে। ভাল ভাল বাঙলা 
বই, রামায়ণ, মহাভারত দেবীর পাঠ্য। দিদির বই আর পড়া দেখে রাণী 
হাসে। কিন্ত দেবী ভাতে গ্রাহ করে না এবং মা কিংবা বই-এর প্রতিও 
সে অন্ধ! হারা লা। 

এই পরিস্থিতির ভিতর দিয়ে ছুই ভগিনীর কৈশোর অতিবাহিত হয়। 


ত৭ 


৪ 


পৃবৌক্ত ঘটনার পর- পর্যায়ক্রমে বিভ্রান্ত ও বিত্রম্ত বৃচিশ শাসকদের প্রমাদন্যষ্ট 
পঞ্চখশের মর্মস্তদ মগ্বস্তর, ছ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরিসমাপ্রি, মুসলিম-লীগপস্থীদের 
প্রত্যক্ষ-সংগ্রাম জনিত সমগ্র ভারতব্যাপী সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ এবং দেশনায়কদের 
নিরুপায় সিদ্ধান্ত-প্রন্ত আপোষের তরবারি হ্বারা বিচ্ছিন্ন ভারতের পূর্ব ও 
পশ্চিমপ্রীস্তবর্তী ছুটি অংশকে পাকিস্তানে পরিণত করে তথাকথিত স্বাধীনতা ও 
অজিত হয়েছে। এতগুলি ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে পূর্ণ একটি ছাদশবার্ষিকী 
যুগের সীমা-রেখা বেশী কিছু নঘ__শত-বাধিকী একটা যুগ বা শতাবীর মধ্যে 
এতগুলি ভাগ্যবিপর্যযকারী ঘটনারাজির বিশ্মযনকর সমাগতি কোন দেশে কখনো 
সম্ভবপর হয়নি বলেই স্তুধীসমাজের ধারণা । 

মহা অনর্থকর এই একটি মাত্র বিপ্লবী-যুগের পরিক্রমার মধ্যে এক দিকে 
যেমন হিংসা প্রমত্ বিদ্বেষ ঘনিয়ে উঠে লক্ষ লক্ষ গৃহনংসার তছনছ করে দিছে, 
অসংখ্য নর-নারী নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, বর্ষের পর বর্ষ ধরে নিরবচ্ছিন্ন আর্তম্বরের 
অঙ্গরণনে আকাশ-বাতাস যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে, পক্ষাস্তরেও তেমশি যুগপূর্বে 
অপরিচিত, অখ্যাত, বিশিষ্ট সমাজে অপাক্তেয় বৃহৎ একটি শ্রেণী সময়োপযোগী 
যোগাড়যন্ত্রের সাহায্যে লন্ধ ন্থুধোগ, রীতিমত সাহল, কৃট বুদ্ধি ও দেশের মাটির 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচিতির স্থপারিসে দেখতে দেখতে এমন একটি আধুনিক 
অভিজ্রাত-শ্রেণীর শ্রষ্টা হয়ে উঠেছেন, তাদের প্রভাব প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি অকজমক 
এখন সবার আলোচা ত বটেই, ব্যবসাদ্ব-জগতেও তারা শেষ্ঠ স্থান অধিকার করে 
বসেছেন। মধ্যবিত্ত সমাজ এই শ্রোর হঠাৎ-বড়লোকদের লক্ষ্য করে অবজ্ঞার 
ভঙ্গিতে বলেন_ আঙুল ফুলে সব কলাগাছ হয়েছে! কিন্তু যাদের উদ্দেশে এসব 
বলা, তার। কারও কথার তোয়াক্কা রাখেন না বা সাধারণ শ্ববের জীব গুলিকে 
মাছুষ বলেই মনে করেন না। তাই, এদের প্রতি পূর্বেক্ত ধনীদের বিরাগেব অস্ত 
নেই। এর প্রধান কারণ হচ্ছে__ভাগ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এরা সহর ও সহর- 


শস্ 


তলিতে গ্রচুর পরিমাণে ভূ-সম্পত্তি ক্রয় করে অস্থায়ী ভাবে প্রাচীর দ্বিরে ফেলে 
রেখেছিলেন। এদিকে দেশ ভাগ ও পাকিস্তান কামেম হবার পর সেধানকায * 
যে-সব দুর্ভাগ্য বাঙালী-পরিবার পিতৃপুরুষ্রে ভিটা, গ্রতিষ্টিত সংসার, আগওলাত- 
ভরা জমিজেরাৎ পরিত্যাগ করে জাতিধর্ম রক্ষার টানে কাতারে কাতারে 
পশ্চিমবঙ্গে পালিয়ে আসেন উদ্বাস্ত আখ্যা নিষে, তাদের মধ ধারা ছিলেন 
কিন্তবান, প্রচুর ধনসম্পদ সঙ্গে আন্তে পেরেছিলেন, চড়া দরে এ সব 
স্বরক্ষিত জমি ক্রম করে বাসিন্দা হতে থাকেন। ধারা! অসহায়, কারিক 
শ্রম ভিন্ন এখানে জীবিকার উপাম্ নেই-কোন রকমে মাথা গুজে বসবার 
শ্বান পেলে পরে জীবিকার ব্যবস্থা করবার আশ! রাখে__তারাই নিরুপায় 
হয়ে দলবন্ধ ভাবে এ সব পতিত জমির উপর সগ্য সদ্য পর্ণশালা রচনা 
করে এক একটা ছেটিখাটে। কলোনী বা উপনিবেশ গড়ে তোলেন। 
এমন ক্ষিপ্রতা ও সিদ্ধ হস্তে উদ্বান্তদের এই বাস্ত নির্মাণের কান নান! 
দিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে যে, জমির মালিকরা জমির চেহারার পরিবর্তন 
দেখেই অবাক হয়ে যান। এমন কি, সহরেব নানা স্থানে বনিয়াদী ধনীরাও 
যে সব জমি হ্বত্রহানির ভয়ে প্রজাবিলি না করে কিন্বা জমি থেকে কোন 
রকম ফসল উৎপাদনের প্রচেষ্টায় উদাসীন থেকে দীর্ঘকাল থেকে শুধু রক্ষণা- 
বেক্ষণ করেই এসেছেন_ লে সব জমিও দেখতে দেখতে উদ্বাস্ত-পরিবারে পরিপূর্ণ 
হতে থাকে । মালিকদের মধ্যে ধারা সহৃদয় ও বিবেচক, তারা নাপ্তহারা 
ছুর্ভাগাদের প্রতি সদয় হয়ে প্রজা স্বীকার করে নিয়ে মহাহৃতবতার পরিচয় 
দিলেন। কিন্তু অধিকাংশ আধুনিক মালিক উগ্রমৃঠি ধরে জমি থেকে তাদের 
উৎখাত করতে তৎপর হলেন। ফলে বাধল সংঘর্ষ, হানাহানি, পুলিশ তাদদ্য। 
ধরপাকড়। এর ফলে এই শ্রেণীর আধুনিক বড়লোক নামে পর্নিচিত, 
সম্প্রদায়__ধারা সন্ত সম্ত আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছেন--শুধু, বাস্তহারা 
নয়, বস্তির বাসিন্দাদের , প্রতিও এমনি বিরূপ যে, কোন দরিদ্রকেই সঙ্ন 
করতে পারেন না। অনাদ্লাসে ভুলে যান অতীতের কথা, ভূলে ধান যে 
তারাও একদা! দরিত্র পর্ধায়তৃক্ত ছিলেন ! 

কলকাতা ইমপ্রুভমেণ্ট দ্রীষ্ট, লনা একিনিউ নাছ হত ও শশ 


৬৪ 


রাষ্াটিকে উততর!ংশে সম্প্রসারিত করে এ অঞ্চলের শ্বর্গত বিশিষ্ট অধিবাসীদ্গের 
*নামান্ছলারে ম্বতন্থ ভাবে যে সব খণ্ড খণ্ড এদ্িনিউ গড়ে তুলেছেন, তারই একটা 
উন্নত অংশে তথাকথিত কতকগুলি আধুনিক অর্থপতি একই রক্ষমের আধুনিক 
পরিকল্পনায় গ্রাসাদতুগ্য অটালিকার বাহার তুলে যেন নিজেদের 'একটা| কলোনীর 
পত্তন ফরেছেন। দ্বিতীয় যুদ্ধের আগে সহ্র অঞ্চলে এদের না ছিল কোন 
প্রতিষ্ঠা, না ছিল পরিচয় দ্বার মত কোন সম্বাস্ত বংশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । কৌঁহ 
করতেন দালালী, কেহ বা মালপত্রের আড়তদারী, সার! দেশের পণ্যবস্থ 
মোকামগ্জলিতে ঘোরাঘুরি করে কেউ হয়ত পণ্যের সন্ধান এনে বড়, 'বড় 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগসূত্র রচনা করতেন | কিন্তু যুদ্ধকালে কলকাতা মহানগরী 
. খখন মরবরাহের প্রধান ঘাটি হুয়ে দাড়ায়, সঙ্গে সঙ্গে চাহিদার সঙ্গে এদের 
অদৃষ্টের পথ খুললে ঘায়। মফঃন্বলের ব্যাপার সম্পর্কে অজ্ঞ উপরওয়ালাদিগকে 
বেকুব বানিয়ে চালের বাজারে ভাম্লমতীর খেলা দেখিয়ে এর! ব্যবসায়-জগতে 
ুদ্রাম্্ীতির ন্ুযৌগ হ্থবিধা ঘে ভাবে গ্রহণ করেন, দেশবাসী তার ফলে 
যত বড় সর্ধনাশের সশুখীন হোক না কেন, এদের অবস্থা কিন্তু একেবারেই 
ফিরে গেল--প্রত্যেকেই এরা হঠাৎ ধড়লোক হয়ে পণ্য-জগতে মাতব্বরী 
করতে লাগলেন। | 


বছর বারো আগেও বগলাপদ সমদ্দারকে হরগোৌরীপুর গ্রমের চণ্তীমুপে 
সকালে বিকালে প্রায়ই স্খদুংখের সাথী প্রতিবেশী পশ্তপতি হালদারের সঙ্গে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে গল্পগুজব করনে দেখা যেত; তারপর কলকাতার কর্মস্থান 
থেফে আহ্বান আসামর--সেই বছরেই রথধাত্রার ম্মরণীঘ দিনে স্ত্রী স্থলোচনা 
দেবী এবং দুই শিশুকন্তা দেষী ও রাণীকে নিয়ে সাশ্রলোচনে প্রতিবেশীদের 
কাছ থেকে বিদাম্ম নেবার সমম্ম তিনি আস্তরিকতার সঙ্গে প্রতিশ্রুতি দিয়ে- 
ছিলেন কলকাতায় গেলেও গ্রামের মায় কখনে! কাটাবেন না, মাঝে 
মাঝে নিশ্চমই আসবেন, খোঁজ-খবর নেবেন, বান্ত সিট হখন রেখে 
যাচ্ছেন, আনতেই হবে । 

গ্রামের সকলেও তাই ভেবেছিলেন-_-সপক্ষিবাতর সঙ্ধরে গেলেও অমদ্দার 


ণ 


গায়ের মাঙ্গা কাটাতে পারবেন লা। বিশেষ করে, পঞ্চপত্তি হালদারের সঙ্গে 
তার যে কম মাখামাখি হস্ভতা, সমচ্ধারের স্ত্রী সথলোচনা ঠাকক্ষণ ঘে রকম 
গ্রাম-অস্ত প্রাণ, আর তীদের দেবী মেয়ে ছু' বছর বন্সম থেকেই হরগৌরী-* 
তলায় নীলের পুকঝোোর দিলে পশুপতির ছেলের গলায় মাল! দিকে যে 
ভাবে “কুটো-বাধা' হযে আছে, তাতে করে এ গ্রামে তাদের ফিরতেই 
হবে। 

কিন্ত কাঁল-চন্রের এমনি গতি, বগলার প্রতিশ্রতি এবং গ্রামবাসীদের 
প্রত্যাশা- কোনটিই এ পর্যন্ত সার্থক হয়নি। কলকাতায় গিয়ে বগলাপদ মাস 
কয়েক প্রিয় বন্ধু পশুপতির সঙ্গে চিঠি-পত্রে আলাপ বজায় রেখেছিলেন, 
কিন্ত তার পর নে পাঠও বদ্ধ হয়ে যায়। সে অবস্থায় পঞঙ্খপতির ঘন ঘন 
পত্রাধাতে বিরক্ত হয়ে বগলা এই মর্মে এক মোক্ষম পত্র দেন যে-_-কল- 
কাতার অবস্থা তোমরা বুঝবে না_-অর্থ এখানে উড়ে বেড়াচ্ছে, সবাই ব্যস্ত 
আয়তে আনতে । সে জন্য অনন্তকর্মা হয়ে এরই সাধনা করছি। কখন 
কোথায় থাকব, কোন্‌ পথে পাড়ি দেব-_কিছুই স্থির নেই। কাজেই এখন 
আমাদের নীরব থাকাই শ্রেঃ | বারোট। বছর ধরে চলবে এই লাধনা, 
তার পর ছুটি। তুমিও তায়! অনগ্যকর্ম। হয়ে ছেলেটিকে মানুষ কর-_ 
উচ্চশিক্ষা দিয়ে কৃতবিদ্ক করে তোল। বারো বছর পরেই আমর! একসজে 
বসে আবার করব বোঝাপাড়া । 

এই হলো! বগলাপদর কথা ও কাহিনী_-হরগৌরী ও গ্রাম, তার বাসিন্দাগণ, 
প্রিয় বন্ধু পশুপতি এবং নিজের প্রতিশ্রতির প্রসঙ্গ ৷ 


বগলাপদ অধুনা বোগল। সাহেব নামে পরিচিত। এখন আর তিনি বিন 
স্টাটের তাড়াবাড়ীর অধিবাসী নন। সেপ্টণল এভিনিউর যে অংশে আধুনিক 
শিল্পপতি ধনাঢ্য ব্যক্তিদের অন্তিলব আবাস-তবন নিমিত হয়েছে, তারই মধ্যে 
চক্ষচম্থকারী প্রাসাদোপম «“বোগলা-তিলা” লামে বাড়ীখানি প্রথমেই সবার 
দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। লপরিবার তিনি এই বাড়ীতে এখন বসবাস ঝরেন। 
বাড়ীর দেউড়ীতে গুরখা দ্বারবান, ভিতরে লন, পিছনে উন্ভান। সজ্জিত 


শ১ 


. স্রিংকুম। চার দিকে লোকজন গিস্গিস্‌ করছে। খে দিনের বালিকা! দেবী 
ও রাণী এখন অন্কপম লাব্ণ্যমী তরুণী। রাণী এখলো তেমনি চঞ্চলা? 
(নিত্যই কলেজ থেকে এসেই খুল-বারাশ্ায় দাঁড়িয়ে তার পোষা পায়রাগুলোকে 
তাঁদের ঘর থেকে বাইরে এনে উড়িয়ে দেয় দূরবতিনী বান্ধবীদের উদ্দেশে ? 
এইটিই তার এখনকার বড় আগ্রছের খেলা । দেবী ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে ছোট 
বোনের ছেলেমানধী খেল! দেখে। কিন্তু একদিন তাকেও রাণীর একাস্ত 
অন্নরোধে এই খেলায় নামতে হলো, তারপর এই খেলা থেকেই তার জীবনে 
আর এক নতুন ঘটনার প্রভাব পড়লো । 


০ 


ললিত এখন কৈশোরের গণ্ডি অতিক্রম করেছে। স্কুলের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে কলেজের সংস্কত বিভাগে সে ততি হয়েছে। স্কুলের পুরাতন বোডিংও 
ত্যাগ করে কলেজ-বোভিংএর একখানি ছোট ঘবে ললিত এখন বাস করে। 
সেই যে গ্রাম ছেড়ে ললিত কাণীর বিষ্ভানিকেতনে বিদ্যার সাধনা আরম 
করেছিল, ভার মধ্যে কোনরূপ ছেদ আর পড়েনি, দেশের মাটি স্পর্শ করবার 
স্ুঘোগও ঘটেনি। পিতা পশুপতিই প্রতি বছরে ছু'বার গ্রাম ছেড়ে কাশীধামে 
এসে পুত্রের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ। এমন কি তার উপনয়ন-সংস্কার পর্যস্ত সমাধ। 
কবে যোগন্ুত্র বজায় রেখে চলেছেন। 

কলেজে প্রবেশ করে ললিত কাব্যের প্রতি গভীর ভাবে আকৃষ্ট হয়ে পড়ে । 
দেবীর সেই ছবি ধীরে ধীরে তার টেবিল থেকে সরে গিয্সে কাচের আবরণ 
মধ্যে থরের দেওয়ালের শোভাবৃদ্ধি করে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তার বিবেক-বুদ্ধি 
প্রবুদ্ধ হয়ে আবাল্যের সংশক্তিখীল সংস্কারের মোড় ঘুরিয়ে দেয়) কলেজে 
সংস্কৃতের অধ্যাপকের মুখে “কুমারসম্ভব' কাব্যের বিষদ ব্যাখ্যা তার তরুণ মনে 


ণই 


নৃতন এক ভাবের প্রধাহ এমন উদ্ধাম গতিতে সঞ্চালিত ঘরে যে, মহাফনি 
কাপিদাসের গ্রস্থরাজির দসধার! আন্বাদন করতে সে অধীর হয়ে ওঠে। অত্যান্ত , 
তক্কণ বয়সে ললিতের এই কাবাঙগঞ্জাগ এবং বোডিংয়ের কুত্র ঘযখানির মধ্যে 
বসে একাকী অভিনিবেশ সহকারে এ তাবে তার কাবাচর্চা দেখে বোডিংস্এয 
'অন্তান্ত ছাজ্রের! মনে মনে কৌতুক বোধ করে। সংস্কৃত কাবোর সঙ্গে যে-সব 
ছাত্রের কিছু কিছু পরিচয় আছে, তারা বিস্ত বিশ্মিত হয়ে ভাবতে থাকে 
কালিদাসের কাব্যের উপর নিবিড় ভাবে এতথানি অধিকার ললিত কি করে 
পেল? ফলে, স্থুলের ছাত্র-জীবনে ছবিকে কবিতা পড়ে শোনাবার মত, এখন 
একা! এক উদ্বাত্ত কণ্ঠে ললিতের কাব্যাবৃত্তি নিয়েও বৌডিং ও কলেজের ছাত্রগণ 
কৌতৃহলী হয়ে নান! প্রকার মন্তব্য করছ, কিন্ত ললিতের ভাতে জক্ষেপ নেই। 
বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ললিতের মনে আব একটি খেয়াল জেগে ওঠে-.. 
সেটি হচ্ছে ছবি আীকা। কারো কাছে শিক্ষা না নিয়ে নিজের ইচ্ছা ও 
চেষ্টাতেই এই আকার কাজটি বরাবরই সে অতি সংগোপনে চালিয়ে এলেছে। 
চিত্র-বিষ্ভার দাধক খারা, প্রাকৃতিক দৃশ্ঠরা্দিকেই সাধারণতঃ আদর্শয়পে 
গ্রহণ করে থাকেন--গাছ, পাতা, ফুল, ফল, পাহাড়, নর্দী এমনি কত কি। 
কেউ কেউ বা পশু, পাখী, মানুষকে আদর্শ করে তাদের ছবি তুলে আনন্দ 
পান। কিন্তু ললিতের চিন্রাঙ্কনের যত কিছু সাধনা একখানি প্রতিকৃতি 
বা ফটে গিয়ে। সে আলেখ্য আয় কারও নম-__তার বালের সাখী, 
বালিকা__দেবীর। কিন্ত আগেই বগা হয়েছে, পূর্বের সেই ফটোথানি বিবর্ণ 
অবস্থায় কক্ষের দেওয়ালে উঠেছিল কিন্ত কিছুদিন পরেই তার প্রতি তরুণ 
লিতের নূতন এক আগ্রহ পড়ায়, আবার সেখানি আধারমুক্ত অবস্থায় তার 
চিন্তাক্কণের টেবিলে স্থান পেয়েছে। প্রতিক্ুতিকে আদর্শ করে নান! প্রকার 
কল্পিত তজিতে বর্ধের পর বর্ষ ধরে ললিত তার রুটির সাধনা চালিয়ে এসেছে । 
পাছে সহপাঠি ব1! মেসের বন্ধুরা ব্যাপারটি পরে হৈ-হপ্কোড়ে তাকে 
'অভিষঠ করে তোলে, এই তয়ে বার ধু ছবিগুলি অতি সন্তর্গগৈ 
ভেক্সের ভিতরে লুকিয়ে রাখে। বদি ছু্ীরে ললিতের এই গাধার 
কথা! সহপাঠির! ানতে পারতো, তাহলে খুনী নিশ্চয়ই সধিণায়ে লক্ষ্য বর 
গ্ 








রেবন্র বরেক ক্আগে এই ছেলেটি যে বালিকার ফটোথানিকে সামী বরে 
কব্তি। পড়িয়ে আনদা পেত, এখন বয়গ্রা্ত হয়েও রঙ ও তুলি চালিয়ে 
তার সেই বালা-সাধীটিকেই নিবিকার চিত্তে নিঝের তরুণ যৌবনের মাথ 
করে নিয়েছে! 

ছবির পর ছবি স্্াফার ফলে রীতিমত একখানি ম্যালবাম তৈরি হয়ে 
উঠেছে । ক্ষুদ্ধ কক্ষে ম্যালবাম খুলে এক এক কলে প্রত্যেক ছবিখানি দেখে 
সে আনন্দে বিহ্বল হয়ে ওঠে। একই রকমের ছবি সব-্মুখ, চোখ, নাক, 
চুল চিবুক কোথাও খধুঁৎ নেই। বাঙ্জিক! দেবীর ছবিতে মাখার চুলগুলি 
খার্টোধাটো। ছিল, এখন নতুন ছবিতে চুলগুলি বৃদ্ধি পেয়ে তার পিঠে ঝাপিছে 
পড়েছে। 

পশুপতির ইচ্ছা নম্ম যে, ললিত ছুটি-ছাটাতেও গ্রামে এসে ছুটিট। কাটিয়ে 
যায়। তিনি লক্ষ্য করছেন-_কলকাতাবাসী হবার পর বগলা বেন গ্রামের 
সম্পর্ক ছিন্ন করে নিপিগ্ত তাবে থাকতে ব্যস্ত। তিনি নিপ্নমিত ভাবে চিঠি 
লিখলেও বগলার কাছ থেকে অনিয্মিত ভাবে উত্তর আসে । চিঠির উত্তি- 
গুলিতে নতুনত্ব কিছু নেই, দেই একঘেয়ে মামুলি নির্দেশ £ “কাজের ২অসম্ডব 
ভীড়ে অবসর কম ভার লক্ষ্য, অর্থ উপার্জন করে আত্মপ্রতিষ্ঠা । ছুই কন্তা 
পড়া-শোনা নিয়েই ব্য্ত- _উচ্চশিক্ষ।র পথে তারা এগিয়ে চলেছে । তোমাৰ 
ছেলেকেও মান্য করে তোল, তোমার জীবনেও এটা মন্ত কর্তব্য এ" 
ধরণের চিঠ্টি গলার কাছ থেকে পশুপতি প্রত্যাশা করেন না-__চিঠি পড়তে 
পড়তে গ্রামের চণ্তীমণ্ডপে বসে ছুই বন্ধুর অতীতের সেই সব প্রতিজ্ঞার কথ! 
মলে পড়ে যায়, তিনিও সঙ্গে সঙ্গে গভীর হয়ে ভাবতে বসেন__সত্যই কি 
তবে বগলার মনে পরিবর্তন এসেছে? সে কি গ্রামের ললে সঙ্গে আমাদের 
সন্বদ্ধও কাটাতে চায়? 

কিন্ত পুত্র ললিতকে ছিনি এ-ব্যাপারে তফাতে রাখতে চান। সে হদি 
দেবী বা বগলাধের কথা তুলে মায়, তাতে ক্ষু্ধ হবার কিছুই লেই, বরং 
নি খুশিই হবেন। ললিত কাশী গিয়ে অবধি তাকে থে লব চিঠি লিখে" 
ছি, গৌড়ার দ্বিকে দেবীর কথা প্রায়ই থাকত, সেই সঙ্গে বগল্সাদেরও । 


৬ 


কিশোর বরমে এব্ধানা চিঠিতে আক্ষেপ করে পিডাকে বাদিযেজিল সে 
দেবীকে সে চিঠি লিখেও অনার পায়নি । দেরীর বারা ত তাকে চিঠি ফেন 
তিনি যেন দ্রিজাস! করেন--দ্বেবী ভার চিঠির অবাব দেয়নি কেন? 

এই সময় রগলারগ চিঠি আসে পঞ্চপতির নামে । সেই চিঠির সর্ম 
অনুসারে পঞ্জপাতি ললিতকে লেখেন 2 দেবীর বাব! চান, এখন তোমরা] চিঠি 
লেগালিখি ছেড়ে মন দিয়ে জেখাগড়া ক্ষর। সেই অন্েই বোধ হয় দেরী 
তোমার চিঠির জবাব দেয়নি । তুমিও পড়ায় অন দাও) তোমাকে ভবিষ্মাতে, 
রুতবিছ্ দেখে ওর! আনন পেলে আমিও আনত হব । 

এই চিঠি পাবার পন্ব শৈশব ও কৈশোরের সন্ধিকাল পেকেই ললিতের 
মনের ভাবধারার গতি পরিবতিত হতে থাকে । দ্বেত্বীর ছবিকে সামনে 
রেখে কবিতা] পড়ার পাট বদ্ধ করে খাতার পাতায় ফটোর অজকরণে ছবি 
জ্াকার কাজ, নুরু করে দেয়। খাতার পর খাতার পাতাগুলি দূরে ওঠে 
নব নব চিজ্রে। সাধারণতঃ সে অত্যন্ত অভিমানী; পিতার পয়ে ঘেবীর 
পিভার নির্দেশ তাকে বীতিমত আঘাত, দেয়--তাই সে দেবীর শ্বতি তার 
মনোমন্দিরে জাগিয়ে রাখবার এই অভিনব ব্যরস্থা করেছে এবং এই বিচি 
পরিবল্পনাটি তার নিজন্ব। ভার ধারণা, একদিন না একদিন দেবীর সঙ্গে 
তার সাক্ষাৎ হবেই; তখন সে ছবির ফ্যালবামধানি তার হাতে দিলেই 
সযত্বে অস্কিত ছবিগ্তলিই জানিয়ে দেবে-_দেবীকে লে কি রকম খনিষ্ঠ ভাবে 
মনে করে রেখেছে! 


গ্রামের চতীমগ্ুপে সন্ধ্যার দিকে মজলিস বসে, নানা কথার আলোচনা 
হয়। সে দিন বমোবুদ্ধ সত্য ঘোষাল বগলাকে লক্ষ্য করে বললেন: ব্যাপার 
ক্কি হে পণ্ডিত! রগলা যে এক দম চুপ, সাড়া-শ্ষ নেই, অথচ তুমিও 
দিব্যি চুপ করে আছ? 

পশ্তপতি কিঞিৎ ব্যথিত হয়েই জবাব দিলেন £ সহুরে গিগে বগলা এখন 
টাকা চিনেছে, শুনতে পাই-_মন্ত লোক হয়েছে, তাহলেও ভার টাক্ষার 
সাধনা বোধ হর ।9ধনো। শেষ হয় নি--তাই চিঠি লেগে না) মনে নেই--. 
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লিখেছিল, ছু'চোখ বুজিয়ে টাকার সাধনা করবে, মেয়ে দুটোকে রীতিমত 
লেখাপড়া শেখাবে, শেষে লিখেছিল-_সময় মত বা একেবারেই চিঠিপত্র যদি 
না লেখে, আমরা ধেন তার জন্যে রাগ বা দুখ না করি। কাজের ভীড়ে 
সাড়া দিতে পারেনি--এই বুঝে আমাদের চুপ করে থাকতে হবে। 

সত্য ঘোষাল বললেন: আমি তেবে পাইনে, তোমার সঙ্গে তার অত 
মাখামাখির কথা কি করে সে ভূলে আছে? তার পর তোমার ছেলের সঙ্গে 
তার মেয়ে দেবীর বিয়ের কথাটীও ভেবে দেখ! বগলার মেয়ে ত সেই 
থেকে বাগদত্বা হয়ে আছে-__ছই সইয়ে হরগৌরী-মন্দিরে যে অঙ্গীকার 
করেছিলেন, কেউ তা ভোলে নি। তোমার স্ত্রী ছেলের মা হয়েও শেষ 
নিশ্বাস ফেলবার আগে তোমাকে কি অগ্রোধ করে যান_সে কথাও কে 
না জানে? কিন্ত আশ্চর্য এই, বগলার কাছ থেকে এ ব্যাপারে কোন 
কথাই শোনা যায় নি, সেই ক'খান! চিঠি দিয়ে তার পর থেকে' চুপ করে 
আছে --লম্বা কট] বছর ধরে। 

পশুপতিতি বললেন £ আমার মনে হয়, বাল্যকালে ছেলে-মেয়েদের নিয়ে এ 
সব আলোচনা ঠিক নয়। তাতে ব্যাপারটা! নানা স্থজ্রে এমনি জেঁকে ওঠে 
যে, ত্র বয়সেই ওদের মনে ভালবাসাবাসির একট] ছাঁপ পড়ে যাযন। আমরা 
তখন তাই নিয়ে হাসাহাসি করেছি, আহলাদদ করেছি, আনন্দ পেয়েছি । 
জানি বড় হ'তে হ'তে ওসব কথা অবিশ্তি চাপা পড়ে যাবে পড়াশোনার 
চাপে। কিন্তু এমন ভাঁবপ্রবণ ছেলে-মেয়ে থাকে_-যাঁদের মন থেকে 
শৈশবের সেই সব কথা পড়াশোনার চাপেও মুছে যায় না, আগাগোড়া ব্যাপার- 
"টাকে তারা মনে করে রাখতে চায়। এদের কল্পনার দৌড়ও খুব বেশী। 
ললিতের ছেলেবেলাকার এই নিয়ে গুলতানি মনে পড়ে না? ধমক পর্যস্ত 
দিতে হয়েছিল আগাকে । আর, ভবিষ্যৎ ভেবেই আমি ওকে এখানকার 
পরিবেশ থেকে সরিয়ে কাশী পাঠিয়ে দিই পড়ার দিকে ঘাতে মন নিবিষ্ট 
করতে পারে। সেট! বিশেষ করে ভেবেই পড়ার ব্যবস্থা করে দিই) বাড়ীতে 
সাতে হামেশা লা আসতে পারে, সে জন্যে বছরে তুবার নিজে গিকে 
এখানকার খবর সব শুনিয়ে দিই, আমিও তাকে দেখে আশ্বস্ত হই। কেবল, 
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এ বছরই যাওয়া হলি; যাব যাব করছি বটে, কিদ্ক হয়ে উঠছে নষ 
শরীরে কেমন ঘেন জুত পাচ্ছি না। যাই হোক, আত্র-কালের মধ্যেই 
দু'জায়গায় ছু'-খানা চিঠি লিখব ঠিক করেছি; একখান! বগলার স্ত্রীকে, 
আর একখান! ললিতকে ৷ 

সত্য ঘোষাল একটু শক্ত হয়ে বললেন £ ছেলে পড়িয়ে পড়িয়ে তোমার, 
স্বভাবট! নিতাস্ত কড়া হয়ে গেছে, তাই একমাত্র ছেলেটাকে এভাবে নির্বাসনে 
পাঠিয়ে স্থির হয়ে আছ ! বেশী কি বলব, আমার ত্তাগনী-_ওদের ছেলে- 
বেলার খেলার সাথী রাধার বিয়ে হয়ে গেল, তোমাকে কত করে বললাম 
ললিতকে বিয়ের সময় আনাবার জন্তে, তা তুমি কিছুতেই গ! বরনি। 
জানে! রাধা তার ললিতদাকে দেখবার জন্তে কত আশ! করেছিল? 

পশুপতি বললেন: সে কথা মিছে নয় খুড়ো। তখন শুনেছিলাম, 
বগলাকেও তোমরা নিমন্ত্রণ করেছিলে । সপরিবার মে এলে দেবী মেয়েটির 
সঙ্গে পাছে লপিতের দেখা হয়ে ধায়, আবার তার মাথায় সেই নব খেয়াল 
চাপে, সেই জন্যে তাকে আন বা বাধার বিয়বেরু কথা জানানে। উচিত মনে 
করিনি। এব্যাপারট! ঠিক সংক্রামক ব্যাধির মত, বুঝলে খুড়ো ? রাধার বিয়ে 
হচ্ছে শুনলেই তার মাথায় এই চিন্তা ঢুকবে--তার বিয়েটা দেবীর সঙ্গে হচ্ছে 
না কেন, বা কবে হবে? আমি ওখানে খবর নিয়ে জেনেছি, গোড়ার দিকে 
দেবীর জন্য ওর চিন্তা, তার ছবিকে পড়ানো, বরাবর চলেছিল। এদানীং সে 
খেয়ালটা| গেছে, বেশ গম্ভীর হয়ে কলেজের পড় পড়ছে । আমার ইচ্ছা কি 
জানো, কলকাত| থেকে চিঠিখানার জবাব আন্ুক, তখন নিজে গিয়ে কথাবার্তা 
সব পাকা করে আসব। আব, চেষ্ট| করব-_গান্েহলুদ থেকে বিয়ে, বৌন্কাত 
সব কটা উৎসবই যাতে এখানে হয়--সার] গ্রাম সে উত্সবে যোগ দেয়। 

সত্য ঘোষাল বললেন £ ভালো সেই আশাতেই থাক। 

এমনি সময় ভাকঘরের পরিচিত পিন হরিহর, চণ্ডামগ্ুপের দাওয়ার নীচে 
এগিয়ে এসে চিঠি বাছতে লাগল । গ্রামের মধ্যে পশ্তুপতি ও সত্য ঘোষালের 
নামে প্রাম্ঈই চিঠিপত্র আসে; উভয়ে তীক্ষু দৃিতে পিওনের হাতে মোট! 
কাগজের মধ্যে রাখ! চিঠির গোছার দ্রিকে তাকিয়ে রইলেন। হরিছর একখানি 
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,পোষ্টকা্ড, গোছার ভিতর থেকে টেনে বার করে 'সসন্্ষে স্গ্রবীণ ঘোষাল 
, মহাশয়ের হাতে দিলেন । ৃ 

ফতুম্ার পকেট থেকে চশমাঁটি বার করে চোখে লাগিয়ে সত্য ঘোষাল মনে 
মনে চিঠিখান! পড়তে লাগলেন। কিন্তু খানিকটা পড়েই কপালে বরাধাত 
করতে করতে আর্তনাদ তুললেন £ মা জগদন্বা। এ কি সর্বনাশ আমার 
করলি মা! 

চণডীমণ্তপে সমবেত সকলেই ত্রশ্ত হয়ে উঠলেন । সবার মুখে এক প্রশ্ন 
কি হলো? কি ব্যাপার? ূ 

সত্য ঘোষাল হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা পশুপতিকে দিলেন তিনি এক 
নিঃশ্বাসে পাঠ সমাপ্ত করে সরোদনে জানালেন £ সত্যিই সর্বনাশ হয়েছে সত্য 
খুড়োর। তার আদরের ভাগনী রাধা গত বৃহস্পতিবার বিধবা হয়েছে? 
জামাতা বাবাজী রেলের আর, এম, এস-এ চাকরি করতেন, দুর্ঘটনায় মর! 
পড়েছেন। 

তৎক্ষণাৎ সমন্ত পরিস্থিতি একেবারে বদলে গেল। বিজ্ঞ স্ুপ্রবীণ সত্য 
ঘ্বোধালকে সামলানো কঠিন হয়ে উঠল, কি আকুলি-ব্যাকুলি কান্পা সার! 
পশুপতি ও পাড়ার আরও জন দুই লোক তাকে ধরে বাড়ীতে নিয়ে চললেন । 


প্রায় বছর পূর্ণ হতে চলেছে-_-পশুপতি পণ্ডিতের এবার আর কাশী যাওয়া 
হম্মনি। একেই উপলক্ষ করে পাছে ললিত কাশী থেকে চলে আসে, এই 
আশঙ্কায় সম্প্রতি ললিতকে এক পত্র লিখেছেন তিনি। পত্রে সকলের কথাই 
অস্পষ্ট ভাবে থাকে । যেমন বগলাদের প্রসঙ্গে জানিয়েছেন যে, তিনি চুটিয়ে 
বাবসা করছেন বড় মান্য হবার জন্ঠে, তার মেয়েদের উচ্চ শিক্ষা দিচ্ছেন-_ 
তারা যাঁতে আধুনিক বলে সমাজে সম্মান পায়। এখনো সেই শিক্ষা চলেছে 
তাদের । স্থতরাং তোমারও উচিত, শিক্ষার দিকে সমত্ত মন নিবিষ্ট করা। 
শেষের দিকে রাধার ধৈধব্যের কথা লিখে আক্ষেপ করেন--সত্য খুড়ো এ 
ব্যাপারে একেবাবে ভেঙে পড়েছেন। তার কত আদরের এঁ ভাগনীটি! তিনি 
জাধাকে আনছেন, এখানেই সে থাকবে । তার পরে লিখেছেন, শবীরাটি 
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বিছু দিন থেকে ভাল ঘাচ্ছে না বলে, আমি এবার কাশী যেতে পারিনি, তার 
অন্ত উদ্বিগ্ন হথ্ছো৷ না? একটু স্ুন্থ হলেই আমি তোমাকে দেখতে যাব। 

চিঠি পড়ে ললিত কিন্তু রীতিমত বিহ্বল হয়ে পড়ল । সেই রাধা--শৈশবে 
ধার সঙ্গে কত কলহ করেছে দেবীর পক্ষ নিয়ে, ললিতদা বলতে সে যে অজ্ঞান 
হ'ত'"কত দিনের কত স্মৃতি মনে জড়িয়ে আছে তাকে নিয়ে” সেই রাধার 
এই সর্বনাশ! আর, এ ঘে আরও আশ্চর্য কাণ্ড! রাধার বিয়ে হয়ে গিয়েছে? 
কিন্তু এখানে কেউ বিয়ের খবরটা! পর্যস্ত দিলে না| যখন বিয়ে হয়ে ছিল- 
তার ললিতদাফে তখন মনে পড়ে নি? তারপর এত বড় সর্ধনাশ হছে 
গেল তার! 

এ ভাবে উচ্ছ্বাসের পর একটু থেমে কি ভেবে শিউরে উঠে বলতে থাক্কে ২ 
তাহলে ত দেবীরও বিয়ে হয়ে যেতে পানে! ভ্বা।!."-দেবীর বিয়ে হবে, 
আমি এখানে আছি-_-আমাক্কে ছেড়ে''.আকুল আবেগে চীৎকার করে ওঠে 
ললিত--দেবী ! দেবী! না, না, না, আমি মস্ত ভূল করেছি, এ স্তুপ আমাকে 
শোধরাতেই হবে । আমি যাব--দেশে যাব। 


পরদিনই কলেজ থেকে ছুটি নিয়ে দিজের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গুছিয়ে 


সুটকেশে ভরে ললিত দেশে বওনা হলো । যাবার আগে পশুপত্তিকে একখানা 
তার করে দিল। 


পুরী 
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চণ্ডীম্গুপে বসে বঘোজ্োষ্ঠট সত্য ঘোষালের সঙ্গে গল্প করছিলেন পশুপতি ৪ 
প্রীঙ্ের ছুটি পড়েছে, স্থুল এখন বন্ধ । সুতরাং গ্রীষ্মকালের দীর্ঘ বেলায় পণ্ু- 
পতির এখন প্রচুর অবসর । অত্যন্ত আদরের তাগিনী রাধা ভাগ্যহার। হয়ে 
সংসারে ফিরে আসায় বর্ষীয়ান সত্য ঘোষালের দেহ মন যেন এক সঙ্গে ভেঙে 
পড়েছে । বাড়ীতে থাকতে ভাল লাগে না, মেয়েটাকে দেখলেই বুক-খানা 
যেন দমে যায়, কথা বার হয়না মুখদিয়ে। তার চেয়ে চণ্তীমগ্ডপে এসে 
বসলে, আর পশুপতিকে পেলে তিনি অনেকটা শান্তি পান। হাজার হোক» 
পশুপতি পণ্ডিত লোক, শান্ত্র-পুরাণের প্রসংগ নিয়ে আলোচনা করেন, শুনতেও 
ভাল লাগে। দেখতে দেখতে গ্রামের লোকও এসে জোটে । চাষের ব্যাপারে 
গ্রামের চাষী মভুরদের সঙ্গেও অল্পবিত্তর সংশ্রব এদের থাকায়--অবসর পেলে 
তারাও আলে। নিয়শ্রেণীর লোক হলেও, চস্তীমগ্ুপের দাওয়ার বসবার জন্য 
আলাদ। মাছুর-জাতীয় 'ঝ"াতাল' নামক বসব গুটানে! থাকে, এর! এসে নিজেই 
পেতে বলে। কর্তৃপক্ষের কেউ তামাকের ডেলা নিক্ষেপ করেন এদের দিকে; 
উদ্দেশ্ট বুঝতে ভূল হয় না, তৎক্ষণাৎ সেই ডেলা থেকে দরকার মত অংশটুকু 
কেটে নিয়ে ভলাই মালাই করে কলিকাম় ভরে। দাওয়ার এক পাশে থাকে 
আগুনের মালসা; বলের আকারে শুদ্ধ বিল-ঘুটে ও তুঁষের সাহায্যে তার মধ্যে 
আগুনকে জীইয়ে রাখা হয়। পল্লী অঞ্চলে চগ্ডীমগ্ডপের এটিই একটি বিশিষ্ট 
উপাদান এবং এই ভাবে তামাক সাজাটিও ন্ুপরিচিত। লোক-সংখ্যার 
অনুপাতে এক সঙ্গে তিন চারিটি কলিকা প্রস্তত করা হয় এবং মজলিসে হাতে 
হাতে ফিরতে থাকে । বল! বাহুল্য, নিয়শ্রেণীর অত্যাগতেরাও এই মধুর তাঅকুট 
সেবায় বঞ্চিত হয় না। 

পশুপতি ইদানীং নান! প্রকার আধ্যাত্মিক কথা তুলে সত্য ঘোঘালের 
শোকতধু অস্তত্বে শাস্তিধারা বর্ষণের চেষ্টা করেন এবং তাঁকে বলেন £ রাধুকেও 


| 


এমনি করে বোঝাবেন। আপনাকে বলাই বাছুলা, অভিভাবকরা হখাসাধা 
চেষ্টা করেন মেত্বেকে এমন ঘরে দিতে, তার অদৃষ্ট মন্দ হলেও যেন আবার" 
গলগ্রহ না হয়, কিন্বা পথে এসে না! গীড়ায়। আপনি গোড়াতেই তল 
করেছিলেন ; একান্বর্তা কোন বড় সংসার দেখে রাধুকে দেবার চেষ্টাই করেন 
নি। সাবেক সংসার থেকে পৃথক হয়ে ছেলে বেরিয়ে এসে নতুন সংসার পেতে 
বলেছে, ভালে! উপার্জনও করছে, এই দেখেই আপনি ভূলে গেলেন। জামায়ের 
অপমৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে রাধুকে তাই চোখে অন্ধকার দেখতে হলো, আপনাকেই ছুটে 
গিয়ে নিয়ে আসতে হলো! । কিন্ত গোড়াতেই ছিল আপন।রই দোষ । 

বিন্ময়ের স্বরে সত্য ঘোষাল বলে ওঠেন £ আমাব দোষ! তুমি এ কথা 
বলছ পশু? 

পশুপতি বলতে লাগলেন £ হ্থ্যা খুড়ো, যেটা! সত্য তাই বলছি। রাধু 
যদি উপযুক্ত শিক্ষ! পেত, স্বামীর ঘরে গিয়েই আগে স্বামীর তল ভেঙে দিত, 
জোর করে বলত-_বিয্বের আগে ঝগড়া করে আলাদ! হয়েছিলে, এখন বিয়ে 
যখন করেছ”_-আবার সেখানে ফিবে চল ঝগড়াঝাটি সব মিটিয়ে ফেলে। 
কিন্ত রাধু তা করেনি, ভাঙা সংসারও মিলে-মিশে এক হয়নি। তাহলে 
আজ তাকে তোমার গলগ্রহ হতে হবে কেন? তবে এখনো হমত মিটমাট 
কর! যায়-_কিস্ত সেটা খুব শক্ত । 

সভা ঘোষাল জোর গলায় বললেন £ সে অসস্ভব-_হতে পারে না, ও 
কথা ছেড়ে দাও বাবাজী ! এখন মেয়েটা]! যাতে এখানে থেকে শান্তি পায়, যে 


জালায় দিন-রাত জ্বলছে, তার একটু উপশম হয়-_সেইটে করতে হবে । 
পঞ্খপত্তি একটু গন্তীর হয়ে বললেন £ দেখুন, ছুংথ জ্বালা হচ্ছে আমাদের 


নিত্য সাধী। দংসারে থাকতে হলে এর দহন সইতেই হবে। তবে আমর! 
ত সব দিকেই হিসাব করে চলি, কাজেই এই জালার মধ্যেই কিছুটা আরাম 
খুজে নিদ্ে শাস্তি পেতে চাই। তখন সত্যই মনে হয়) থে দুঃখ-জাল। 
জীবনে উপতোগ করেছি, তার কিছু সার্থক হয়ত আছে। এই জন্যই 
সংসারে প্রবেশ করবারু সঙ্গে সঙ্গে আমরা দুঃখের সঙ্গে লড়াই করতে অনন্ত 
হই। শেষ পর্ধস্ত আমরা হি এই লড়াইকে ফতে করতে পারি, তাহলে 
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[ আধুনিকা--৬ ] 


ছুঃখ জালার আর হয় খাঁকে না_কেন ন!, আমরা তাকে জয় করে ফেলেছি । 
এই সম্মকার আনন্দ সত্যই উপভোগ্য, এপ্স তুলনা নেই। রাধুকে তাই 
সেদ্দিন বোঝাচ্ছিলুম_-'ছুংখ জালা অনেক পাবে দিদি, কিন্তু শক্ত হয়ে সইতে 
হবে। এগুলো মনকে অনেক রকমে নাড়! দিয়ে বিরক্ত করে তুলবে, হয়ত 
আশার ফোন আলোও দেখাবে, কিন্তু তোমাকে স্থির হয়ে থাকতে হবে, 
ভগবান যে দণ্ড দিয়েছেন, তারই দ্রান ভেবে সইতে হবে। এর পর দেখবে, 
তিনি নিজেই আনন্দময় হয়ে €তোমার দেহ মন আনন্দে শরিয়ে দিয়েছেন। 
আমাদের দেশ ও সমাঙ্জের বড় বড় মহীক্সী মহিলাদের জীবনী আলোচন! 
করলে দেখা যাবে, অল্প বয়সে বৈধবোর জ্বাল! ভোগ করেও তীর আনদ্দ- 
মন্ীক্ষপে দেশ ও জাতির কত কল্যাণ করে গেছেন, আনন্দ দ্বিয়েছেন।' 
এখন খুড়ো, রাধুকেও আপনি সংসারে এমন করে জড়িয়ে দিন, ও জান্বক-_ 
ভার জীবনের যা কিছু কর্তব্য এদের সেবায়--এদের অভাব দুঃখ মোচন করে 
আনন্দ দেওয়ায়। 

পশুপত্ি এই স্ভাবে উপদেশ দিতে থাকেন । চগ্তীমণ্ডপে প্রথমে ছিলেন সত্য 
ঘোষাল ও পশুপতি, পরে এসেছেন পাড়ার আরও অনেকে- চাষী মঙজজুররাও 
দুচার জন এসে জুটেছে। পশ্ুপতির কথাণ্ডলি সকলেই নিবিষ্ট মনে শুনছে । 
এমন সময় একটু তফাতে রান্তাটার বাকের মুখ থেকে মিলিত কণ্ঠের স্বর 
শোন! গেল : ওগো হালদার মশা ই--" 

শব্দ শুনে পশুপতি হালদার মুখের কৃথা বন্ধ করে সামনের দিকে তাকালেন । 
গ্রামের দুই প্রৌঢ় বাক্তি শিবরাম ও নরহনি তখন আরো একটু এগিয়ে এসে 
চেঁচাচ্ছিল £ চেয়ে দেখেন ত---কে এয়েছেন ? 

পশুপতির সঙ্গে চণ্তীমগ্ডপে সমবেত সকলেই দেখলেন-_-হৃষ্টপুষ্ট দীর্থারৃতি 
গৌরকাস্তি এক যুবক অবলীলাক্রমে স্থবৃহৎ একটি সুটকেশ হাতে ঝুলিছ়ে 
চণ্ডীমগ্ডপেয় দিকে আসছে। 

চেয়ে চেয়ে দেখবার মত চেহারা বটে! এমন স্ত্রী শ্ীমান্‌ সর্বা্গ হুম্দর 
যুবা এ অঞ্চলে বড় একটা দেখা যায় না। পশুপতি প্রথম দৃর্রিভেই চিনলেও, 
সত্য ঘোঘাল বা পাড়ার বাসীন্দারা স্থির করতে পারেন নি যে, পশুপতি 
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হালদারের পু ললিতই দীর্ঘকাল পরে স্বগ্রামে উপস্থিত হয়েছে । তবে 
বে ছ'টি লোক আগে থেকেই চীৎকার করছিল, পথেই আলাপ করে ভার, 
পরিচছটি জেলেছিপ । আর, প্রবাস থেকে গ্রামের ছেলে নিক্বাপদে গ্রা্ে 
এসেছে শুনে পশুপতির বিশেষ আহলাদ হবে ভেবেই তারা গ্রাম্য পরিভাধায় 
মিলিতকণ্ঠে খবরটির আভাম দিচ্ছিল। 

চলার পথ, আশে পাশের ঘর-বাঁড়ী, আর সামনের চণ্তীমগুপটির দ্বিক্ষে 
চাইতে চাইতে ললিত ঘীবে ধীবেই আসছিল। দিড়ির কাছে এসে সে 
সন্দিগ্ক ও বিশ্মিত গ্রামবাসীদের ভিতর দিয়ে এগিয়ে গিগ্ে হুটকেশটি নামিয়ে 
রেখে প্রথমেই ভূমিষ্ঠ হম্বে পিতাকে প্রণাম করল। ত্বার পর সত্য ঘোবাল 
এবং অন্তান্ত কতিপয় ব্যাঁয়ান গ্রামবাসীকে প্রণাম করে সোজ।! হয়ে টিড়িয়ে 
বলল: আমি ললিত। আপনাদের মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছি--আমাকে 
অনেকে চিনতে পারেন নি। 

পশ্ুপতি বগলেন : কি করে চিনবেন বল? বারো তেয়ো বছর বসে 
বাড়ী ছেড়ে গিয়েছিলে, তার পর আর একটা যুগ কেটে গেছে) চেনা কি 
সহজ কথা ! 

সত্য ঘোষাল মুখে হাসির রেখ। ছুটিদ্ে বললেন : পথের ওপর নজর 
পড়তেই আমার মনেও এমনি একটা সদ্দেহ হয়েছিল। মনে মনে ভাবছিলুম, 
এমনি সময়--- 

ললিত বলল £ আপনাকে আমি কিন্ত চিনেছি দাদামপণি-্রাধার আপনি 
মামা বাবু! 

সততা ঘোষাল ধরাগলায় বললেন : আশীর্বাদ করি বেঁচে খাক দাদা, সখী 
হও, মনন্কামন! পূর্ণ হোক। তোমাদের ছেলেবেলার খেলা, বগড়াঝাটি, 
চড়িভাতি, ঠহ-ছল্পোড়-_পবই মনে পড়ছে । দেবী আর রাধি ছিল তোমা- 
অন্ত প্রাণ--ওদের 'ললিতদা' ডাক এখনে! যেন কানে বাজছে । সে খেলাঘর 
নেই, কিন্ত খাপি জমিন পড়ে আছে, মে দিকে তাকালেই তোমাদের কথা 
মনে জেগে ওঠে । ন্বাধি এখনো তার মায়! কাটাতে পাঙ্ছেনি, বাইরের দিকে 
এলেই ঠায় তাকিয়ে থাকে--চোখের জল সামগাতে পারে না। মেই সদাই 
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হাসিখুসি, আমুদে মেক্কের কি দশ! হয়েছে, সব ত গুদেছ? এখন এক গুঠো 
ভাতের কাঙাল হয়ে সেই মামারবাড়ীর ওপরেই ভর করতে হয়েছে” 
বরাত, বরাত! 

সত্য ঘোষালের কথাগুলি শুনতে শুনতে ললিতের চোঁথ ছু'টি ছল-ছল 
করতে থাকে, গলার হ্বর গাঢ় হয়ে ওঠে, আর্তকণে সে বলতে লাগল : কিন্ত 
আমারও এমনি বরাত, বাধার বিদ্বের খবরটিও পাইনি । সেদিন বাবার চিঠিতে 
জানলুম, শ্বামীকে হারিয়ে সে আবার মামার বাড়ী ফিরেছে । এখবর পেকে 
আর থাঁকতে পারলুম না, আনবার খবর না দিয়েই_ 

পুত্রের আকস্মিক আগমনে পশুপতি বিশ্মিত হয়েছিলেন, এখন উপলক্ষি 
বুঝে বললেন £ তাহলে আমার চিঠি পেয়েই চলে এসছ বল? কিন্তু এত ব্যন্ত 
না হযে চিঠি পাঠালেও পাবতে। 

ললিত বলল £ অপরাধ নেবেন ন! বাবা, রাধার ব্যাপারে আমার মনে হলো।, 
আমাকে যেন পর করে বাখা হঘ়েছে। তার বিয়ে হলো, সে খবরটিও আমি 
পেলাম না, জানি না আরো! কত খবর--- 

ত্য ঘোষাল বললেন : রাধার বিষের সময় তার খেলার সাথীদের আনবার 
খুবই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু পড়ার ক্ষতি হবার তয়ে তোমার বাবাই আপদ 
করেছিলেন । বড় আশ! ছিল-_-বগলা সপরিবারে আসবে, কিন্তু তারাও আসতে 
পারেনি । এ জম্ে রাধার কি দুঃখ! দেখা ত হবেই, সব শুনবে'খন। 

পশুপতি তাড়াতাড়ি উঠে সঙ্গেহে পুত্রকে বললেন ; বাড়ী চল, হাত-মুখ 


ধুয়ে ঠাণ্ডা হবে, সারা রাত ত-_ 
জললিতও সবিনয়ে বলল; আজে হ্য।, গাড়ীতে ভিষণ ভিড় ছিল, সার 


রাত বসেই কাটিয়েছি, খুমাতে পারিনি । চলুন । ৃ 
হাতের ব্যাগটি মেঝের উপর রেখে ললিত এতক্ষণ কথ] বলছিল। এখল 
হাত বাড়িয়ে সেটি তুলে নিল। পশুপতি জনৈক চাঁষীকে লক্ষ্য করে বললেন £ 
গোপীনীথ, ওট1 নিষ্বে বাড়ীতে পৌছে দাও ত। 
আদেশটি শুনেই যেন কৃতার্থ হয়ে শশব্যস্ত ভাবে সে ব্যক্তি ব্যাগটি গেবার 
জন্যে এগিয়ে গেগ, বিস্ত তার আগেই ললিত সেটি তুলে নিয়েছিল। গোপী- 
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নাথকে তৎপর দেখে শিগ্ক স্বরে সে বললঃ না, না তোমাকে আর কই 
করতে হবে ন7--আমি নিজেই গিষ্বে যাচ্ছি। বামূনের ছেলে হলেও ভারি, 
জিনিস বইতে আমি ভয় পাইনে, আর সে নামর্থও যখন আছে। 

ললিতের কথাগুলি অনেকেরই অস্তর স্পর্শ করল, সত্য ঘোযাল হর্ষ 
বললেন £ বেশ, দাদা বেশ। এই ত মান্ষের মত কথা। জানে ললিত, 
এই গ্রামে সবার চেয়ে আমার বয়স বেশী, কিন্ত দৈহিক খাটা-খাটুনিতে সবাই 
"আমার নীচে । 

পিতার পিছু পিছু ললিত বাড়ীর দিকে চলল। গ্রাম্য গ্রতিবেশীরাও 
গৃহাতিমুখী হলেন । কেবল কৃধী-দজুর কয়জন চণ্তীমণ্ডপ থেকে নীচে উঠানে 
নেমে পরামশশ করতে লাগল ষে, এত বেলায় হালদার মশায়ের ছেলে এলেন, 
উনিও বামুনপপ্ডিত মান্য, ভাতে-ভাত আর ছুধ-কলা যথেষ্ট, কিন্তু জোয়ান 
ছেলের খাওয়! দাওয়ার ব্যবস্থা ত করা চাই। 

তখনই স্থির হয়ে গেল, কার বাড়ীতে বিলের মাগুর মাছ জীম্বানো! আছে, 
মানকচু কে আঙ্জ সকালেই তৃলেছে, কার ক্ষেতের পটে।ল ভালো-- এমনি, 
কেকি নিয়ে অবিলম্বে হালদার মশাদ্েব বাড়ীতে হাজির হবে! ঘেতে থেতে 
এরা বলতে থাকে £ সংসারে মা-চাককুণ ত নেই-_ওনাকেই সব করতে কণাতে 
হয়। কত কাল পরে ছাবাল এলেন-_সার তরে সেবা যত্ব করাও ত গায়ের 
নিষ্টির কাজ গো! মোরা কি চুপ করে থাকতি পারি? চল চল। 

হালদার ঠাকুরের বাড়ীতে বহু দিণ পরে তার ছেলে এসেছেন, বাড়ীতে 
মা-ঠাকরুণ নেই ; তাহলেও তারা যখন একই পাড়ায় বয়েছে, ঠাকুরকে দেখা- 
শোনা ত তাদেরই দায়---একট। বন্ড রকমের কর্তব্য | কাছেই, তাদের বাড়ীতে 
থা ক্ষেতে-খামাবে, পুকুরে ঠাকুরদের সেবায় লাগাবার মত যা যা আছে--. 
পটেল, ঝিডে, ফুটি, কাকুড়, শাকসজী, মাছ, ছুধ এই সব, তাড়াতাড়ি যোগাড় 
করে আনবার অন্ত এরা সব বান্ত হয়ে ছুট । পল্লী অঞ্চলে শিক্ষিত কী" 
সমাজ পল্লীর গৌরবন্বর্ষপ উচ্চবর্ণের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের প্রতি দেশের এই ছদিনেও 
এমনি শ্রদ্ধাশীল ও লহাচভূতিদম্পন্প ! 
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আহীরাদির পর পশুপতি শঘ্যায় আশ্রয় নিয়ে খবয়ের কাগজ পড়তে পড়তে 
ঘুমিয়ে পড়েছেন। এর আগেই তিনি পাশের ঘরে ললিতকে বরে গেছেন-- 
“লার! রাত গাড়ীতে ঘখন ঘুম হয়নি, থানিকট! খুমিয়ে নাও আগে, তার পথ 
মাদের সঙ্গে দেখাশোনা করা দরকার--যেও 1, বিস্ত তিনি ঘুমালেও ললিতের 
চোখে ঘুম আসেনি, সে জানালায় বসে দূরে দৃটি নিক্ষেপ করে বুঝতে চেষ্টা 
করছিল, কাছেই কিকি পরিচিত স্থান আছে--এখান থেকে দেখা যায়, তখন 
দেবীর সঙ্গে যে স্থানগুলিতে সে খেলা করত! 

কিন্তু স্থানগুলির অনেক কিছু পদ্ষিবর্তন হলেও। ললিতের মনে হয়-- 
প্রত্যেকটি চেনা জায়গা। এখন হয়ত তার ওপর গান্বপালা হয়েছে; আগে 
যেটা খালি পড়ে ছিল-_এখানে সেখানে বাগান হয়েস্টে,। কোনখানে বা গরুর 
গোয়াল উঠেছে, কিন্তু প্রতোক স্থানটি এত দিন পরে দেখেও সে চিনেছে। 
দেবীকে নিয়ে এই সব জায়গায় কত ছুটাছুটি করেছে, কত রকমের কত খেলা । 
একটি একটি করে অতীতের কথা ললিতের মনে পড়ে। সেই সঙ্গে মনটিও 
বেদনায় ক্রি হয়ে ওঠে--বর্তমানের কথা! ভেবে । সে ত আবার ফিরে এসেছে, 
পাঁরচিত জানালার গরাদের উপর মুখখানা! রেখে সবই দেখছে; কিন্ত দেবী 
এখন কোথায়? সেও যদ্দি আজ এখানে থাকত, এই জানালায় এসে তান 
পাশটিতে বসত, তাহলে-- 

'ললিতদ| ! 

ঘরের দরঙ্গার কাছ থেকে নারীর কোমর কণ্ঠের এই ডাকটি শুনে ললিত 
শিউরে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে মুখখান! ফিরিয়ে দরজার দিকে তাকাঁতেই দেখতে 
পেল, একটি মেয়ে দরজ্জার এক পাশের চৌকাঠটি ধরে পাথরের মৃতির মত 
দাড়িয়ে আছে। পরনে তার চুলপাড় একখানি কাপড়, তার আচলট! ঘোমটান্ব« 
মত করে সীমস্ত পর্যন্ত ঢেকে রেখেছে, মুখের কিছুটা দেখা যাচ্ছে! অতীতের 
চিন্তায় বিভোর হয়ে ছিল ললিত, কল্পনায় কত দৃশ্যই সে দেখছিল, অকম্থাৎ 
এই বাশুবদৃপ্ত চৌখে পড়তে সচকিত হয়ে ললিত জিজ্ঞাসা করল; কে? 

যুতি এগিয়ে এসে জানালায় উপবিষ্ট ললিতের সামনেই মেঝের উপর টিপ 
করে মাথ ঠুকে বলল: আমাকে চিনতে পারলে না ললিতা! ? আনালায় 
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বলে চেয়ে চেয়ে ত সব দেখছিলে, চিনতে পার কি ন1তার মধ্যে রাঁধাকে 
মনে পড়ল না? 

উৎফুক্প হয়ে জানার! থেকে উঠে তক্তপোষে বিছীনে৷ বিছানার উপর 
বসতে বলতে ললিত বললঃ ওহো-_তুমিই তাহলে রাধা? দেখ কাঁণ্ড-_ 
বাধার চিঠিতে তোমার কথা পড়ে মনটা এমনি খারাপ হয়ে গেল বে, আর 
সেখানে তিষ্ঠৃতে পারলুয না, কোন খবর ন! দিয়েই চলে এলুম ! কোথা 
আমি ষাব তোমাকে দেখতে, তা নয়--তুমিই আগে এলে, আব-_আমি কিন্ত 
তোমাকে চিনতেও পারিনি! এরকম কাণ্ড কখনো দেখেছ? 

মুখ টিপে হেসে রাধা বলল; ও এমন হয়_-কত কাল পরে দেখা 
বল দেখি, মাঝে কতগুলো বছর চলে গেছে, দেখা-শোনা দূরে থাক্ষ-- 
এক-ম্বাধখানা চিঠিও কেউ কাউকে লিখিনি, এতে কি হঠাৎ দেখে চেনা 
যায়? 

ললিত বলল : আমাকে ত তোমর]। সবাই মিলে পর করে রেখেছিলে ৷ এন্ড 
দিন একাটি সেখানে কাটিয়েছি । এই দেখ লা, তোমার বিয়ে হয়ে গেছে, 
আমাকে একখানা চিঠিতেও কেউ খবরট। দেয়নি! বাবাব চিঠিতে সেদিল 
খবর পেলুম-_-কি বিশ্রী বল ত? চিঠিতে সবজেনে আমার মনে যেকি কষ্ট 
হয়েছিল-_তা আর কি বলি? রাতে ঘুমুতে পারিনি। এঁ জানালায় বসে 
বাইরে চেয়ে চেয়ে আগেকার সেই সব কথা ভাবছিলুম, খেলা কনিছি, ভাব 
করিছি, আড়ি দিয়েছি, ঝগন্ড! হয়েছে, কিন্ত তবুও কত আনন্দে থাকতুম ! 
আবার সেই আগেকার দিনে ফিরে যেতে ইচ্ছা করে । 

রাধা একটা নিশ্বাস ফেলে বলল £ সে দিন আর এজীবনে আসবে না 
*্ললিভদ1! ইধে দেবীরা_গীয়ের কথা! একেবারে ভুলে গেছে, ওদের কেউ 
কোঁন খবর আমাদের রাখে? তোমার সঙ্গে ত দেবীর কত ভাৰ ছিল, একটু 
চোখের আড়াল হলে কি ছটফটানি। কিন্ত এখন একেবারে চুপ! তোমাকে 
চিঠিপজজ কিছু দে? 

মুখখানা জান করে ললিত বলল; কিচ্ছুন! আমি ত চিঠি দিয়েছিলুম, 
কিন্ত তার জবাব কি পেয়েছি? বাবাকে দেবীর কথা লিখতে জানালেন” 
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এখন খালি পড়াশোন! কর, ওরাও পড়াশোনা করছে । এ সময় চিঠি লেখালিখি 
ঠিক নয়। সেই জন্তে ত চিঠি লিখি ন1। 

€ আচ্ছা, দেবীকে তোমার মনে আছে? দেখলে চিনতে পার ? 

£ তুমি বলছ কি? দেবীকে আমার মনে নেই! জানো, চোখ বুালেই 
তাকে দেখতে পাই! 

প্রন্থ্ের জবাবটি সুনে রাধা কিছুক্ষণ ত্তন্ধ হয়ে থাকে, বিশ্ময়ে মুখের কথ 
বন্ধ হযে যায়। তাকে নির্বাক দেখে লপিত উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে, গলায় একটু 
জোর দিয়ে বলতে থাকে £ চুপ করে রইলে যে বিশ্বাস হলো না? জানো, 
সারা বাত ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমি দেবীকে স্বপ্র দেখি! কত কথা হয়, দুজনে 
হাত ধরাধরি করে কত জায়গায় আমরা ঘুরে বেড়াই! তাহলেই বল_-ভাকে 
ভুলতে পারি? 

রাধা বলে: ভারি তাজ্জবের কথা ত! স্বপ্সে দেবীকে দেখ, তার সঙ্গে 
বেড়াও, গল্প কর-_বা! তাহলে ত তুমি দিবি আছ ললিতদা! ওদিকে, 
দেবীও যর্দি এমনি করে তোমাকে ম্বপ্পে দেখে, তাহলে ত- 

রাধার কথায় বাধ! দিয়ে ললিত বলল: এ হচ্ছে এক রকম সাধনা 
বুঝেছ? প্রিয়জনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হলেও, য্দি তাঁকে একা গ্রচিত্তে ভাব। 
যায়, তার মৃত্তি_ চেহারা মন থেকে না মুছতে চায়, তাহলে আমাদের অবচেতন 
মন জুড়ে সে ত থাকবেই। জেনো, আমাদের গেলেবেলাকার ভালবাসা 
বাজে নয়, মিছে নয়। ছেলেখেল! নয়। তুমি ত জানো, শুনে ওছ--হবগোরীর 
মন্দিরে আমর! দুজনে পাশাপাশি বসে হরগৌবীকে বলেছি--ছেন আম[দেরও 
এমনি মিলন হয় । ছেলেবেলার সে কথা আমি কোন দিন ভূলিনি 

২ তুমি ত ভোলনি বুঝছি, কিন্ত দেখী যদিতুলে যায়? সেষদি তোমার 
কথা। মনে না রাখে? 

ং সে হতেই পাবে না) তবে আমি কিসের সাধন! করছি? আমাকে 
সে ভুলতে পারে না। 

ললিতের মুখে দৃঢ়তার ভংগি দেখে রাধা পুনরায় বিস্ময়ে নির্বাক দৃহিতে 
তাকিয়ে থাকে। তাকে নিকুত্বর দেখে ললিত বলল : বুঝতে পারছি, আমার 
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কথাগুলো তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না। আচ্ছ। আমি তোমাকে এমন কতকগুলি 
জিনিস দেখাব, তুমি তাহলে বুঝতে পারদে-_-আমি বাজে ফথা বলি না) 
কাঈতে গিদ্ে অবধি আমি দেবীকে নিয়ে কি রকম সাধনা করেছি, তাও 
বুঝতে পারবে । অথচ, বাবার কথারও অবাধ্য হইনি--পড়াশোনায় ফাকি 
দিইনি । যদিও আমি ওখানকার ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে বেশী মিশতাম না, 
তবুও ওখানে আমি ভাল ছেলে বলেই সুনাম পেয়েছি। সংস্কত বিভাগের 
পণ্ডিতরা আমাকে দেখলেই বলেন--সত্য যুগের ছেলে। 

রাধা বলল ; কি জিনিস সব দেখাবে বললে? 

ভাড়াভাঁড়ি উঠে ললিত বলল : দেখাচ্ছি। দেখ, আমার মনটা ভারি 
ভূলো- খালি খালি ভূলে যাই। দেবীর কথা হলেই এ রকম হয়। দীড়াও, 
স্থুটকেসট। আনি-_-গুরই মধ্যে সেগুলে! আছে। 

ঘরের দেওয়ালের দিকে থাক দিয়ে সাজানো ঘেরাটপ দেওয়া তোরগগুলিয় 
উপর ললিতের প্রকাণ্ড স্ুটকেসটি ছিল । সেটি সেখান থেকে তুলে বিছানায় 
এনে রাখল। গায়ের ফতুয়ার পকেট থেকে চাবিটি বার করে ভাঙাটি খুলতেই 
বিঘত পন্রিমিত একই আকারে বোডে আক ছবির বাগ্িলগুলি দেখা গেল। 
বেছে বেছে বিভিন্ন বাণ্ডিল থেকে কিছু-কিছু আক! ছবি রাধার সামনে 
বিছানার উপর বিছিয়ে দিয়ে ললিত বলল : যার ছবি তাকে ত পাচ্ছি না--. 
তুমিই দেখ । 

সামনে সাক্জানো ছবিগুলি এক একখানি তুলে বাধা দেখতে থাকে। 
দেবীর শৈশব কালের সেই বয়সের ছবি-_যখন ললিতের সঙ্গে তার নান! 
রকম খেলা-ধূল চঙ্গত। যদিও তখনকার ছবিগুলি খুব ্ুন্দর বা চোখে 
ল্লাগবার মত হয়নি, তথাপি ছবি দেখেই চেন! যায় যে-_মেয়েটি আর কেউ 
নয়, দেবী | বিশ্বিত হয়ে চোখ ছুটো। বড় করে ললিতের দিকে চেয়ে সাধ! 
বলে : তুমি একেছ ললিতদ11? কি করে জ্বাকলে বলনা? "ওখানে গিথ্সে 
ছবি আকার বিস্কে শিখেছিলে বুবি কোন ইস্কুলে গিয়ে? 

মুখগানা বিকৃত করে ললিত বলে: দূর! ইচ্ষুগে গিয়ে আবার আক! 
শিখলুম কবে? এ সব আমার নিজের আকা, অবিশ্টি দেবীর থে 
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ফটোখাদা পেয়েছিপা্ঘ-স-সেইটিই হচ্ছে আমান আপ, তাই দেখে এই ছবি 
একেছি। 

ললিত পর পর সাজিয়ে দেয় ছবিগুলি--রাধার সুবিধার অন্থ। পরের 
ছবি দেখে সে আরে! বেশী রকম বিশ্সিত হয়ে ওঠে--এ ছবিতে জীক1 দেবীর 
চেহারা আরও স্পষ্ট মনে হয়। সেই ডাগর ডাগর চোখ হাসিমাথ! মুখ, টিকালে! 
নাক, এক মাথা চুল! রাধা বিস্ময়োল্লাসে গলায় জোর দিয়ে চেচিয়ে উঠল £ 
কিন্ত মে কলকাতায়, তুমি কাশীতে, দেখা সাক্ষেং নেই-_-কি করে বে গ্বাকলে 
তার ছবি? ভারি আশ্চর্য ত! 

লপিত বলল : তবে বলছিলাম কি? সে কলকাতায় গেলেও, আমি ত 
তাকে ভূলে যাইনি! আমার বুকের ভিতবে সে থাকে; স্বপ্পে তাকে দেখি? 
আমি কি ভাবতুম জানো-আমার মতন দেবীও ছেলেবেলার সব কথা মনে 
করে রেখেছে। তা হলে বড় হলেও কিছুই ভূলবে না। 

এমনি করে পরে আঁকা ছবিগুলিও ললিত বাধাকে দেখায়। বাধার বিন্ময় 
উত্তবোত্বর বাড়তে-থাকে ; মনে মনে ভাবে-_-এ কি অদ্ভুত মানব ললিত দা, 
এমন তো! কখনে। দেখিনি! চোখে না দেখে, শুধু অন্থমান করে মনে ভেবে 
ছবি আক! সত্যিই, ললিতদ! বাড়িয়ে কিছু বলেনি--সাঁধনা! ছাড়া এ সব 
হুদ না। শেষের ছবিগুলি দেখতে দেখতে রাধা মুখখানি কান করে বলল £ 
ইচ্ছে করছে ছবিগুলি নিয়ে কলকাতায় যাই--দেধীকে দেখাই, তার চেহারার 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখি ঠিক হয়েছে কিনা! কিন্তমে তহবাব নয়-_সেপদিকট] ষে 
এখন অদ্ধকার ! 

কথাটা শুনেই ললিত জিজাসা করল: কেন-_ অন্ধকার বলবার মানে ? 
হুধার নয় বদলে কেন, এক দিন ত হবেই--তবে ? 

রাধ। বললঃ এমনি বলছিলুম। দেবীর বাবা ত গিয়ে অবধি গে 
খোজথবর রাখেন না; দেবী কিস্বা রাণী গ্রামের কাউকে কোন চিঠিপত্রও 
দেয় না। তোমার বাবাকেই ঘা কালে ভত্রে কখনে কিছু কিছু খবর 
দিয়েছেন। তাতেও না| কি দেমাঁক দেখিয়েছিলেন শুনতে পাই। তার এও 
কাজ যে নিজের গায়ের খবর রাখেন, তার অবসরও নেই ! মেয়েরাও দিনরাত 


পড়! নিয়ে আছে, তিনি তাদের দধুনিক! না করে ছাড়বেন না। ভাহঙ্গে 
এখন বোব--তোমার দেবী আধুনিকা হচ্ছেন । | 

ললিত একাগ্রমনে কথাগুলি শুনছিল। শেষের 'আধুনিকা” কথাটার উপর 
জোর দিয়ে রাধা বলতে, সেও গলায় জোর দিয়ে বলল; সেত ভাল ক্থা, 
গো, যদি সে আধুনিক! হতে পারে | আধুনিকা হওয়াকে তোমর। ফি খারাপ, 
বলতে চাও? আধুনিকা মেয়ে বলতে কি ভোমরা লেই সব মেয়েদের বোঝ-- 
যারা সাজ-পোশাকের বাহার তুলে ছল্লোড় কনে বেড়ায়? না; ত নয়" 
আধুনিক! বলতে আমি তাকেই বুবি--মনের ঞোরে যে নতুন কিছু করে তাক 
লাগিয়ে দেয়? নিজের মনে যেটি ভাস ভাবে, তার দিকেই ঝুঁকে পড়ে & 
নিজের বৃদ্ধিতে যে ভাল-মন্দ স্তায়-অন্তায় বুঝে নিতে পারে। সেই ত সত্যকার 
আধুনিকা। 

কথাগুরি বাধার ভাল লাগল না) মু হেলে বলল; শুনিছি, তুমিও 
অনেক পড়া-শোনা করে পণ্ডিত হয়েছ, আধুনিকা মেয়েদের সম্বন্ধে তাই 
ওকালতি করে । কিন্তু এখানে সবাই জানে, খুব লেখা-পড়া শিখে লঞ্!" 
সরম কাটিয়ে যার! শ্বাদীন ভাবে ঘুরে বেড়ায়, গুরুজনদের কোন তোয়াকাই 
রাখে না-_-তারাই হচ্ছে আধুনিক! । 

ললিত মৃদ্ব হেসে বলল : এ নিয়ে তর্ক করে ফল নেই। দেবীর সমন্ধে 
তুমি বাই বল লা কেন, আমি কিন্তু মনে মনে জেনে রেখেছি, লেখা শড়া শিখে 
খুব ঘি বিদুধীও সে হয়, আমাদের ছেলে-বয়সের সে-সব কথ কিছুতেই দে 
ভুলবে না। 

রাধা বলল: তাহলে এক কাজ্জ কর ললিতদা, করকাতায় নিজে গিয়ে 
ওদের সঙ্গে দেখা কর। তোমাকে দেখলে দেবী কি বলে, তোমার সম্বন্ধে 
ভার মনের কি তাধ, নিক্ষে জেনে এস । আর খাদ দেখ তোমার কথ! মনে 
নেই তার, ভূলে গেছে, তখন ছবিগুলি তাকে দেখাবে, তাহলেই__ 

রাধার কথায় বাধা দিয়ে লপিত বসল £ না, আমি নিজে থেকে ওদের 
খোঁজ-খবর নিই, বাবা সেট! পছন্দ করেন না। বাবার অমতে জ্ামি কিছু 
করতে চাই না। তবে বাবাকে একবার কলকাতায় যাবার কথা! বলব 
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কোন নাঃ এ প্ধস্ত কখনো খলকাতা আমার দেখ! হয়নি । বর্দ বলেন, 
“তাহলে রখ দেখা আর কলা বেচা দুটো কাজই হবে-.-.কি বল? 

একটু মুচকি হেসে রাধা বলল: রসিকতাও জান দেখছি। আমি এতক্ষণ 
ভাবছিলুম, পশ্চিমে-পাহাড়ে দেশে থেকে মনটাকেও পাথর করে ফেলেছ--. 
দেবী ছাড়া ছুনিয়ায় আর কিছু জানো না, কিন্ত দেখছি-_তা| নয়! 

ললিত বলল: তা ঘদি বল-এক দিক দিয়ে আমিও আধুনিক। কথ! 
অনেক জ্বানি, কিন্ত সেগুলি স্থানকাল-পাত্র বুঝে হিসেব করে বলি। কথার 
মত কথা শুনলে জবাব দিই, নতুবা! মুখ বুজিয়ে থাকি, আমি ঘতদূর জানি, 
'ছাতে মনে হয়__দেবীর ম্বতাবটিও এমনি, আর সেও এমনি আধুনিক! । 

রাধা বললঃ: সে হিসেব ত কবিনি। কিন্তু একই মাহষকে নিয়ে একই 
ভাবে তোমার মৃত কাউকে বাপু ঘ্যানোর ঘ্যানোর করতে দেখিনি । এসে 
"অবধিই ত খালি--দেবী, দেবী, দেবী ! বলি, এই যে এতগুলো ছবি একেছ, 
সবই ত দেখছি দেবীর ! দেবী ছাড়া গায়ের আব কোন ছেলে মেয়ের সঙ্গে 
'মেশোনি কোন দিন? চেন লা আর কাউকে? কই, তাদের কারও ছবি ত 
একথানাও দেখতে পেলুম না? ভেবেছিলুম, হয়ত আমার ছবিও অন্ততঃ 
"একখানা একেছ দেখব! কিন্তু পোড়া কপাল আমার--সে গুড়ে বালি! 

ললিত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তার পর ধীরে ধীবে বলল: এর জগ্গে 
"আমাকে তুমি বৃখাই ছু! গোড়াতেই ত বলেছি, এ আমার সাধনা । দেবী 
ছাড়া আর কাবও ছবি আমি আকতে পারি না--কিছুতেই ন; তাহলে 
আমার সাধনা যে পণ্ড হবে। 

রাধা! একটু উষ্ণ হয়ে জিজ্ঞাসা! বরল : কেন? 

ললিত এর উত্তর দিল ₹ জানো, রাবণ সীতাকে ধরে নিয়ে গিয়ে অশোক- 
বনে লুকিয়ে রাখেন, তার পর সীতার জন্তে রাম-রাবণে লড়াই বাধে, আর 
রাবপের নেব! সেরা মেনাপত্তিরা একে একে রামের হাতে প্রাণ দিতে থাকে $ 
তখন নিরুপায় হয়ে রাবণ অকাল দিত্রা! থেকে দুৃদ্ধর্ধ তাই কুস্তকর্ণকে না জাগিয়ে 
আর পারলেন না কুম্তকর্ণ তখন রাবণকে বললেন--এত বব হাঙ্গামীয় কি 
দরকার ছিল দাদা! তুমি ত পরম মায়াবী, ইচ্ছ। করলেই রামরূপ ধরে সীতাকে 
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বাধ্য করতে পারতে! সে কথা গুনে বাব! উত্তর দিলেন-সকথাট! বলেছ: 
ট্রিক, কিন্তু ভাই, ভাবনায় চিন্তায় আর ভোগে এখন আমার লক্ষে ওটা অন্ভব 
নয়। বাম-মৃত্তি ধরতে হলে রামের রূপ লিয়ে সাধনা করতে হয়, কিন্ব মেই- 
সাধনার শক্তি যে আমি হারিয়ে ফেলিণছ ভাই আমিও তাই বলি-বারই 
ছবি এভাবে আকতে বসবো, তারই মৃতি আমাকে ধ্যান করতে হনে 
কিন্তু এক দেবী ছাড়া আর কারও মৃতি আমি কি ধ্যান করতে পারি, নাচ 
উচিত? দেবী যে আমার সমস্ত অস্তরটা জুড়ে বসে আছে, সেখানে অন্য 
স্থান তনেই। সেই জন্তই আর কার৪ ছবির কথা আমি ভাবিনি। 

ব্রাধারও সমস্ত অন্তবটি কেঁপে ওঠল। সতাই ত--ললিতদ কত বড় কথা 
বলেছেন! তীর মনে-প্রাণে চলেছে দেবীর অন্টে সাধনা, সেখানে কি তিনি 
আর কাউকে স্থান দিতে পারেন? পরক্ষণে অ।চলটি গলায় দিয়ে রাধা পূর্ব. 
মেঝের উপর মাথাটি ঠেকিয়ে প্রণাম করতে করতে বলল £ আবার তোমাকে 
প্রণাম করছি ললিতা, তুমি মন্ত্র জ্ঞানের কথা বলেছ এখন বুঝছি--সত্যাই 
তৃমি সাধনা কর, তুমি সত্যিকার সাধক, তোমার এই মহা! সাধনা সার্থক ছক ৯ 
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বহু দিন পরে গ্রামে এসে ললিত গ্রামাঞ্চলের সফল সমাজেই ঘথাবথ ভাঞ্ে 
আদর নেহ শ্রন্থা ও সম্মান লাত করল। অপরাহে চণ্রীমণ্ডুপে এখন জনসমাগম, 
অনেক অধিক হয়। ললিত সেথানে সকলের সামনে কাশীর কথা বলে যদিও 
ললিতের কাশীর ক্সীবনঘাত্রায় বেশীর ভাগ ময় দেবীর চিত্রচর্চয় অতিবাহিত, 
হয়েছে, তাহপেও তার প্রথর প্মতিশকির জচ্ কাশী সম্বস্ধে শোন! কথা কোনটিই 
ঝুলে নাই, সেগুলি গুছিয়ে বলে যায়? শ্রোতারা অবাক হয়ে শোনেন |] ঘেখন £ 
রামাপুরার় এক অগ্নিছোত্রী-পর্িবার আছেন-.সেই বংশের ধিনি কর্তা, 
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“হামহ্বোপাধ্যায় পণ্ডিত, পুরুষানক্রমে এঁরা বাড়ীর 'অগ্রিহোত্র-গুহে বরাবর 
প্অগি রক্ষা করে আসছেন। একজন ভবঘুরে ব্রাঙ্গণ বঙ্গদেশে বৈদ্যবিদ্ভা শিক্ষা 
'করে কে(নও প্রতিষ্ঠা পাল না) তিনি শেষে-_-যেবামন্তর্গতিনান্তি তেধাং বারাণসী 
-গতিঃ _এই সাধুবাকোর অন্থসরণ করে সপরিবার কাশীবাসী হন। রাজি শেষ 
হতেই তার সাধনা চলে--সে কি কঠোর সাধনা, সমণ্ড দিন সস্ত্রীক গঙ্গার 
ঘাটে ইষ্ট অর্চনাধ পর, বিশ্বনাথ অক্পপূর্ণার মন্দিরে গিয়ে ধর্ণা দেন । সায়াহ্ছে 
বাড়ী ফিরে আহার করেন। সার! দ্দিনের মধো যত আকর্ষণই আন্বক, 
স্বার্থের দিকে তাকান না। সন্ধ্যার পর সায়ংককত্য সেরে, বাইরের ছোট 
ঘরখানিতে এসে বসেন- উপার্জনের আশায়। আশ্চর্য এই যে, দেখতে দেখতে 
তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে) ঘরে লোক ধরে না, সবাই প্রার্থী-_বীতিমত দর্শনী 
দিয়ে কবিরাঙ্গ মশাইকে বাড়ী নিয়ে যাবার জন্ত। সারারাত ধরে রোগীর 
বাড়ী-বাড়ী ভার চিকিৎসা চলে; প্রতোকেই সাগ্রহে বসে থাকে প্রতীক্ষায় 
প্রথমে পাওদলে বেরুতেন রোগী দেখতে, তার পর পান্ধী এলো, শেষে ল্যাণ্ডো 
জুড়ি । তার বিশাল 'উবধালয়ের সামনে বিশিষ্ট প্রার্থীদের গাড়ী পান্কী সারি 
দিয়ে ঈীড়ায়। গঙ্গার উপর নিজন্ব প্রাসাদতুল্য স্থ-উচ্চ অট্টালিকা তার নাষ 
ঘোষণ! করে। লধার ধারণা, শুধু সাধনার বলেই তিনি অল্প দিনে এত 
বড় হয়েছেন! 

এই জব বাস্তব গল্প ভণিতা করে ললিত বলে যায়, তন্ময় হয়ে সকলে 
,শোনেন-_ভঙ্্র, অভদ্র, সুধী, সজ্জন, চাষী, শ্রমিক--বিভিন্র সমাজের কত লোক । 
.সেই সঙ্গে কাশীথণ্ড থেকেও এক একটি উপাখ্যান শুনিয়ে তাদের প্রচুর আনন্দ 
দেযস। সত্য ঘোধাল হুঁকাগ্ন হ্ুখ-টান দিদ্বে পাশে উপবিষ্ট পশুপতিকে 
বলেন : শুন্ছ হে পশু, কাখীতে থেকে ছেলে তোমার সত্যিই লায়েক হয়েছে; 
একেই কয়- স্থান-মাহিত্ম্ে। 

পশুপতি বলেন: সেইজন্তেই ভ অনেক তেবে-চিন্কে ওকে কাশীধামে পাঠাই 
বিস্যান্ুশ্টলন করতে । সংস্কৃতি তিনটে পরীক্ষা দিয়ে বাবাজী ভালভাবেই 
শ্্রীর্ঘ হয়েছেন । এখন শেষ পরীক্ষারটিই বাকী। বদি ওর মুখে সংস্কত প্পোক 
'াপালেন ত"*, 
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একট! নিশ্বাস ফেলে সতা খোধাল বলেন ; কি হবে খল বেণা-বনে নুরে! 
ছড়িযে-ভার চেয়ে এই ভাল। 

কিন্তু বাড়ীতে বেণাঁবনেই ললিতকে স্বতঙ্্র ভাবে মুক্কো ছড়াতে ইচ্ছে 
ইদানীং । ছবির যে বৃহৎ বাণ্ডিল এনেছিল সঙ্গে করে ললিত, সে সবই দ্বেখা 
শেয় হয়ে গেছে রাধার । ললিতের কাছেও সেগুলি ক্রমশঃ পুবানো মনে হয়। 
তাই লঙ্গিত স্থির করে-নবপরিকল্পনায় দেবীর ছবি নতুন বরে আ্বাকবে। 
রাধার কাছেও কথাটা তোলে £ আচ্ছা, এ যে সব ছবি এঁকেছি, দেবীর বধছ্স 
ত এখন ওর চেয়েও বেড়ে গেছে। 

মুখ টিপে হেসে বাধা বলে : ত৷ ত বেড়েছেই। তুমি বাড়ছু, আমি বাড়ছি, 
আর দেবী বুঝি বাড়ছে না? 

উত্তেজিত ভাবে লপিত বলে উঠল: ঠিক বলেছ, এ ছবিগুলোর মধ্যে 
ডুবেছিলুম বলে, এটা আমার মাথায় আসেনি । এখন দেবীর বয়স ঠিক য়ে 
ছবি আকবার একট! উপায় আছে। কিন্ধু সেটি তোমার হাতে, তুমি নে 
কর ত হয়। 

রাধার মুখে বিশ্বয়ের তাব ফুটে পঠে, সে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে ললিতের দিক্ষে 
চেয়ে তখনি বলল £ আমি মনে করলেই দি হয়, তবে চুপ কয়ে আছ ফেন? 
বলই নাঁ_-আমাকে কি করতে হবে শুনি? 

ললিত বগল £ শুনবে? আচ্ছা, ছেলেবেলার খেলাখরের কখা তোমার 
নিশ্চই মনে আছে? খেলছে খেলতে একদিন কথা ওঠে, আমাদের তিন 
জনের মধ্যে মাথায় কে বড়? তখনি সার দিয়ে তিন অলে দীড়াই, আমি 
হলাম সবার চেয়ে এক বিঘতভ মাপে বড়, আর তোমর! ছুঙজনে হলে সদান 
সমান--মনে পড়ে? 

উৎসাহের সরে রাধ! বলে উঠল £ পড়ে-খুব পড়ে । তাই নিয়ে দেবীর 
কি বাগ--আমাকে নিয়ে মাপা কেন? 

লপিত বলল; তাহলে দেবীও এখন মাথায় তোখার মতন হয়েছে। 
গুনেছিলুষ--তোমাদের বয়সও সমান। তাহলে তোমাকে ষামনে রেখেই 
দেবীন্ চেহারা সম্পর্কে একটা 50806218] আইভিয়! পাওয়! যেতে পায়ে ।, 
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তুমি যেমন রোজ খাওয়া-দাওয়ার পর এখানে আসছ, তেমনি আপলবে-- 
লঙ্ী্রি ! 

ক্সাধা একটু গম্ভীর হয়ে বললঃ তোমার এ খেলা চমৎকার! আবার 
ছেলেবেলাকার খেলাঘরের কথ! মনে পড়ছে । তখনো দেবীর ওপরেই তোমার 
যত কিছু টান ছিল, এখনে! দেখছি । পাকে-প্রকারে তাই করতে চাও, দেবী 
এখানে না থাকলেও । কিন্ত আমি তোমার কি করেছি! বারে বারে আমাকে 
এ ভাবে হেনস্তা আর অপমান করে তোমার কি লান্ত বল ত শুনি? 

ললিত থতমত হয়ে অপরাধীর মত মুখখানার ভঙ্গি করে বলডে লাগল ; 
আমার মনে পড়ে, দেবীর সঙ্গে বেশী মিশতুম বলে তুমি রাগ করতে, জোর 
করে এক একদিন আমাকে ধরে নিথ্ে যেতে, কিন্ত দেবীও ছিল নাছোড়বান্দা_- 
এই নিয়ে কত ঝগড়া! তবে ছেলেবেলার সেই সব কথা তুলে এখন ছুঃখ 
কর। কি তোমারও ছেলেমান্ষী নয়? আচ্ছ।, একটা কাজ করব, তোমারও 
ন1 হয় একখান! ছবি-_ 

এ পর্যস্ত বলেই ললিত হঠাৎ থেমে গেল । রাধা জিজ্ঞাসা করল : থামলে 
যে--কি হলে? 

ললিত বলল £ তোমার ছবি তোলায় ত আবার নানান ফ্যাসাদ, তুমি 
চাও--দেবীর মত তোমার ছেলেবেলাকার ছবি আকি। কিন্ত আগে ত বলেছি, 
সেছবেনা। জান ত, ছবি আকাম আমি আনাড়ি, কোন শিক্ষা! পাইনি) 
তবে যদ্দি বল কি করে গনব একেছি, সে হচ্ছে ধ্যানের ব্যাপার; আর কেউ 
বুঝবে না। কিন্তু তুমি ত অবুঝ ন9, তুমি ত জানো দেবী ছাড়া আর 
কোন মেয়েকে আমি ধ্যানে আনতে পারি না। তবে তুমি যদি বল, দিন দুই 
সময় করে এখানে বসলেই, আমি সক সন্চ তোমার এখনকার ছবি একখান! 
একে দিতে পারি। এর পর, দেখীর যে ছবি কল্পনার আকব, তাতে 
কালিদাসের কাব্যের নাঙ্গিকাদের ভাবভঙ্গি থাকবে--কবির বকথাগুলো৪ ছবির 
নিচে লিখে দেব। 

রাধা বুঝল, দেবীর চিন্তায় এখনো! ললিত তনয় হয়ে আছে। দেবী ছাড় 
আর কিছু সে জানে না। অগত্যা তাকে বলতে হলো--বেশ, এর মধ্যে 
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একদিন এখানে বসব, তুমি আমার ছবি একে দিও। আমি সেখান1 বন্য 
করে রাখব । আর, আমাকে দেখে দ্েবীর জন্কে ছবি যে ভাবে আধতে, 
চাও--একো, আমি তোমাকে বথাসাধা সাহাষ্য করব। 

উতফুল্প হয়ে ললিত বলল : এই ত লক্ষ্মী মেয়ের মতন বথা। বেশ, তুি 
স্থির হয়ে একটু দাড়াও ত, আমি গোটাকতক রেখা টেনে স্াকচারটা ঠিক 
করে ফেলি! 

ললিতের নির্দেশ মত রাধা ঘরের মাঝখানে স্থির হয়ে দাড়াল, ললিতও 
ভার আকার সাজ-সরঞ্তামগুলি বার করে তৈরি হয়ে বসল। 
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আগেই বলা হয়েছে, নিত্যানন্দ চৌধুরী ও অববিন্দ রায় নামে দুজন 
আধুনিক ধনী শিল্পপতির আহ্বানে দেবী ও বাণীর পিতা, পণুপতির পরম 
বন্ধু বগলাপদ কলকাতায় গিয়ে তাদের সঙ্গে সরকারী পণ্য সরবরাহের ব্যাপারে 
যোগ দেন এবং সম্বংসরের মধ্যেই তার "আঙুগ ফুলে কলাগাছ? হয়ে ওঠে। 
নিত্যানন্দ বাবুর পুত্র অজিত ও কন্যা! অরুণ! এ বাড়ীতে ঘন ঘন আসাম 
বাণীর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা হয়, বগলাপদ বানু এভাবে বিখ্যাত ধনী ও তীর 
মুকুব্বীস্থানীয় শিত্যানন্দ চৌধুরীর ছেলে-মেয়েকে তার বাড়ীতে যেচে আসতে 
দেখে বিশেষ সঙ্ধষ্ট হন এবং শ্্রীকে বলে দেন, আদর আপ্যায়নে ছেলে-সেছে 
দুটিকে ঘেন আপনার করে নেন। দেবী তখন প্রবল জরে ভুগছিল। রাণীর 
সঙ্গেই ভাই-বোনের ভাৰ হয়ে গেল। রাণীকেও তারা নিজেদের প্রাসাদোপঞ 
কাড়ীতে নিয়ে গিয়ে আদর ঘত্বে অভিন্ৃত করে পেন। নিত্যানদ্দ বাধুর বিরাট 
বাড়ী, ব্যয়হ সমৃস্ধ পরিবেশ, বহু দাসদাসী লদ্ষেও গৃহিনী অভাবে গৃহস্থামীর 
সুতিতে সবই যেন এলোমেলো, বিশৃঙ্ঘগ ও শোভাহীন। তার ব্ধীয্বলী বিধবা 
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ভগিলীকে দৃর়সম্পর্কের কতিপয় আশ্রিতা আত্মীয় এবং পাচক, পাচিকা ও 
্রাস-দাসীদের নিয়ে ভ্রাতার রুচি-প্রবৃত্ব অ্থসারে বাহিক আধুনিক আদব- 
কায়দা বজায় রেখে, এক কথাম্ যাকে বলা যায়-'রাজার হালে সংসারটি 
চালাতে হয়। কোথায়৪ও কোন দিক দিয়ে পাণ থেকে একটু চুণ খসলেই 
মুশকিল। প্রথম দিনেই রাণীকে দেখে নিত্যানদ্দ বাবু মনে মনে একটা কল্পনাকে 
প্রশ্রঘ দেন, কিন্তু বগলার তাৎকালীন অবস্থার সঙ্গে নিজের অবস্থার তুললা 
করে, ভবিগ্যতের খাতে সেই কল্পন!টিকে মুদতুবী রাখতে অগত্যা বাধ্য হন। 
তবে বগলা বাবুর কন্ত/ ও পরিবারবর্গ ঘে তীর আত্মীয়ের শামিল, তাদের 
প্রতি ঘেন আদর-ঘত্বের ক্রটি হয় না--এই ভাবে জরুরী নির্দেশ দিয়ে বাড়ীশুদ্ধ 
সকলকে সতর্ক ও সচেতন করে রাপেন। তারই নির্দেশে বগলাকেও কন্তাদের 
শিক্ষা! সন্বপ্ধে বিশেষ ভাবে অবহিত ও উতৎলাহী হ'তে হয়। সেই জ্সময়ুই 
ও-বাড়ীর ভ্রাতা ভগিনীর দেখাদেখি, এ-বাড়ীতে রাণীও পায়র] নিয়ে নতুন 
ধরণের ব্যয়সাধ্য খেলায় মেতে ওঠে । এমন কি, দেবী সেরে উঠলে তাকেও 
এই খেলায় ধোগ দিতে প্রলুকধ করে। অজিত এবং অরুণার সঙ্গেও ক্রমে 


ঘেবীর আলাপ-পরিচয় হয়। 

বন্বোবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নিজের পুত্র-কন্ঠার আদর্শে নিত্যানন্দ বাবু বগলাপদর 
বন্তাদের উচ্চ শিক্ষা প্ররোচিত কবেন। তগ্রন্থান্দ্যের জন্য দেবীর স্কুলে ধাওয়া 
হয় না, দে মামের কাছেই পাঠান্যাস করে। রাণী কিন্ত অজিতের সঙ্গে তাল 
বেখে ভ্রুত পদে শিক্ষার পথে এগিয়ে চলে। একটা মাত্র বছরের আড়াআড়িতে 
[তিন জনেই প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হছ। অজিত দ্বিতীয় বিভাগে পাশ 
করে। অরুণা ওরাণী পর বছর পরীক্ষা দেয়) ফল বেরুলে দেখা গেল ষে, 
অক্ষণা। কোন রকমে তৃভীয় বিভীগে পাশ করেছে, রাণী কিন্ত মেয়েদের মধ্যে 
প্রথম হয়ে বৃত্তি লান্তের যোগ্যতা পেয়েছে । নিত্যানন্দ বাবু অধিকতর আক 
হয়ে ওঠেন রাণীর সম্থন্ধে | 

বগলাপদ্দর তখন অবস্থারও পরিবর্তন হয়েছে । বাড়ি, গাড়ী, মান, সন্তরম, 
লোকজন, সেই সঙ্গে প্রচুর উপার্জন তাঁকে ভাগাবান বলে চিহ্নিত করেছে। 
এখন নিত্যানন্দ বাবু মনের মধ্যে মুলতুবী কল্সনাটি স্পষ্ট করে বলেন 
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বগলাপদকে-স্ইনিঞ এমনি একটা উচ্চ আশার দিকে ববাবন্ধ লক্ষা মেখে 
ছিলেন। সে আশা এত সহঙ্গে এন্ভাবে ফলবতী হওয়ায় এবং নিত্যানঙ্ছ 
বাবুর পক্ষ থেকেই শুত্ত প্রস্তাবটি আসার, তার আর আনন্দ ধবে না। অবঙ্ঠ। 
তখন পৃর্ণো্লাহে উচ্চ শিক্ষা লান্তের সাধন! চালাবার কথা, প্রমোজন বুষলে 
শাত্র-পাত্রীর বিদ্রেশ যাত্রাও অসম্ভব লয়, স্থৃতরাং বিবাহ বাবস্থা বছ দুরে। 
তথ।পি, এমন একটি সম্ভাবনা এবং সে সম্বদ্ধে কথাটা ওঠাকেই উপলক্ষ করে 
ছুই বাড়িতে পর পর ছুটে! বড় রকমের ভোজ হযে যাম্ব। সে সময়কিন্ত 
বগলাপদ ওরফে বোগলা সাহেব পলী-বন্ধু পশুপতিকে স্মরণ বরাও প্রদোজছন 
বোধ করেন নি। বরং তিনি এখন অতিমাত্রায় ত্রস্ত ও উদ্ধিয যে, পণুপতিয় 
মৃত পল্লীগ্রামবাসী সেকেলে প্ররুতির আহাম্মুণ ধরণের মাহুধটির সঙ্গে তার 
পরিচিতি ও ঘনিষ্ঠতার কথা এই বিশিষ্ট ধনী-সমাজে কোন প্রকারে যাতে 
জানাজানি না হয়। 

পক্ষান্তরে, পত্বী স্থলোচন! দেবী প্রায়ই ম্বামীকে তাড়া দিতেন, গ্রামের 
সঙ্গে পূর্বের মধুর সম্পর্কটা যাতে বজায় থাকে । মাঝে মাঝে পশ্খপতি বাবুকে 
চিঠিপত্র লিখে গুদের খোজ খবর নিতে বলেন, তার লইয়ের পরলোক গমনের 
পর কি ভাবে গুদের সংসার চলেছে, ললিতের পড়া-শোনা কত দূর এগিয়েছে, 
পাড়ার সকগগে কে কেমন আছে--এ সব জানতেও যে তার আগ্রহের অগ্য 
লেই। সই বেঁচে থাকলে তিনি নিজেই চিঠি লিখে খৌজ-খবর নিতেল। 
কিন্তু সইয়ের অভাবে কাউকে কিছু লিখতে মন চান্ধ না, তাই স্বামীকেই 
বলেন। গ্রামের ব্যাপারে স্বামীর মনোবুত্তির কথা আগেই বলা হয়েছে। স্ত্রী 
এখনো! দেশের কথা ভূলেন নাই, সেজন্ক বগলাপদ মনে মনে খুবই বিয়ক্ 
হন; আ্রীকে সেন্ড নিছ্েদের বর্তমান পরিবেশের কথা নেবে দেশের বথা 
ভূগবার জন্তে নানা যুক্তি দেন। স্ত্রী কিন্ত প্রতিবাদ তুলে স্বামীর যুকিজাল 
ছিক্সতিঞ্জ করে দেন। অগত্যা তাকে নিজের পেচোয়া বুদ্ধিতে মিথ্যার ব্যাপার 
সাঙছিয়ে ধাপ! দিতে হয়। মধো মধ্যে উপধাচক হয়ে দেশের কখ! নিজের 
মনগড়া করে শুনিয়ে দেন পশুপতির লেখ! চিঠিকেই উপলক্ষ করে। 

স্বামী যে, কন্ত! রাণীকে এ মুগের আধুনিক মেয়ে তৈরি করবার জন 
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কলেজে পড়াচ্ছেন, স্বাধীনতা! দিয়েছেন, "আর এব খিছলে নিত্যানন্দ বাবু 
রীতিমত গ্ররোচনা রয়েছে জেনে-_-কুলোচন! দেবী সে সম্বক্কে প্রতিবাদ করতে 
সাহস পান না । কেন না, নিত্যানন্দ বাবুর পুত্র অজিতের সঙ্গে রাণীর বিয়বের 
কথা এক রকম পাকা হয়ে আছে। তিনি কেবল এই ভেবে ঠাকুর-দেবতার 
উদ্দেশে মাথ! খোঁড়েন যে, দেবী সে সময় অস্থখে পড়েছিল--অজিতের সঙ্গে 
তার দেখা সাক্ষাৎ তখন হয়নি! নতুব! দেবীকে দেখলে এবং বয়সের 
দিক দিয়ে সে বড় বলে তারই ওপরে ও পক্ষের প্রথমেই নজর পড়ে 
ঘেত। তিনি সাশ্রলোচনে ঠাকুরের উদ্দেশে বলেন--+এই জন্যেই কথ! আছে, 
ঈশ্বর যা করেন মলের জহো! ভাগ্যিস, দেবী অস্খে পড়েছিল! 
অন্ুখের পর দেবীর পূর্বস্বীতি লু্ধ হওয়ায়, স্বামী মনে মনে প্রফুল্ল হলেও 
স্বলোচনা দেবী কিন্তু অতীতের কথা-_-গ্রামের হরগৌরী মন্দিরে ছই 
সইয়ের সবসমক্ষে শ্ব ্ব ছেলেমেয়েকে উপলক্ষ করে বাগদানের কথা-_-ভূলেন 
নাই। ঠাকুরঘরে ইষ্টের সামনে বসে পৃঙ্জা আহিকের পর তিনি প্রায়ই গ্রামের 
সেই প্রতিশ্রুতির ব্যাপারে ন্বামীর স্মৃতি প্রার্থনা করেন। অথচ, দেবীর 
পূরস্থৃতির উদ্ধার সম্পর্কে তিনি সম্পূর্ণ নিপিপ্ত থাকেন। তার কারণ, যদি 
অতীতের প্রতিশ্রুতি রক্ষায় স্বামীকে একাম্তই উদাসীন দেখা যায়, কিন্বা ও- 
পক্ষ বিশেষ আগ্রহান্বিত না থাকেন, তাহলে আগে থেকে দেবীকে অতীত 
সম্ঘদ্ধে অবহিত হুবার অগ্ঠ ব্যস্ত না করাই সঙ্গত। বিশেষত:, দেবীর পুর্বস্থত 
লাভে সহায়তা করছে দ্বামী এসংসারের প্রত্যেককে বিশেষ ভাবে নিষেধ 
করে রেখেছেন। তবে ইদানীং শিক্ষাপ্রাপ্তি ও বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে শ্বাভাবিক 
ভাবেই দেবীর বিনষ্ট পূর্বশ্বতি যে একটু একটু করে বিকশিত হচ্ছে, তিনি 
মেটা বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করেছেন। তাই, ইদানীং অনেক ভেবে চিস্তেই 
তাঁকে তবিতব্যের উপর নির্ভর করে এ ব্যাপারটির নিষ্পত্তির তার ছেড়ে 
দিয়ে যেন নিশ্চিন্ত থাকতে হয়েছে। 

কিন্ত নিত্যানন্দ বাবুর পরিবারবর্গের সঙ্গে এ বাড়ির ঘনিষ্ঠতা ক্রমে ক্রমে 
যখন নিবিড় হয়ে ওঠে, উভয় বাড়ির পুত্র-কন্ঠাদের বয়সও নেই অন্সপাতে বৃদ্ধি" 
পা়। অজিত মোটামুটি ভাবে বি, এ পরীক্ষায় কৃতকাধ হলে, নিত্যানন্য 


৯ 


খাবু অজিতকে চাটার্ড একাউপ্টমিপ শিক্ষার জন্ত বিলাত্তে পাঠিয়ে দিলেন 
রাণীও তখন আই, এ পরীক্ষণতে বৃত্তিলাতত করে স্বটিসচার্চ কলেজে ঘি, এ 
পড়বার জনক ঘোগ দিয়েছে । দেখাও বাড়িতে মায়ের কাছে বাংল! পাড্ডে, 
শাস্স পুবাণগুলির সঙ্গে ভাল ভাবেই পরিচিতা হয়ে ওঠে। তাত উপ্য 
পিতার আগ্রহে রাণীর কাছে ম্যাটিিকের বই সব পড়ে প্রাইভেটে পরীক্ষা 
দেয়। ফল বেরুলে জানা গেল, দেবী প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে বাংলায় 
(বিশেষ পটুতার জন্তু লেটার পেয়েছে। অজিতের ভগিনী অক্ষরণা বছর খানেক 
আই, এ ক্লাশে পড়ে তার পর কলেজ ছেড়ে দিযে সঙ্গীত বিস্ভালয়ে ভি হয়। 
এদ্দিকে তার বিশেষ অন্থরাগ দেখে নিত্যানন্দ বাবু বাধা দেন নাই। অজিতের 
বিলাত যাত্রার পরেও বিকান্ধে ছুই বাড়ি থেকে পায়রা নিয়ে এদের খেল 
সমান ভাবেই চলতে থাকে, বরং আরো! কিছু উৎকর্ষ হয়) এই সমম্ঘ আর 
একটা ব্যাপার যেন বীাধাধরা পরিকল্পনার মতই উপস্থিত হয়ে ছ'টি পরিবার 
মধ্যে ঘনিষ্ঠ ভাবে একটা যোগস্থত্র রচনা করল । 

আগেই বলা হয়েছে, অরবিন্দ রা নামে আর এক বিশিষ্ট বাক্কি নিত্যানজ্দ 
বাবুর সহকমণ থাকায় বগলাপদ তারও সঙ্গে বর্চন্বত্রে সংস্িষ্ট ছন। নিত্যানগা 
বাধুর বিশাল বসতবাঁড়ির নিকটেই অরবিদ্দ বাবুও তার অট্টালিকা নির্দাণ 
করান। উভয় বন্ধুর কর্মশালা চৌরঙ্গী অঞ্চলে নিন্ম বাড়িতে কেতাদুরত্ত 
ভাবে চলে আসছিল। বগলাও হখন প্রতিষ্ঠা লাভ বরে ছুই মুকব্বীর আদর্শে 
কাদের আফিসের কাছে নিজেরও স্বতন্ত্র কার্যালয় নির্ীণে উদ্যত হন, সেই 
সমঘ্জ অরবিঙ্গ বাবু ফাঁকে বাধা দিলেন। তার কারণ, গুর এক মাত্র ছেলে 
শশান্ক আর এক ভতাগনে প্রশান্ত ইউরোপে বয়েছে। ছেলের ক্ষয় যোগ, 
এখানে এলেই বাড়ে, তাই স্থইজারল্যাণ্ডে একটা নাসিংহোমে তাকে রেখেছেন। 
ভাগনে প্রশান্ত ইংলণ্ডে থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং তথ! স্থপতিশিল্প শিখছে । প্রশাস্ত 
কুতবিন্ত হয়ে ফিরে এলে ইমারত নির্দাণের ব্যবসায় ছিনি আরস করবেন। 
'-সব সন্গবরাহ ব্যাপারে লেগে থাকতে তার আর ইচ্ছা নেই। তাই ছিনি 
বঙগলাপদকে বলেন £ আমিও সন্ত্রীক ইউরোপে ঘাব ঠিক করেছি। ঘমার শ্রী 
খছেলেকে গেখবার জনক ছারি ব্যহা হয়েছেন । আমারও দেখা দরকার, প্রপাত 
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ছেলেটার পড়াশোনা কি রকম হোচ্ছে। কাজেই আমাকে হয়ত কিছু বেশী 
“দিন ওদেশে থাকতে হুবে। আর, আপনার! ত জানেন, সরবরাহের কাজ 
আমি বন্ধ করে নতুন কান্ত করতে চাই। কাজেই, আমার অফিস চালু 
অবস্থায় নিয়ে "মাপনি নিঞ্জেই মালিক হয়ে চালাতে পারেন। খরচপত্র করে 
নাই বা আলাদা অফিসের পত্তন করলেন। 

অরবিদ্দ বাবুর প্রস্তাবটি বগলাপদর মনে লাগে। তিনি তখন অরবিন্দ 
বাবুর চলতি অফিসের মালপত্র সাজ-সরগ্রাম সব ম্ববিধা দরে কিনে নিদ্ে 
এবং দেনা-পাওনার দিক দিয়েও একটা বন্দোবস্ত করে, তাকে নিশ্চিন্ত 
করপেন। অরবিন্দ বাবুর প্রাপ্য ট্ঠুক1 সমন্তই চুকিয়ে দিলেন। বাড়ীর 
ভাড়ার একট! হার নিদিষ্ট রইল, অরবিন্গ লিখলে সে-টাকা বিদেশে পাঠাবেন, 
নতুবা তাঁর কাছেই জমা থাকবে, ফিরে এসে নেবেন। শিত্যানন্দ বাবু 
ত্বয়ং মধ্যস্থ থেকে এই ব্যবস্থা পাকা করে দিলেন। 

অিতের বিলাত ঘাত্রার অল্ল কছেক দিন পরেই অরবিন্দ বাবু তাগনে 
প্রশাস্তকে নিয়ে সেপ্টণল এভিনিউর বসত বাড়ীতে ফিরে এলেন। নিত্যানন্দ 
ও বগগ্গাপদ এ পর্ধস্ত তার কোন চিঠি পাননি। অরবিন্দ সয়ং যে দু'টি খবর 
দিলেন, শুনে তারা যেন আকাশ থেকে আছাড় খেমে পড়লেন। তীর পুত্র 
শশাঙ্ক সেখানে হঠাৎ হার্টফেল করে মারা যায়, তারই কিছু দিন পরে একট! 
মোটর দুর্ঘটনায় তারা! হ্বামী-সত্রী সাংঘাতিক ভাবে আহত হয়েছিলেন। 
হাদপাতাল থেকে তিনি বেঁচে ওঠেন, কিন্তু স্ত্রী সেখানেই দেহ রাখেন। সেই 
থেকে তারও বুকের অবস্থা ভাল নয়-_-:য কোন মুহূর্তে তারও হৃদযন্ত্রের ক্রি! 
বন্ধ হতে পারে। এখন একমাত্র সান্বনার কথা-_-ভাগনে প্রখ।স্ত বেশ কৃতবিগ্ 
হয়েছে, তিনি নতুন করে ইমারত তৈরির কারবার করবেন বলেই প্রশাস্তকে 
এঁ সম্পর্কে বিল্ডউং ইঞ্জিনিয়ারের কাজ শিপতে বিলেতে রাখেন। ওখানকার 
কলেজ থেকে সে পাস করেছে । এখন নে যদ্দি কাজ-কারবার কনে, নিত্য'নন্দ ও 
বগল। বাবু ছু'জন মাথার ওপর থেকে ওকে চাপাবেন। এর জন্ত উপস্থিত 
আগাদা অফিসের দরকার নেই, এখানকার বাড়ি থেকেই প্রশাস্ত বিজনেস চালাতে 
পারে, স্থতরাং বগল! বাবু ও-বাড়িতে যেমন আফিস চালাচ্ছেন, চালিয়ে যান । 
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উনয়েই অরবিদ্দ বাবুকে সাম্বনা দিলেন। নিত্যানন্দ বাবূর সঙ্গে 
অরবিদ্দের আত্মীম্বতা থাকাদ। নিত্যানদ্দের কন্তা অরুণাও সেখানে এসে 
লমবেদন! জানিয়ে তাদের তিন জনকেই বাড়ির ভিতরে নিয়ে গেল। প্রশাস্ত 
অজিতের চেয়ে বছর ছু'ঘ়েকের বড় এবং অজিতের মতই উন্নত দেহ সুপুরুষ । 
বিশেষতঃ ইউনে শীষ পরিচ্ছদ ব্যবহাবে অভ্যন্ত থবকায়, তাকে হঠাৎ দেখলে 
সাহেব বলেই ভ্রম হম্। তাই অরুণ! ঠাটা! করে তাকে বলেঃ প্রশান্ড-দা, 
তুমি অনেক দিন ওদেশে থেকে ঠিক সাহেব হয়ে এসেছ, এখন দিন-কতক 
ও পোযাক ছেড়ে ধূ-চাদর পরতে সুরু কর। 

প্রশান্ত প্রস্তাবটি শুনে জিজ্ঞাসা করেত কোন উদ্দেশ্য আছে না কি-” 
যার ক্ষন্তে বু দিনের অভ্যাস বদলাতে হর ? 

অরুন একটু মুচকে হেসে বলল £ নিশ্চয়ই! আমাদের যে নতুন কাঁকা- 
বাবুটির সঙ্গে প্রধম আলাপ হোল, গুর বাড়িতে ত এখনো যাওনি! সেখানে 
অপূর্ব দু'টি কন্ত'রত্ব আছে। একটির সঙ্গে দাদার বিয়ের কথা পাকা হয়ে 
গেছে, আর একটি যেন তোমার জন্তেই এত দিন সাধন। করছিল; সেটিই 
হচ্ছে বড়, আর ছোটটির চেছছেও বূশসী | তবে কিন্ত ভারি রক্ষণগীগা, ঠিক যেন 
কাপিরদ্দাসের শকুন্তলা; আমি জোর করে বঙ্গতে পারি, প্রথম তাকে দেখলেই 
রাজ ছুম্মস্তের মত তোমারও অবস্থা হবে। 

অরুণার কথা বগলাপদ, অরবিন্দ ও নিত্যানন্দ তিন জনেই উপভোগ করে 
পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময় করেন । এর পর অরুণা সহ]স্তে €:দর পানে চেয়ে বললঃ 
আপনারা বন্থন, আমি এখনি চা জলখাবার আনছি, 'আর দেবীদি” সম্বন্ধে 
আমি যা বললুম, আপনার! লেটার কথ।ও ভাবুন । প্রশাস্তদা। তুমি ভিতরে 
চল, আমাদের একট! নতুন খেলা তোযাকে দেখাব । 

অত্যন্ত সপ্রতিভ ভাবে এবং ক্ষিপ্রহার সঙ্গে অরুণ প্রশাস্তকে নিঘে ভিতরে 
চলে গেস। বগলাপদ নিত্যানন্দ বাবুর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা! করগেন £ 
ব্যাপার কি দাদা? আপনার মেয়ের বথ! শুনে মলে হলো ঘেন সে গব্যাপারট 
পাক! করে রেখেছে ! 

অরবিন্দ বলঙেন £ আপনার সঙ্গে আমাদের এখন যে রকম ঘনিষ্ঠতা, 
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জার- আপনার এক মেয়ের সঙ্গে সর্দি অজিতের বিয়েন্ন কথা পাকা হয়ে থাকে, 
তাহলে আপনার অপর মেয়েটিকে না দেখেই আমি কথা দিচ্ছি- প্রণাস্বর জনকে 
আমি তাঁকে আপনার কাছে তিক্ষা চাইব । 

বগলাপদ খুবই সন্কৃচিত ও অগ্রস্ততের মত হয়ে বললেন ১ এ আপনি কি 
বলছেন? আমি যে গুনে লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে পড়ছি। আমার কন্যাকে যদি 
আপনি কপা বরে গ্রহণ করেন, সে ত আমারই পরম সৌভাগ্য! 

নিত্যানন্দ প্রসঙ্গটির নিষ্পত্তি করে দিলেন: আমি গোড়া থেকেই মেয়ে 
ছুটিকে ঠিক করে রাখি । অজিতের চেয়ে প্রশাস্ত ছু'বছরের বড়, বড়টিই ওকে 
মানাবে । বাড়িতে এই নিদ্বে অরুর সঙ্গে প্রায়ই আমাদের কথা হত কি না! 

এই সময় চা ও জলখাবার এসে পড়ল। সেগুলির সম্বাবহার করতে করতে 
এর পয আরও আল্লোচনা চলল। 

ওদিকে অরুণ। প্রশান্তকে ছাদে নিয়ে গিয়ে তাদের পারাবত দৌত্য সম্পর্কে 
নতুন ধরণের খেল! দেখাল। প্রশাস্ত পারাবত খেলার কথা শুনেছিল, কিন্ত 
কখনো! দেখেনি । অরুণ! বলল £ এ-খেলার মজা তোমাকে দেখাচ্ছি; আনাদের 
খেলার ঠিক সময় হয়েছে! এই পায়রাটির পায়ে চিঠি বেধে আমি ছেড়ে দেব, 
আর দেখবে, একটু পরে ও-বাড়ি থেকে রাণীর লেখা আমার পত্রের জবাব ৮ 
পায়রা ফিরে আনবে । 


প্রশান্ত অবাক হয়ে চেয়ে থাকে, অরুণার কাণ্ড দেখে, তার মুখ থেকে প্রশ্ন 
উঠল: সত্যি? 

অরুণা বলল : আরও একটা মজা! করা যাক তোমাকে নিযে । রাণীর বড় 
বোন দেবীর নামে তৃমি একখানা! পত্র লেখ। সব ত শুনলে, যা তোমার ইচ্ছা! 
তাই লেখ, সেটাও দাদার পায়রার পায়ে বেধে দিই; একসঙ্গে উড়বে, একসন্বেই 
জবাব আপবে। 

ঘেমন প্রত্তাব সেই মত কাজ হয়। প্রশাস্ত দেবীর কথা অরুর মুখে 
শুনেই প্রলুন্ধ হয়েছিল; এখন অনাহত ভাবে পরিচয় দেওয়ার একটা মজা 
আছে €বকি! পকেট থেকে ফাউণ্টেন পেন বার করে অরুণার ফ্ষেওয়া কাগজে 
ফয়েক লাইন লিখেই সেখান মুড়ে অরুণার হাতে দিল ; অরুণ! তাকে সাছুলীর 
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আকারে এনে অপর পাদ্থাবতটির পানে বাধতে লাগল। এর পর কি তাষে 
পায়রা ছাড়তে হবে, সেটি দেখিয়ে দিয়ে একসঙ্গেই দু'জনে পায়রা দু'টিফে 
আকাশ পথে উড়িয়ে দিল। 

একটা মধুর শব করে একই আকৃতি ও বর্ণের পারাবত ছুট পাশাপাশি 
উত্তর দিকে যুগপৎ উড়ে চলল। 
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রাণী তার দিদি দেবীকে নিয়ে ঝুল বারাগডায় এসে অরুণার পায়রা প্রতীক্ষা 
করছিল । পালা অহুসারে এ দিন অরুণাই প্রথমে পায়রা ছাড়বে, আর সেই 
পায়রার মারফত তারা জবাব পাঠাবে--এই রকম ব্যবস্থা স্থির কর! আছে। 
আগামী কাল আবার এই সময় রাণী ও দেবী তাদের শিখানো পাদরা 
ছাড়বে চিঠি দিগ্নে। দু'জনেই আকাশ পথে সাঁগ্রহে তাকিদ্বে আছে-_ 
রাণীর চোখে চশমা । অতিরিক্ত পড়াশোনায় তার চোখের দোষ হওয়ায় 
চশম। ব্যবহার করতে হয়েছে। স্বশ্ী অথচ নতুন ধরণের চশমা! চোখে 
শঠায়, রাণীর মুখের সৌন্দর্য যেন কিছুটা বেড়ে গেছে। দেবীর এ-সব 
বালাই নেই। সেই যা কলকাতায় প্রথম এসে দীর্বস্কায়ী ব্যাধি তাকে 
ভূগিয়েছিল__ঘে জন্য তার শ্বতিভ্রংশ হয়। তাছাড়া, বর্তমানে সে সম্পূর্ণ 
সস্থ, হ্বাস্থাবতী এবং তার চোখের দৃষ্টিও প্রথর। ছুই ভগিনীই আকাশের 
দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। দেবীই প্রথমে আনদ্দে করলি দিয়ে 
বলল: এ আসছে-_এ দেখ এ ষেরে। 

রাণী প্রথমে দেখতে পায়নি, দেবীর নির্দেশ মত এখন দেখতে পেল এবং 
তার সুক্্ দৃষ্টিতে আরও আবিষ্কার করল__একটি নয়, ছুটি! অজিতের 
বিপাত খাঞ্জার পর থেকে অুণা একাই তার পালার দিনে পার্ক পাঠিয়ে 
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'আসছে। আছ আগুপেছু ছ'টি পায়রা আসছে দেখে সে একটু বিস্মিত 
হলো। দেবীও জানে, শুধু অরুণার পায়রা পত্র বহন করে আনে। একটা 
পায়রার চিস্তাই তার মাখায় ঘুরছিল_ পিছনে যে আর একটি পায়রা আসছে, 
সেটা দেখেনি । এখন ভালো করে তাকাতেই দেখতে পেয়ে বলল: ওট! 
বোধ হয় ' আর কারো পায়রা । 

রাণী বঙ্গল £ না, আমাদের শিক্ষিত পায়রা বাইরের পায়রার সঙ্গে মেশে না। 
এঁ দেখ না-_-এদিকেই আসছে, আর-_এলো! বলে। 

একটু পরেই ছু'টি পায়রা পর পর এসে বারাণডার নির্দিষ্ট জীয়গ1টির উপনে 
পাশাপাশি বসল। দেবীই বলল: আরে, ওটা যে অজিত বাবুর পায়র] ! 
, সে তো বিদেত গেছে---তবে ? 

রাণী বলল £ হাতে পাজী মঙ্গলবারে কি দরকার-_দেখাই যাক না। 

কথার সঙ্গেই সে এগিয়ে গিরে ছুটে! পায়রার পায়ের দিকে তাকাল) 
দেখল, ছুটোই চিঠি এনেছে। অভ্যস্ত কৌশলে পায়র1 দুটোর প| থেকে 
পাকানো! পত্র ছু"ধানা খুলে উপবের লেখা পড়েই সে উল্লাসের স্থুরে বলল : 
তোর নামে চিঠিরে দিদি ! 

দেবী বগল ; অরুণ! তো আমাকে চিঠি দেয় লা-_-তবে ? 

রাণী বললঃ অকুণার চিঠি নম্_-হাঁতের লেখা আলাদ1, এখন পড়ে দেখ-_ 
কে দিলে! 

রাণীর নামের চিঠিখানা তাকে দিয়ে দেবী তার চিঠিশানা খুলতে 
লাগল। চিঠির গোঁড়াটা পড়েই দেবী চিৎকার করে উঠল ক্রুহ্ধকণ্ে ২ 
কি রকম আম্পর্ধ। দ্রেখ রাণী, চিঠিতে আমাকে কি সব নোংরা কথা 
লিখেছে ! 

নিজের চিঠি থেকে কৌতৃহলাক্রান্ত মুখখানা তুলে রাণী জিজ্ঞাসা করল ঃ 
মে কিরে--কে লিখেছে? 

চিঠিগানা রাণীর মুখের উপর ছুড়ে ফেলে দেবী বলল : দেখ তো! তুই-_ 
পোড়ারমুখোটা কে? 

রাণীর চিঠি তখন পড়া হয়ে এসেছে, চাপা গলায় দিদিকে সতর্ক করবার 
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উদ্দেস্টে বগল : চুপ চুপ, মস্ত লোকের ছেলে রে--গাল দিস্নি। অরু ওর 
কথা আমাকে লিখেছে । 

দেবী মুখধান! সুচকে বলল £ গাল দেব নাতোকি! আমাকে কি সব 
লিখেছে দেখ. না_জান! নেই, শোনা নেই, কোথাকার কে-_ 

রাণী তার চিঠিখানা নিম্নে দেবীর সামনে এলে বলল : এই শোন্--অরু 
পিখছে--আমাদের নিকট-আত্মীয়, সম্পর্কে জেখাবাব্-ধার বাড়ীতে তোমাদের 
অফিসগো ; বিলেত গিগ়্েছিলেন জান ত? তিনি হ্বী-পুহ সব হারিয়ে তান 
ভাগলে প্রশান্তকে নিয়ে ফিরে এসেছেন। ভাগনেটির সঙ্গে দেবীর বিষের 
কথা হোচ্ছে। প্রশাস্তদা' রাজী, খাসা ছেলে তিনি । নিজেই উপযাচক হয়ে 
দেবীর সঙ্গে আলাপ করবার আশায় দাদার পায়রাকে দিয়ে চিঠি পাঠাচ্ছেন। 
দেবীকে বলিল জবাব দিতে । প্রশান্তদ!” ভারি ভাগো ছেলে? চিঠিতে 
আজ ত জানাখোনা হোক, তার পর আমি তাকে লিয়ে গিয়ে ভালো করে 
আলাপ করিয়ে দেব। 

চিঠি শুলতে শুনতেই দেবী অসহিষুণ হয়ে উঠেছিল। রাণীর পড়া শেষ 
হতেই রুক্ষ মেজাজে বলল £ ভালো! ছেলে হোলে বুঝি এমনি করে অতদ্রের 
মত লেখে-মাই ডিয়ার দেবী, যদিও তোমার সঙ্গে আলাপ নেই, বিদ্ধ 
এখানে এসেই আমার প্রি্ম ভগিনী অরুণার মুখে তোমার কথা শুনেই 
তোমাকে আমার মন-মন্দিরে দেবীর আসনে বলিয্েছি। দেবী-দর্শলের 
জন্তে আমি অস্থির হয়ে পড়েছি, চিঠির উত্তর পেলেই-“'মাগো মা! লেখবার 
শ্রী দেখছ! লক্জায়,। ঘেঞ্ আমার দেহ রী-রী করছে, আমি মাকে সব 
বলছি-_ 

চিঠিখানা লিয়ে দেবী মায়ের কাছে যাবার জন্য ঘুরে দাড়াতেই রাণী বাধা' 
দিয়ে বললঃ এ তো আমাদের খেলা, তালে! না লাগে খেলিসনি। বিস্ত 
মাকে বলে কি হবে? যাল্নি দিদি__ 

কিন্ধ দেবীর অগ্তঠিহিত নারী-সত্বা তখন সচেতন হয়ে উঠেছে । বিএদ্ধা 
কুমারীর প্র অপরিচিত পুরুষের প্রেরিভ এরূপ লিপি যে '্জবৈপ এবং এটা 
গোপন বরা অন্ত, মায়ের কাছে লন্ধ শিক্ষাই তাকে এ সম্বন্ধে প্ররোচি 
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করতে থাকে । হুতরাং রাণীর বাধা অগ্রাহ্হ করে সে ভিতরে ছুটল মাকে 
“চিঠিখান! দেশিয়ে নালিশ করবার উদ্দেশ্টে। 

বোগলা-ভিলার বা'র মহলে পাশ্চাত্য আদরে সাব্বসঙ্জা ও আদব-কায়দ! 
দেখলে যেমন গৃহন্বামীর আধুনিক রুচির পরিচয় পাওয়া যায়, অন্দর-মহলে 
একেবারে তা"র বিপরীত। গৃহকর্ত্রী ঘষে অত্যন্ত বক্ষণশীপা_ সেকালের রীতি- 
নীতি এবং কৌলিক ক্রিদা-কর্মাদি নিষ্ঠা সহকারে এখানে প্রতিপালিভ হচে 
থাকে, বাইরের এলাক1 পার হয়ে ভিতরে প্রবেশ করবামাত্র সেটি যেমন জান! 
ঘায়, পক্ষান্তরে, তেমনি এক পবিত্র ভাবধারায় আগন্তকের চিত্তও আবিষ্ট হয়ে 
ওঠে | চৌরঙগী অঞ্চলের বড় বড় হোটেলগুলি থেকে সরাসরি দক্ষিণেশ্বরের 
দেবালয়ে এলে মনোভাবের ধেমন একট! পরিবর্তন ঘটে, বোগলা-ভবনের 
বহির্মহল থেকে ভিতর মহলে এলেও চিত্তের তেমনি অবস্থাস্তর হয়ে থাকে। 
আধুনিকতার একান্ত পক্ষপাতী গৃহম্বামীর প্রতাপ-প্রতিপত্তিও এখানে ঘেন 
সসম্রমে অবনত । এ মহলের ঠাকুরঘর, পাকশালা, পাঠাগার, ভোজনকক্ষ, 
ভাড়ারঘর, বসবার স্থান, এমন কি শধ্যাগৃহগুলি পর্যস্ত প্রাচীন আদর্শবতী 
গৃহকর্তীর রুচির নিদর্শন বহন করে। 

দেবীকে উত্তেজিত তাবে ছুটে আসতে দেখেই হ্থুলোচনা৷ দেবী জিজ্ঞাসা 
করলেন : কি হয়েছে বে--হাতে কার চিঠি? 

হাফাতে হঠাফাতে দেবী উত্তর দিল: দেখ মা -পান্নরার পায়ে বেধে 
গ-বাড়ীর প্রশান্ত নামে একট! ছোড়া আমাকে এই চিঠি দিয়েছে । 

হুলোচনা দেবীর চোখ-মুখ রাঙা হয়ে ওঠে মেম্বেব কথা শুনে। চিঠিখানা 
তার হাত থেকে নিম্মে এক নিশ্বাসে পড়ে ফেলেন। দেবী এই সময় বলল £ 
জানে। মা, রাণী বললে, এ চিঠির জবাব দিতে হবে । আমি ঝল--মাকে আগে 
দেখাই; মেকি আসতে দে! আমি ছুটে পালিয়ে এলেছি। 

যৌবনে পদার্পণ করলেও, দেবীর কথার মধো বালিক'-সথুলন্ত টান ও 
সারল্যের স্ুম্পই আভাস পাওয়া যান্স। মানবের প্রতিটি বথা ও উপদেশ তার 
কষ্ঠস্থ; মাকে জিজ্ঞাসা না করে লে কোন কাই করে না, কোথাও ঘায় না, 
ক্ষার সঙ্গে কখ! বলে না। মাকে জিজ্ঞাসা করে তার যত নিয়ে তবে সে 
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রানীর লক্ষে পায়রা নিয়ে খেলার যোগ দিয়েছি, তেই খেলা থেকে আনব 
এই অশান্তির উৎপত্তি 

মা বললেন : এর পর আর তুমি রাণীর সঙ্গে মিশে এ খেলা খেলো ন1? 
আর, তৃমি নিজেই ভেবে দেখ, এ চিঠির কি জবাব দেওয়া উচিত। এমন শক্ত 
জবাব দাও, এ প্রশান্ত ছেলেটা আর কোন দিন ধাতে চিঠি লিখতে ভরসা না 
করে, সে-ও টিট হযে যায়! আমার সামনে বসেই লেখ । 

এই ঘরেই দেবী মায়ের কাছে পড়াশোনা করে। গড়ার যাবতীয় বই ও 
লেখবার উপাদান সবই গৃহমধ্যে সাজানো রয়েছে। ঘরের দেওয়ালে পুরাণের 
দেব-দেবী এবং এ যুগের মহাপুরুঘদের আলেখ্যগুলি শোস্া পাচ্ছে। 

পাচ-সাত মিনিটের মধোই কয়েক ছত্রে দেবী চিঠিখানার জবাব এই ভাবে 
লিখে মাকে দেখতে দিল। দেবী লিখেছে__ | 

"জানা নেই, পরিচয় নেই, অথচ এক ভত্রকন্তাকে এভাবে বেহায়ার মত্ত 
চিঠি লিখে আপনি গ্ররুতর অন্তায় করেছেন । এমন কুকর্ণ আর করবেন 
না। ইতি-_* 

চিঠিখান! পডে মা বললেন : ঠিক লিখেছ, রাণী যখন বলছে--তার হাতে 
দাও, সে পাঠিয়ে দিক । 

দেবী বলল : চিঠিতে আমার নাম লিখিনি মা, ঠিক করিনি? 

মা বললেন £ ঠিক করেছ। আমি তোমার লেখ! দেখে খুশি হয়েছি। 
আমার মনে হয়, রাণীও এমন করে লিখতে পারত না) যাও মা, গিয়ে 
এস তাকে । 

দেবীর আচরণট! রাণীর ভাল লাগেনি । প্রশান্ত বাবু এমন কিছু খারাপ 
কথা লেখেন নি, যার জঙ্গে দেবী ও-ভাঁবে রেগে উঠবে । বাবার ইচ্ছে, 
তারা আধুনিকা হয়ে তার মুখ উচ্ছল করবে। কিন্তু মা যেভাবে দেবীকে 
নিয়ে পড়েছেন, তাতে তার উন্নতির কোন আশাই নেই। অকুণার চিঠির 
জবাব লিখে, রাণীই গেবীর হোয়ে প্রশান্তকেও এক চিঠি লিখেছে এই ভাষে £ 
অরুণার চিঠিতে আপনার কথা জানলাম। আপনি আমার দিদিকে টিঠি 
লিখলেও সে জবাব দিতে অনিচ্ছুক । সে বলে আগে আলাগ-পরিচয় হোক, 
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তার পর চিঠ্রি। দিদির একটু লজ্জা বেশী। যাই হোরু, আপনি কিছু মনে 
করবেন লা। দিদির হোয়ে আমি আপনাকে নিমন্ত্রণ করছি--লদ্ধ্যার পর 
"অরুণার সঙ্গে এ বাড়ী আসবেন, দিদির সঙ্গে আমি আপনার আলাপ 
করিয়ে দেব। 

শিক্ষিত পায়রা ছু'টি এতক্ষণ ষথাম্থানে বসে রাণীর দেওয়া পাকা ফল 
টুকছিল। বড়লোকের বাড়ীর পোষ! পায়রা, ফল, মেওয়া, ক্ষীর, ছানা থেতে 
অত্যন্ত, বামীও এ সব ব্যাপারে দিদ্ধহস্ত_পাণ থেকে চুণটুকু খসতে দেয় না। 
পায়র1 দুটোও জানে, জবাব নিম্নে তাদের যেতে হবে । খেতে গেতে এক এক 
বার মুখ তুলেও মুখ দিয়ে একটা! মিষ্টি স্বরে যেন জানাচ্ছিল__তাড়াতাড়ি কর। 

ছুটো পায়রার পায়েই চিঠি ছু'খানা বেধে দিয়েছে রাণী, এমন সমম্ব দেবী 
এসে তার চিঠিখান! দিল রাণীর হাতে । বলল £ এই চিঠি পাঠিয়ে দে। আন, 
'শোন্--কাল থেকে আমি এ খেলার মধ্যে আর থাকছি না। 

এক নিশ্বাসে কথা কটা বলেই মে চলে গেল। রাণী চিঠিখান। পড়ে নাক-মুখ 
সি'টকে কুচি-কুচি বরে ছিড়ে ফেলল, সেই লঙ্গে পায়রা ছুটোকেও উড়িয়ে দিল। 

বাড়ির বারমহল ও অন্দর মহলের মাঝখানে পাশাপাশি স্থুসজ্দিত ঘর 
হু'খানি গৃহম্বাধী ব্যবহার করেন এবং তার প্রবেশপথের পরিধি এই পর্যন্ত । 
অন্দর মহলে জুতা পায়ে দিয়ে কিম্বা কোন রকম শ্লেচ্ছাচারের উপায় নেই 
নিষ্ঠাবতী গৃছিণীর দপদপাদ্র। বহির্মহলে অতিথি সংকারকল্পে বিদেশীয় ব্যবস্থাস় 
ড্রয়িংক্ষম ও পান-তোম্বনের বৃহৎ হগ থাকা সত্বেও ভিতর মহলে পরিজন বা 
অল্পন্থল্ন দু'চার জন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বন্ধুর সঙ্গে এখানেই তভোজনপৰ চলে। সংলগ্ন 
কক্ষাস্তরে শয়নের ব্যবস্থা । গৃহিণীর প্রকৃতির সঙ্গে তীর মিল না হলেও [তিনি 
তার এপগাকায় কোন দিনই অন্ধিকার প্রবেশ করেন না। এই ক্ষৃত্র মহলটিই 
মধান্থক্ূপে গৃহিনীর সঙ্গে গৃহৃন্থামীর যে।গন্ত্র বজায় রাখে। 

এ দিনও নিত্যানন্দ বাবুর বাড়ি থেকে অতাস্ত প্রচুক্প মনে বগগাপদ 
বাড়ী ফিরলেন--তখন সন্ধা হয়হ্দ। অন্তান্ত দিন বাড়ী ফিরে প্রথমে 
বহির্ষহলে তার কক্ষেই প্রবেশ করেন বগলাপদ। এ দিন একেবারে মধ্যম 
মহলে তার শয়নকক্ষে সরাসরি ঢুকেই গৃহিণীকে আহ্বান করলেন। গৃহিশীও 
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ও-বাড়ীর প্রশাঙ্ক নামে ফাজিল ছোকরাটির আচরণে অত্যন্ত বিরঞ্জ 
ভাবেই কর্তার আগমন প্রতীক্ষ! করছিলেন। পরিচাত্রিকাকে ৷ পর্যস্ত হবো 
রেপ্ছেন-_কর্ডা ফিরেছেন শোনবামাজজ যেন তীকে জানায়। এখন বর্তী 
সরাসরি তীর ঘঞে এসে তাকেই ডাকছেন শুনে একটু বিশ্মিত হলেও 
তাড়াতাড়ি তার মামনে এসে তিনি দাড়ালেন । 

গৃহিনী হ্থুলোচনা দেবীই উষ্ণ ভাবে প্রথমে স্বামীকে শুধালেন : হ্যাগা, 
ও বাড়ীতে গ্রশাস্ত বলে কে একটা ছেলে এসেছে জান ? 

বগলাপ্দ শ্মিতমূখে বললেন £ কেন, তাকে নিয়ে কি হলো ? 

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে ছুলোচন! দেবী বললেন : বিকালে এঁ ছোড়া এমন এক কাণ্ড 
করেছে, গুনে অবধি রাগে আমার সবশরীর নিসপিস করছে, তোমাকে 
বলবার জন্তে। 

বলই না-কি হয়েছে তাকে নিয়ে? 

তোমার আধুনিক কন্তে রাণী ও-বাড়ীর অরুণার পাল্লায় পড়ে পার] দিয়ে 
চিঠি চালাচালি করে জানো তো? বাপের জন্মে কখনো এ রকম খেগা 
দেখিনি, নাম৪ গুণললি। এদানি, দেবীকেও এ খেলায় নামিয়েছে। আজ 
বিকেলে দেবী তো হস্তদন্ত হয়ে আমাকে এক চিঠি দেপালে, বললে-_ও-বাড়ী 
থেকে প্রশাস্ত তাকে এই চিঠি দিয়েছে, অথ5 সে তাকে চেনে৪ না, 
জানেও না। 

বগলাপদ বেশ সহজ্জ ভাবেই বললেন : বটে! তা সে চিঠি কোথা? 

আচলের খু'ট থেকে চিঠিখানি খুলে হ্থুপোচনা দেবী দ্বামীন হাতে দিলেন । 
পকেট থেকে চশম| বার করে চোখে লাগিবে বগলাপদ সে চিঠি পড়তে লাগলেন। 
পড়ার পর হো-হে!। শব্ধে হেসে বললেন £ এই ব্যাপার ? 

বিন্বগ্ন ও বিরক্তিতে ভ্র-কুঞ্চিত করে স্থুলোচন! দেবী স্বামীকে শুধালেন ঃ 
ধার জন্তে আমি বিকেল থেকে রেগে জলে ময়ছি, তৃমি তাকে উপহাস 
করে হাসছ।? 

বগপাপদ বললেন £ ব্যাপারটা! শুনলে, তুমিও আমার মতন হাসবে-- 
খর সেই কথ] বলবার অন্ত জামি বাড়ী ঢুকেই বরাবর তোমার এলাকার 
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ক্কাছেই এসেছি। এ যে প্রশান্তর কথ! বললে, জানো ও কে? আহবিচ্দ 
বাবুর ভাগনে, ত1 ছাড়! এ এখন তার অগাধ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । 

হুলোচন! দেবী বললেন £ কেন, গর ছেলে থাকতে 

সে ছেলে নেই। বলেই বগলাপদ ইউরোপে দূর্ঘটনার কথা যেমন গুনে- 
ছিলেন, স্ত্রীকেও শুনিয়ে দিলেন এবং প্রশাস্তকে উপলক্ষ করে দেবীর সম্বন্ধে 
যে কথাবার্তা এক রকম পাকা হয়ে গেছে, সে সবও বিস্তারিত ভাবে 
বললেন । 

অরবিন্দ বাবুর শ্ত্রী-পুত্রের অকাল বিয়োগের বার্তায় অভিভূত হয়ে শোক 
প্রকাশ স্বাভাবিক-_বিশেষ করে মেয়েদের পক্ষে। কিন্তু তারই পরের 
খবর-_'অত বড় একটা সর্বনাশের পরেই বিদ্বেব প্রসঙ্গ স্থলোচনার পক্ষে 
যেমন অশোভন মনে হলো, তেমনি তার এই বড় আদরের মেয়েটিকে নিয়ে 
প্রা এক যুগ আগে হরগৌনীপুরে নীলের উত্সবের দিন শিবের ঘরে 
সবার সামনে ললিতের মায়ের সঙ্গে যে বাগদান হয়ে আছে, সে দৃশ্যটি 
চোখের সামনে তেসে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি স্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করলেন : তুমি কি কথ দিয়ে এসেছ? 

-উচ্ৃদিত কে বগলাপদ বললেন : নিশ্চয়ই ; এমন স্থযোগ কখনো ছাড়া 
যায়? অ।মি প্রশাস্তকে এখানে আসবার জন্তে বলেছি-_ 

কথাট। শুনে স্থলোচন। দেবী রীতিমত গম্ভীর হয়ে শুধালেন : দেশে ললিতের 
বাবাকে মেদিন কি বলেছিলে? 

উপহাসের ভঙজিতে হেসে বগলাপদ বললেন £ আবার সেই পুরানো. 
কাহ্ন্দি টেনে আনছ? আগেই তে! বলেছি ভোমাকে, বার বছর আগে 
কি ছিলুম, আর এখন কি হয়েছি_ছটো! অবস্থা! মিগিয়ে দেখে বাম্তব দৃষ্টিতে 
স্থির করতে হবে--এখন কি বর্তব্য। 

স্থুলোচনা দেবী সংযত কণ্ঠে ছিজ্ঞামা করলেন : এ অবস্থায় বিবেক ঘা! 
বলে, সেইটিই মেনে চলা কি উচিত নয়? 

ঘুচন্বরে বগলাপদদ বললেন: সবার বিবেক তো সমান নয়? ছিখিরীর 
বিবেক ভিক্ষা নির্দেশ দেয়, দন্থ্যর বিবেক ভাকাতি করতে বলে, বুদ্ধিমানের 
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বিবেক বুদ্ধি খাটিয়ে চলতে বলে। আমার বিষেক বলছে--এ ঠিক, হা] 
স্থিব করেছি। তার পর, মেয়ে যখন আগেকার কথা! সব ভূলে গেছে। 
আমি জোর করে বলতে পারি, প্রশাস্তকে দেখলে, তার লঙ্গে মিশলে দেবীও 
তাকে মেনে নেবে । 

স্থলোচন! দেবী বললেন; তা হয় না। তুমি যে বলছ দেবী সব তলে 
গেছে, কিন্তু আগেকার দেখা বা জানা কোন কিছু যদি ওর মনে জাগে, 
তখনি ওর বিবেক, নাগিনীর মত ফণ! তুলে উঠবে, কেউ ওকে-_ 

ক্রুদ্দ্বরে বাধা দিয়ে বগলাপদ বললেন : থামো। যদ্দি সে নাগিনীকে 
কেউ ক্ষেপিয়ে তোলে, সে তুমি । কিন্ত তাকে বশ করবাব দাওয়াইও আমার 
জানা আছে। 

কণ্ঠম্বব গাঢ় করে স্থুলোচন! দেবী বললেন : তুমি আমার ওপর বুথ! 
সন্দেহ করছ। যে দিল থেকে তুমি আমাকে বারণ করেছ, আমি দেবীকে 
আগের কথা বলে জাগাতে কোন চেষ্টা করিনি । ভার বারণ, আমি জানি 
যে, ওর বিবেকই ওকে জাগাবে-_একটা পীঠন্থান আর পুণাদিনের কথা 
কখনো! মিছে হ'তে পারে না, যদি অস্তব থেকে সে কথা বেরিমে থাকে। 
তোমার যা ইচ্ছা হয় কর, আমি শুধু মায়ের প্রাপ্য অধিকারটুকু নিয়ে ওর 
দিকে নজর বাখন-_যাতে ও পথ থেকে পা পিছলে না পডে | 

কথার সঙ্গে সঙ্গে চলে চোখ ছু'টি মুছতে মুছতে সুলোচনা দেবী তার 
মহলে চলে গেবেন। বগলাপদ অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে সেদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
অপন মনে বললেন : নন্সেক্স 

স্বলোচনা দেবীও তখন রীতিমত ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু দাম্পত্য- 
জীবনের এই দীর্ঘ পথ সন্তাবে এগিয়ে এসে এখন স্বামীর সঙ্গে মুখোমুখী 
অনস্থয় বাগযুদ্ধ অত্যন্ত অন্টায় ও অপ্রীতিকর ভেবে তাড়াতাড়ি আত্মসন্বরণ 
করে ইষ্টদেবীর চরণে শরণ নিলেন। কিঞ্চিৎ পরে প্ররুতিস্থ হয়ে কক্ষের 
দেওয়ালে একটি বিশেষ স্থলে সংস্থিতা ইইদেবীর আলেখ্য লক্ষ্য ক'রে 
মিনতি জানালেন £ ইচ্ছাময়ী তুমি, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে জানি। তবুও 
বলি-_অত্তর্ধামিনীক্রপে জানছ ত, হত বড় সুযোগ-স্থবিধাই আসুক, তার 
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[ আধুনিকা--৮ ] 


মোহে সত্যকে হেলা করবার প্রবৃত্তি আমার ষেমন নেই, ম্বামীর মনেও 
আঘাত দিয়ে তাঁকে নীচু করবার প্রবৃত্তি যেন আমাকে না] পেয়ে বসে। 
মন বুঝে তুমিই বুদ্ধি দিও মা_মুখ রক্ষণ ক'রো ! 

পিন থেকে দেবী এসে বলল : মা ভূমি কীদছ ? 

আাচরে চোখ ছুটি মুছতে মুছতে ম| বললেন £ ঠাকুর-দেবতাকে মন 
দিয়ে ভাকলেই চোখ দিয়ে জল পড়ে মা-তাকে কান্না বলে না। কোথায় 
যাচ্ছ তুমি? 

দেবী বল : ঠাকুরঘরে ধূনো-গঙ্গাজল দেব ণ'লে ঘাঁচ্ছি। 

যাও-_কাপড় ছেড়ে আমি য।চ্ছি। 

বলেই মা নিজের কক্ষে যাবার জন্ত সেখান থেকে চলে গেলেন। 
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ওদিকে বগলাপদ বহির্মহলে এসেই রাণীকে ডাকতে ডাকতে ফ্রতপদে 
মেয়েদের পড়ার ঘরে প্রবেশ করলেন। দেবীও এখানে এতক্ষণ ছিল, কিন্তু 
সন্ধ্যা হওয়ায় অভ্যাস মত এইমাত্র তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়েছে। রাণী 
বুঝতে পারে, মায়ের শিক্ষামত দেবীর টনক নড়েছে__ঠাকুর-ঘরের মোহ 
তাকে টানছে। কিছু না বলে মুখ টিপে শুধু সেহাসল। বাবাও মায়ের 
বিভিন্নমুখী প্রকৃতি তার অজ্ঞাত নয়। বাবার কাছে ধর্মকর্ম ঠাকুর-দেবতা, 
পূজা-পাঠ এ সবের কোন মূল্য বা মর্যাদা নেই_-এ সব নিয়ে সময় ও 
অর্থনই্ই করবার কোন সার্থকতা আদ্ছে বলে তিন মনে করেল না! অথচ, মায়ের 
কাছে এগুলির প্রতিটি অপরিহার্য, ঠাকুর-দেবতার প্রতি তার ভক্তি-শ্রদ্ধার 
অন্ত নেই। সেইজন্ত বাড়ীতে ধর্মীনষ্ঠান হ'লে বাবার পক্ষ থেকে কখনো 
কোনরূপ বাধা ৩; আসেই না, বরং তার ক্রটিহীন সমাপ্তির জন্টে ভাকেও 
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উৎস্থুক দেখা ঘায় এবং বন্ধুবান্ধব দে সমগ্ন উপস্থিত থাকলে, ডিমে প্রসাদের 
ডিম পাঠাবার জন্ত তাগিদও পড়ে। পিতা-মাতীর প্ররুতিগত এন্সপ বৈষম্‌ 
কলন্পার অন্তরে যে সমস্ত! তোলে, ভাতে সে নিলিপ্ত থাকাই সঙ্গত মনে করে। 
দেবীর অনুকরণে রাণী যে ঠাকুরথরে ঢুকে ঠাকুব-দেবতার উদ্দেশে মাথা খুঁড়তে 
অভান্ত নয়। এ সংবাদ পিতাকে যেন রীতিমত উৎসাহ দেয়--সপ্রশংস 
দুটিতে তিনি কন্ঠার দিকে তাকান, সেই দৃষ্টি থেকেই রাণী বুঝতে পারে 
ঘে, পিতা তার ব্যবহারে প্রদন্ন হয়েছেন। এ অবস্থায় রাণী ভাবে, পিতা 
যেমন তার কর্মের মধ্যেই হীশ্বরের সত্তা অঙ্গভব করেন-_-লোকদেখানে 
ধর্মাচরণে ভার প্রন্ত্তি নেই, সে-৪ তেমনি পিতাঁকেই অগ্রসরণ করে নিলিঘ 
থাকবে । অবশ্য, মা বা ভগিনী যাতে তার আচরণে অসন্তষ্ঠট না হন, লে 
দিকটা বজায় রাখবার জন্তু নে স্থির করেছে, এ সব অন্তষ্ঠান নিয়ে কখনে! 
তর্ক তুলবে না বা ধর্মকর্ম ও ঠাকুর-দেবতার প্রতি তার যে বিশ্বাস নেই, 
মাতা বা ভগিনীকে জানতেও দেবে না।, হ্দি ধন বলে কিছু থাকে. 
ঠাকুর-দেবত! সত্য হন, তাহলে এক দিন তাবাই চোখে আঙুল দিয়ে জালিয়ে 
দেবেন, সত্যই তাদের অন্তিত্ব আছে। পড়ার মধ্যে কিঞিৎ অবসর পেলেই 
রাণীর মনে এই চিন্তা ধীরে ধীরে প্রসারিত হন এবং এরই মধ্যে সে ধড়মড় 
করে উঠে নিঞ্জেকে শক্ত করে নিজের মনেই বলতে থাকে-_-এ সব চিন্তা 
আমার পক্ষে ঠিক নু আমি যে__মাধুনিকা | 

পড়ার ঘরে বসে ন্ধ্যা সমাগম দেখে দেবী তাড়াতাড়ি উঠে যেতেই 
রাণীর মনে দিদির সংস্কার সম্বন্ধে চিন্তাটি আবার জাগ্রত হয়ে ওঠে। এমনি 
সময় ব্গপাপদ তাকেই ডাকতে ডাকতে বক্ষে প্রবেশ করলেন । রাণী 
তাড়াতাড়ি উঠে নম্র কে জিজ্ঞাস! করল : ডাকছেন বাবা ? 

বগল'পদদ একটা কেদ|রায় বসতে বসতে বললেন £ হ্যা, বস কথা আছে। 

রাণী আন্তে আস্তে ভার স্থানটিজ্ে 'গুনরায় বসে দ্রিজ্ঞানু দৃষ্টিতে পিতার 
মুখের পানে তাকাতেই বগলাপদ বললেন £ তৌনার অবর্বিদ্দ জ্গযেঠামণি 
বিলেত থেকে ফিরে এসেছেন, তাঁর ভাগনে প্রশাস্তকে নিয়ে। এ ছোকরাই 
এখন ভার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । 


১৯৫ 


এই প্রমলে বগলাপদ বিদেশে €ুদেব বিপত্তির কথা বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
.ফেললেন। রাণীও সঙ্গে সঙ্গে আর্ত কণ্ঠে বলল £ অকুণ আমাকে চিঠিতে 
সে সব কথা লিখেছে । খুবই দুঃখের কথা। এখন এ ভাগনেই গর তরস। 
অরুণ লিখেছে, আজই সন্ধ্যার পর প্রশান্তবাবুকে নিয়ে এখানে আমবে। 

বগলাপর্দ জিজ্ঞাসা করলেন : ও | তুমি তাহলে খবরট! এরই মধ্যে পে 
গেছে? অরুণা-মা'র পায়র।ই বোধ হয় খবরট। এখানে সববরাহ করেছে? 

রাণী মুখখানি নিচু করে মুছু হেসে ঘাডটি ঈষৎ দুলিয়ে বলল ; হ্যা। 

বগলাপদদ একটু থেমে, কন্যার দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে আর একবার তাকিছে 
বললেন: তাহলে নিশ্চয়ই তোমাদেব মধ্যে চিঠির আদান-প্রদান হয়েছে? 
প্রশান্ত সম্বন্ধে অবাবদ দা'র সঙ্গে আমার যে সব কথা হয়েছে, অরুণা 
গুনেছিল মনে হচ্ছে, তাহলে ও ভার আভাসও যে 

রাণী পিতাকে আর প্রশ্নটি নতুন কবে বলবাব অবসব ন! দিয়েই ক্ষিপ্র 
ভাবে নিজেই বগল: হ্যা বাবা, অরূণার চিঠিতে আমরা সবই জেনেছি, 
দি্দিও_- 

কৃত্রিম বিস্ময় প্রকাশ কবে বগলীপদ বললেন : দেবীও শুনেছে? তার পর? 

পবের ঘটনা বাণী খুব সংক্ষেপেই বলল : প্রশাস্তবাবু নিজেই তার 
পরিচয় দিয়ে দিদিকে একখানা চিঠি দ্রেন-_অজিতবাবুর পাদরাব পাসে 
বেধে। দিদি তে সে চিঠি পডে রেগেই অস্থির, তখনি সেখান! লিঙ্কে 
মা'র কাছে নালিশ করতে যায়। মাও সেই চিঠি পডে খুব চটে যান, 
তারপব দিদিকে দিয়েই সে চিঠির জবাব লিখিয়ে পাঠিয়ে দিতে বলেন । 

ব্যগ্র কণ্তে বগলাপদ জিজ্ঞাসা কবলেন : সে জবাব নিম্বে অজিতের 
পায়রা তাহলে চলে গেছে নিশ্চমই! আব তুমি আশা কবছ--অকুণা এখনি 
গ্রশাস্তকে নিয়ে আসৰে? তোমার মা তো তাদের আশার পথে কাট! 
দিয়েছেন। তুমি সে জবাবটা পড়েছিলে? 

অপার্গে পিতার উগ্র মুখখাণির দিকে একটি বার চেয়ে তীর যনের 
তাবটুকু বুঝে নিয়ে রাণী বলল: পড়েছি, আর সেট! কড়া হয়েছে বুঝতে 
পেরে দিদিকে ঠকিম্েছিলুষ, | সে চিঠি ও-বাড়ীতে বায়নি। 
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উল্লাসের স্থুরে ঘগলাপদ্ বললেন : ব্দকি। তাহলে? 

রাধী বললে ং অক্ুপা আমাকে সব কথাই জংক্ষেপে লিখেছিল । দিদি 
সেসব কথ! জানত না বলেই, রেগে উঠে মা'র কাছে ঘায়। চিঠিখান! 
পড়ে আমার মনে হম্স--কিছুতেই পাঠামো উচিত নম । দিদি অবস্ত জালে 
না ঘে, চিঠিখানা পাঠানে! হম্গনি, ছি'ড়ে ফেলেছিলাম । 


প্রসম্প মনে বগলাপদ' বললেন £ তুমি বুদ্ধিমতী, এ বিশ্রী সিচুয়েসনটাকে 
সেস্ত করে খুব বাহাদুরী দেখিয়েছ। এই তো চাই! তোমার মা তো 
দেবীকে সত্যযুগের মেয়ে করবার অন্ত্ে উঠে-পড়ে লেগেছেন। কিন্তু এট 
যে আধুনিক যুগ, এখানে আধুনিকাদেরই কদর বেশী, উনি তা বুঝবেন 
না!) মেই জন্তেই দেবীর শিক্ষাভার তোমার ওপর চাপিয়ে আমি নিশ্চিন্ত 
আছি। জানি, তোমার চেষ্টায় দেবীও এক দিন আধুনিক হয়ে উঠবে। 

রাণী মনে মনে ভাবে, আধুনিকা বলতে বাবা কি বোঝেন? কলেজে 
কতিপয় সহপাঠিনীর সঙ্গেও রাণীর এই “আধুনিকা স্ঘক্ধে কথা হয়। 
ভারাও রাণীর মত তেবে স্থির করতে পারে না--'আধুনিকা এই কথাটি 
শুনলেই এক শ্রেণীর রক্ষণশীল সদাজে চাঞ্চল্য ওঠে কেন? কলেজে পড়লে, 
কোন পুরুধ-তবাবধায়ক সঙ্গে না নিয়ে পদব্রজে কিবা ট্রামে-বাসে বা রিল্ার 
স্বচ্ছন্দ তাবে একাকিনী যাতাম্বাত করলে এবং তৎকালে প্রয়োজন স্থগে 
অপরিচিত পুরুষদের সঙ্গে অসংকোচে আলাপ-আলোচনা চালাপেই কবি 
'আধুনিকা' বলে চিহ্িত হওয়া যায়? শুধু কি বাহিক ব্যাপারগুলো! 
লক্ষ্য করেই রক্ষণশীল সমাক্জ অধ্যয়নশীলা তক্ুণীদিগকে উক্ত আখ্যায় অভিহিত 
করে থাকেন? অনেক সমদ্ব পড়ার খরে বলে রাণী এ সম্পর্কে নিজের মনেই 
আলোচনা করতে করতে উত্তেজিত হয়ে গুঠে, তার ইচ্ছা হয় যে, উপযুক্ত 
প্রমাণ ও নক্জীর সব সংগ্রহ করে সমাঁজপতিদের সামনে দাড়িয়ে সে প্রতিপন্র 
করবে-_আধুনিকার প্রন্কৃত সংজ্ঞা কি এবং €সই সংজ্ঞা অনুসারে আধুনিক 
নারী ভারতীয় সমাজে শ্রন্ধেয়া কি না! অবশ্ত, সে এক কঠোর পরীক্ষা 
এবং দীর্ঘ সময় ও সাধনা! সাপেক্ষ । 

বেয়ারা এসে খবর দিল, ও-বাড়ীর দিদিমপির সঙ্গে নতুন এক-.দাদাবাবু 


১১৭ 


এসেছেন । কিন্ত তার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে. অরুণ! রাণী লন্ধানে 
ক্রুতপদে পড়বার ঘরে ঢুকেই গৃহন্বামীকেও সেখানে দেখে চমকে উঠল । 
সে ভেবেছিল, পড়ার খরে এ সময় রাণী ও দেবীকে দেখতে পাবে। 
তখনই সন্কৃচিত হয়ে ব্লগঃ আপনি এখানে জানতুম না| কাকাবাবু, হয়ত 
প্রাইভেট কথ! হচ্ছিল আপনাদের, আমাকে মাপ করবেন। 

বগলাপদ হেসে ফেলে বললেন ; কথা শোন পাগলী মেয়ের! নিজের 
মেয়ে আর তুমি-__মমার চোখে ছু'জনেই সমান, তোমাদের কাছে আবাব 
প্রাইভেট কি? বসমা! 

অরুণ একটু ব্যস্ত ভাবেই বলল £ তাহলে এখানে আর বসব না কাকাবাবু, 
প্রশান্তি দা' এসেছেন কি না, ডয়িং-কমে তাকে 

তাই বল। প্রশান্ত বাবাজীকে সঙ্গে কবে এনেছ- চল মা, তার সঙ্গে 
আলাপ করি। আর রাণী, তোমার দিদিকে ড্ঙ্গিংরুমে ডেকে আনে। 
সেই সঙ্গে দিশি খাবার-দাবার যা তৈরি আছে, তোমার মাকে পাঠাতে 
ৰলতবে। 

অরুণ! দ্িজ্ঞাসা করল £ কাকাবাবুর বাড়ীতে কি দিশি-বিলিতি খাবার- 
দাবার হামেশাই তৈরি থাকে? 

বগলাপদদ বললেন £ রুচি ত সবার এক রকম নয় মা! প্রশান্ত সন্ত বিলেভ 
থেকে আসছে, দ্বিশি খাবার ওর যুখে এখন তালোই লাগবে বলে ব্যবস্থ। 
করতে বললাম। আর তোমার কাকীমার একটা মত্ত শখ__-বাড়ীতে নিজের 
হাতে খাবার তৈরি বব! চাই-ই, আব সে খাবারগুলোৌও চপ-কাটলেট-পুভিং- 
এর সঙ্গে অ।মাদের না খাইয়ে গুর তৃথি নেই । 

অক্ুণ। সহাস্তে বলল £ কাকীমার হাতের খাবার সত্যিই উপাদেয়, আমি 
ত ঘখনই আমি আপনার বাবুচির চপ-কাটলেট ফেলে রেখে কাকীমার হাতের 
কচুরী, গোকুল পিঠে, মোহনপুররী, পাটিসাপট। তোয়াজজ করে খাই। 

বগলাপদ বেষারার পালে চেয়ে হুকুম দিলেন £ আবছুলকে বল, ছু'জন 
গেষ্ট এসেছেন, চা, টোই, রোষ্ট শীগগির যেন হাজির করে। চলো মা, 
আমর! ও-ঘরে যাই। 


রাদী অন্ত দরজা। দিয়ে ভিতয়ে গেল। বগলাপদ অরুপাকে নিয়ে উয়িংরংমর 
ছবিকে চললেন। 

সাহেবী কায়দার ইতিনিং স্রেস পত়ে প্রশান্ত এ-বাড়ীভে এসেছে! তায় 
মুখে পাইপ, সেই অবস্থায় ডরয়িংরমে আত্তত কার্পেটের উপর ধাক ফাক করে 
পা ফেলে, সে বিভিন্ন আধারে সাজান! ত্রোঞ্জের মৃতিগুলি, দেওয়ালে টাঙানো 
সরি সারি অয়েল-পে্টিং ছবি মনোযোগ দিয়ে দেখছিল। অকণাকে নিষ্বে 
বগলাপদ প্রবেশ করতেই প্রশাস্ত পাইপটা লুকিছ্ে হাতখান! বাড়িয়ে দিল, 
বগলাপদ সানন্দে সেই প্রসারিত হাতে হাত দিয়ে বিলাতী কারদায় সাদর 
আপ্যায়ন করতে করতে বললেন; তোমার মামাবাবু এলে আরো খুসি 
হুতাম। 

প্রান্ত বলল : আপনি ত তার দেহের অবস্থা দেখে এসেছেন। বাইরে 
বেরুবার শক্তি নে, বেশী নড়া-চডা হোলেই হার্টের ট্রাবল বাড়ে। অত বড় 
শোক, ভার ওপর আযকসিডেন্টের ধাক্কা সামলাতে এখনো পারেন পি। 

সহানুভূতির শ্বরে বগলাপদ বললেন £ সবই জানি বাবা বুঝিও লব, তু 
মন কেমন করে--শুঙ কথ! আজ হলো, বাড়ীতে তার পামের ধুলো পড়লে 
সেটা যেন সার্থক হেত, আমরাও তৃপ্থি পেতাম। তবু বলব বাবাল্ী। খর 
মনেব খুব দোর--অত বন্ড দুটো! ঘা খেয়েও শধ্যা নেন নি, উঠে দাড়িয়ে 
বেড়াচ্ছেন! যাক্‌, তুমি যে সঙ্গে এসেছ, তবু খ্রর পক্ষে অনেকখানি ত্িরলার 
কথা। 

প্রশান্ত বলল; আমার ইচ্ছা! ছিল। আরো বছর খানেক ওখানে থেকে 
আজকালের ফ্যাসানের কতকগুলো! বাড়ী তৈরির কাঙ্গ-বর্মগুলো করে দেখব। 
কিন্ত মামাবাবুর অবস্থা দেধে আর মে সব হলো না, কিছুতেই উনি আর 
ওদেশে থাকতে চাইছিলেন না, তাই ভাড়াছড়ো বনে চলে আলতে হুল। 

এই সময় রাণীর সঙ্গে দেবীও ভুয়িংরুমে প্রবেশ করল। বগলাপদ বললেন £ 
আমার ছেলে-পুলে বলতে এই দু'টিকে নিয়েই সব। এইটি বড় নাম--দেবী । 
আর ছোটটি--রাণী। 

প্রশান্ত তাড়াতাড়ি এগিয়ে এনে হাঁতখানা বাড়িয়ে দিলে রাণী সহাগ্ডে 
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নিজের হাতথানিও বাড়িয়ে দিয়ে সম্ভাধণ-পর্ব শেষ করল। কিন্তু দেবীর 
দিকে হাত বাড়াতেই সে ছু'পা পিছিয়ে এসে নিজের হাত ছু'খানি যুক্ত বরে 
কপালে ঠেকাল। এশিক্ষা সুলোচনা দেবীই কন্যাকে দিয়েছিলেন। দেবীর 
দেখাদেখি প্রশাস্তও যুক্ত করে নমস্কার করতে বাধা হলো। বগলাপদ দেবীর 
আচরণে বিরক্ত হয়ে জ্র-কুঞ্চিত করলেন। পরক্ষণে গ্রশাস্তকে বললেন £ দেবী 
বসে বড় হলেও পড়াশোনায় পিছিয়ে পড়েছিল অস্থখের জন্তে। নৈলে ওরও 
মেধা কম নয়। প্রাইভেটে ম্যাটটি ক দিয়ে প্রথম বিভাগে পাস করেছে। 

প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করল £ এখনো পড়ছেন? 

রাণীকি বলতে ঘাচ্ছিল, কিন্ত বগলাপদ খপ কবে বললেন £ পড়ছে বৈ 
কি। ওর অবিশ্থি ইচ্ছা ছিল, আগের মত প্র।ইভেটে কলেজের পড়া পড়ে, 
কিন্ত আমার মনে হয় ততে ন্মার্ট-নেসটা ফুটে ওঠে লা। সাধারণতঃ আমার 
ও মেকনেটি ধত গুণের হোক, এদিকে কিন্ত 'সাই'। আমার ছেটি মেয়ের মত 
স্মার্ট নয়। কিন্ত এ যুগে মেযসেদের লক্জাটা অনেকে পছন্দ বরে না। সেই 
জন্তেই ওকে বাণীর মতই কলেছে ভতি কবে দিয়েছি। 

গ্রশাস্ত গ্রসন্্ ভাবেই বলল £ ভালই করেছেন। আমাবও ধাবণা-_-কলেজে 
নাঁ পড়লে যেমন চাঁলাক-চতুব হওয়া যায় না, তেমনি আউট নলেন্গও হয় না। 
তা ছাড়াও আপনাদের ঘর্দি আপত্তি না থাকে, আমি গুঁকে হিষ্রি ম্যাগ 
কালচার সম্বন্ধে পড়াতে পাবি। 

উংফুল্পা মুখে বগলাপদদ বললেন : আপত্তি কেন হবে, খুব ভালো! প্রস্তাব । 
অজিত এখানে থাকতে প্রত্যেক দিনই অরুণ|কে নিয়ে আসত; কত কথা 
গান গল্প, পড়াশোনা নিয়ে চর্চ। ; লজ্জা, সংকোচ ব'লে কিছুই ছিল না। তুমিও 
বাবা, তেমনি আসবে, আলাপ-আলোচন! করবে, তার ওপর--যদি দেবীকে 
পড়াও তো৷ বথাই নেই। আর-_অরুণা-মা, তোমারও এ সঙ্গে আসা চাই, 
তুমি না এলে বাণীর দিকটা হ্ান্ক। হবে, ও আনন্দ পাবে না! 

অন্ধণার আগেই প্রশীস্ত বলল £ আসবে বৈ কি, এ তো! আমার গেট- 
পাস্--আমি নিজেই ধরে নিম্নে আসব। তারপর--ওকে আনবার আরো 
উদ্বে্ আছে, সে সব কথ! পরে বলব। মোট কথা, জাপনার়া আমাকে 
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ছেলের মৃড়ই ক্চাববেন, অজিতকে যে চোখে দেখেছেন, আমার ওপরে যেই 
দই রাখলেই আছি ঘন্ হবো। 

অরুণা বলল : দেখছেন কাকারাঁধু, এক দিনেই এ ছেলে নিজের ফেলে 
ঝোল টানবার কায়দাগ্ুলে! কেমন জেনে নিয়েছে । কিন্ত দেবীদি' তুমি যে 
এ-ঘরে এসে অবধি মুখ বুজিয়ে আছ--প্রশাস্তদার সঙ্গে আলাপ কর, ছিজানা 
কর আযদ্দিন বিলেতে কি ভাবে কাটিয়েছেন-_ 

রাণী খিগ্-খিল্‌ করে হেসে বলল £ তাহলে কণিক নিয়ে ওর সঙ্গে দিদিকে 
বোধাপড়া করতে হয়। দি্দি বিস্তু স্থপতি-বিজ্ঞানের বদলে চিজ্ত-বিজ্ঞান্টাকে 
মেকেও্ডারী শিক্ষান্তপে বেছে নিয়েছেন। 

অক্ষণা সোৎসাহে বলল £ তাই না কি? কিস্ত কৈ শুনিনি তো, আরও 
বিস্তার কোন নমুনা! দেখেছি বলে ত মনে হয় না? 

বগনাপদ ছিজ্ঞান! করপেন £ দেবী ছবি-আআাক! শিখছে? বটের 

প্রশান্ত বলল : ও দেশের মেয়েরা, কিন্ত আর্টের ভারি গক্ত') ধার! ছবি 
গ্জাকেন, খ্যাতি-গ্রতিষ্ঠাও তাদের খুব। তা” ইনি শিখছেন কোথাম়? কার্ট 
কলেজে? 

এই সময় দেবীই আন্তে আস্তে বলল; ৪ আগার ছেগে খেল!। ঠাকুর- 
স্বরে ঠাকুরের ছবি দেখতে দেখতে ছবি ঝ্রীকবার শখ হয়। তারপর ম্যাটিক 
পড়ার সময গঙ্গ! দেবী নামে একটি মেয়ে অঙ্ক আর জ্যামিতি শেখাতেন 
আমাকে । তিনি ছবিও আকতেন। আমি চুপি চুপি ঠাকুর-দেবতার ছবি 
আরকি জনিতে পেরে, তিনি সেই ছেলেমান্ধী আকা শুধরে দিয়ে হাতে ধরে 
ধরে কিছু দিন শিখিয়েছিলেন। এই আমার পুজি । 

প্রশান্ত বলল £ বেশ ত, আপনার পুঁজির দফতর়টি আসুন না, আসর 
সকলে দেখি। 

দেবী থাড় নেড়ে বলল; হাতেখড়ি দিয়েই কেউ বদি কাচ হাতের দাগ! 
বুপানে! দেখিয়ে বাহাদুরি নিতে চায়। লোকে তাকে নিশ্চয়ই পাগল বলবে । 
আমি তো এখনে! পাগল হইনি। | 

এই সময় বাড়ীর ভিতর থেকে কামার রেকাবিতে পাঠানো বাড়ীতে 
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গর্ত সাত্বিক ধরণের খাণ্থসস্তার এমে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে বাবুচিখানীয় 
আবদুলের তৈরি পৌরলিলিনের ভিসে-ভর! চপ-কাটলেট, অমলেট, গোলমা 
প্রভৃতি তামসিক থাস্যগুলিও ধেন পালা দিতে এলো। ওদিকে টেলিফোন 
বেজে ওঠায় সে-ঘরের বেরাণী ছুটে এসে খবর দিতেই বগলাপদকে উঠতে 
হলো | যাবার সময় তিনি দেবশ ও বাণীকে লঙ্গ্য কয়ে বললেন : তোমরা 
ছুই বোনে মিলে ধর করে এদের থাওয়াও। আমি কলটা ধরেই আসছি। 

শ্রন্ধাতাজন গৃহন্থামী উপস্থিত থাকায়, রাণী ও অরুণ! এতক্ষণ ঘেন লাগাম 
দিয়ে মুখ কষে বরেখেছিপ, এখন লাগাম সরতেই _তারাও বে-পরোয়। হয়ে 
উঠল। প্রশাস্তও ঘে মেয়েদের সঙ্গে আড.ডা জমাতে ও আবোল-তাবোল থা 
ধলে বাহাছুরি দেখাতে খুব পটু, বিকেলের শিষ্টাচাববঙ্জিত চিঠিখানা থেকেই 
দেবী সেটা উপপর্ধি করেছে। সেই লোক সন্ধার পর এ-বাড়িতে আসায় 
পিতার আদেশ মত রাণী, বাইরের ভুয়িং-কমে আসবার জন্ত দেবীকে বলতেই 
সে মাকে জিজ্ঞাসা করল £ কি করব মা? বিকেলে ও-ভাবে যে লোক চিঠি 
লিবেছিল, সে এসেছে এবং বাবা ডাকছেন ওখালে যাবার জগ্টে। 

বুদ্িমতী স্থলোচন| দেবী দ্বামীর প্রকৃতি ও প্রবৃতির দিকে দুটি রেখে 
কগ্পাকে বললেন: উনি খন ডাকছেন, যাবে বে কি। ছেলেটি যা জিজ্ঞাস! 
করবে, জান! থাকলে বলবে। নিজে থেকে কোন কথা জানতে চাইবে না। 
হাসার গীড়াগীড়ি বরলেও গুদের সঙ্গে খাবে না, কোন কথ নিযে হাসাহাসি 
করবে না। 

রাণীকে তিনি কিছুই বলেন নি। কর্তা তাকে আধুনিক করবেন, বিদেশী 
আদব-কামদা শিখাচ্ছেন। কপেজে সহ-শিক্ষ। পেয়েছে, সে বিএ পাস করে 
এম এ পড়ছে, কাজেই তাকে বলবার তার কিছু নেই। তবে একটি কথা 
তিনি রাণীকে একদা বলেছিলেন £ দেখ মা, ইংরেজরাও সপ্তাহে একটা দিন 
সকাল বেলায় বাড়িশুদ্ধ সবাই মিলে গীর্জায় যায-_ঈশ্বরকে ডাকে, তার উপাসন! 
ববে। অন্ততঃ সেই নজিরটাও যদি নাও, একটা দিন অগ্ততঃ সকাল বেলায় 
ঠাকুরঘরে বসে খানিকটা সময়--তোমার ইচ্ছামত যে কোন ঠাকুরকে হদি ডাক, 
দিজের যা কামল! জানাও, তা! হলে মা, কেউ নিন্দা করবে না। করলেও 
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সাহেবদের কথা বলবে । তখন দেখবে জোকের মুখে ছল পড়েছে। মাতে 
সেই কথার মধ্যে রাণী একটা যুক্তি পায়, তাই অবহেলো করতে পানেনি ) 
প্রথম প্রথম বাধ-বাঁধ ঠেকলেও ক্রমশঃ সেটা অন্যাসে পরিণত হয়--মন্দ লাগে 
না! ঠাুরঘরে বসে খানিকক্ষণ তার বাছ্ছিত ফোন ঠাকুরকে নিজের মনের কথা 
জানানো । কিহ্বা একাম্ত অভিলধিত ফোন কিছু চাঁওয়া। মাঁ বলেছেন, ঠাকুর 
দ্রেবতার নাম রূপ প্রন্কৃতি আলাদা হ'লেও আপলে তারা এক। এমন খি, 
নিজের পিতা কিছ! মাতাকে অথবা পিতা-মাত। উভয়কে হদি নিজের ঈঞ্সিত 
দেব-দেবীর প্রতীক কবে ভক্তির অর্চনা করা যাস, ভাও ব্যর্থ হয় না-- সর্প 
সর্বশক্তি সর্বপ্রকৃতির আধার যে পরমেশ্বর, ভাকেই তাতে ভাকা হন্ঘ এবং তিনি 
সে অর্চনা গ্রহণ করেন, প্রার্থনা শোনেন । মায়ের এই উত্তি উদ্ভুট হ'লেও 
বিদুষী মেয়ে রাণীর অন্তরে এমন গম্ভীব ভাবে দাগ কেটে বসে ঘে, মুছবার বা 
ভুলবার উপায় থাকে না। তার একবার মণে হগ্ব--বাবা মা ছু'জনকে সামলে 
বসিয়ে সে পরীক্ষা করে দেখে মায়ের এই উপদেশ, কিন্ত লক্জায় বাঁধে । হয়ত, 
মা আপত্তি করবেন না, কিন্তু দুরন্ত ও নাস্তিক দেবতার গ্রতীকর্ূপে পিতাই 
কথা শুনে ক্ষেপে উঠবেন নস্যাৎ করে দেখেন মারের এত বড় অভিনব 
ধিওরী'্টা । যাই হোক, অতি বড় নাস্তিকের সংস্পর্শে থেকে, ডাক আদর্শ 
উপলব্ধি ক'রে, তাঁর আদরিণী কণ্া হয়েও রাণী কিন্ত মায়ের কাছে পাওয়। অতি 
সহঙ্গ ও সাদাসিধে এই নির্দেশটির প্রতি এমনি আস্থারতী হয়ে পড়েছে যে, 
সবার অজ্াতে সংগৌপনেও তাকে অন্ততঃ পনের মিনিটের জগ্ভও মে নির্দেশ 
পালন করতেই হবে । ঠাকুরের কাছে তার কামনা প্রার্থনা শুধু একটি ছল 
বন্ধ, সেটি হ'চ্ছে__ শক্তি । তার বিদ্যা, তাগ কথা, তার ইচ্ছা, তার প্রেরণা. 
প্রত্যেকটি ঘেন শক্তিমী হয়ে ওঠে, এই প্রার্থনাটুকু শক্তিদ্ূপা দেবীর কাছে 
তাকে জানাতেই হবে। বাস্তব-জগতে কেউ যেন তাকে হারিয়ে দিতে না! 
পারে-_সে মেন হয় সর্বত্র ও সবার কাছে অভেয়া, এর বেগী কোন কামন্যই 
তার লেই। 

বগলাপদ দ্রগ্ি-রুম থেকে উঠে যেতেই অক্রণা খিল-খিল করে হেসে বলে 
উল; বথা! বলবার জন্টে পেট. ফুলে জয়ঢাক হে উঠছিল, অথচ কাকাবাবুর 
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'্মন্তে “্পীকটি নট--এখন চিটিং-্জাক | দেবীঘি, তুমি যে অমন করে আড়ে!- 
আড়ে! ছাড়ো-ছাড়ে। ভাব নিয়ে থাকবে, সেটি হ'চ্ছে না- প্রশাস্তদা"র পাশে 
বগে পড়, গর পার্টনার হও । 

প্রশান্ত তখন অপর ডিন থেকে কাটা-চামচ তুলে বাড়ির ভিতর থেকে 
প্রেরিত থাগ্যগুলির উপর চালিয়ে তাদের আন্বাদ নিতে পরমোৎসাহে ব্যস্ত। 
খক়ণ।র গ্রন্তাবে অত্যন্ত প্রীত হয়ে দেবীকে আহ্বান করল: আনুন, আনুন । 
সমাপনি এ ব্যাপারে পার্টনার হ'লে হয়ত এমনি আর এক নতুন আনন্দ পাব। 

মুছ হেসে বাণী জিজ্ঞাসা করল: আপনার কথাটাও যে নতুন, মালে 
বুঝিয়ে দিন। 

প্রশান্ত বলল : এই দেখুন না এঁ ভিসখানার ম্যে্গ্রুলো কত জানা- 
শোনা, কিন্তু এখানকার থাগ্যগুলি নতুন ধরণের দেখে, আগেই আলাপ স্থুরু 
করি। এখন স্বাদ পেয়ে আর ছাড়তে পারছি না_-এমনি আকুষ্ট হয়ে পড়েছি। 
বুঝলেন মানেট! ? 

অরুণা বলল : দেবীদি, প্রশাস্তদা'ওর আর একটা মস্ত গুণ__খুব হাসাতে 
পারেন, খুব রলিক পুরুষ। কিন্তু ওকি | দ্রেবীর্দি, ওঠ !__ 

দেবী দিব্য সহজ কণ্ঠে বলল: আপনারা দু'জনে এখানে অত্যাগত, 
আপনাদের অভ্যর্থনার জন্যই মা নিজের হাতে এঁ রেকাবীর খাবারগুলি তৈরি 
করেছেন। গুর ভাল লেগেছে শুনলে, মানের মনে বেশ আনন্দ হবে। 
'পনার] খান, আমরা ছুই বোন আপনাদের পরিচধা! করব । 

প্রশস্ত মুগ্ধের মত দেবীর মিষ্ট কথাগুলি শুনছিল। অকুণা একটু বিশ্মিত 
ভাবেই বলল: বা রে, আমর দু'জনে খাব_-আর তোমর1 দেখবে ! আমি 
ভেবেছিলুম-_চাঁর জনের জন্তই খাবার এসেছে । 

বাণী বললঃ এ সময় ত আমরা খাই না; আর খানিক পরে আমরা! 
খাব। 

প্রণাস্ত বলল : তাহলে আর খানিক পরেই এগুলো পাঠালে ভাল হোত। 
আমরা ততক্ষণ গল্প করতাম, তারপর একসঙ্গেই খেতাম। অবিশ্টি, মনের 
ক্ষুধা তাতে তৃষ্টি পেত বটে, কিন্তু পেটের ক্ষুধা রেগে তখনি বাপাস্ত করত"- 
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এমন স্বঙ্গিতে সোজ্য-তক্ষণ করতে করতে প্রশান্ত কথাগুলি বলল যে, গুঙ্গে 
তিন জনেই হেসে ফেলল। দেবী বিস্তু তৎক্ষণাৎ মায়ের নির্দেশটি মলে, 
পড়ার মুখখানা সহজ করে বাদীকে অশ্চ্চ স্বরে বলল : গুর বেকাবী খালি হান 
গেছে; বিলানী গেল কোথায়? আচ্ছা, আমিই আনছি। 

কিন্তু দেবী উঠতে না! উঠতেই গৃহিণী স্থলোচন! দেবী নিজেই স্োজাপাজ নিষ্বে 
ড্রয়িংকমে এলেন। তাকে দেখেই অরুণা তাড়াতাড়ি উঠে বলল : কাবণমণ। 
আপনি নিজে এসেছেন পরিবেশন করতে, কি আশ্চর্য! 

স্থলোচনা দেবী বললেন ১ আশ্চর্য নয় মা। আমারই উচিত্ড ছিল আঙ্গে 
আসা। কিন্ত নিজে তৈরি করছিলাম, গরম-গরম তোমরা খাবে, তাই আসছে 
পারিনি। তুমি বস মা ব'স। খাবারগুলি যে তোমাদের ভাল জেগেছে, 
এতেই আমার আনন্দ । খাও বাবা! 

প্রশাস্ত উঠছিল, কিন্তু স্থলোচন! দেবী বাধ! দিয়ে বললেন : খাক থাঞ্চ 
বাবা, উঠতে হবে না, খাও তো _ 

প্রশাস্তর খালি রেকফাবীখানি তিনি পুনরায় ভরিয়ে দিয়ে বললেন ; ভোমার 
কথ শুনিছি, কিন্ত দেখা তো হয়নি । 

খেতে খেতেই প্রশান্ত বলল: অরুর কাছে আপনার আদর-ঘত্বুরর কথা 
শুনিছি। আর, আপনার হাতের তৈরি খাবার খেয়ে বুঝিছি কাকীমা, মিটি 
মন না হলে এমন মিঠি খাবার তৈরি করা যায় না। এই দেখুন না, আমরা 
দু'জনেই এক নশ্বর ডিস শেষ করে ফেলেছি । অথচ, বাবুচির ভিলে এখনে! 
হাতই দিইনি । মায়েদের হাতের তৈরি খাবার যে এত ভালো হয়, তা জান? 
ছিল না কাকীমা! এর পর, কিস্ত প্রায়ই এসে উপদ্রব করব। 

স্থলোচন! দেবী বললেন: ভালোই ত বাবা, বাড়ীর ছেলেগেয়েরাই তে? 
মায়ের কাছে খাবার জঙন্কে আবদার করে। বিষ্ত মায়ের কি তাকে উপত্রৰ 
মনে করে বাব? যত কিছু আনন্দ তো ওরই মধ্যে। আসবে বৈ কি বাবা, 
মলে করবে এ তোমাদের শিজের ঘন-বাড়ী, আর এর! তোমার বোন। খাও 
বাব! তুমি, কারও মুখ চেয়ে লজ্জা ক'র না, ভাল কৰে খেতে পারাই তো 
যাচ্গের কাছে ছেলের বাহাছুরী। 
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প্রশান্তর রেকাবীতে কলোচনা দেরী পাত্র থেকে আরও কতকগুলি খাছ 
দিতে থাকেন। এদিকে তাঁর ভোজনের ঘটা দেখে বাণী ও অরুণা মুখ টিপেও 
হাসি সন্বরণ করতে পারছিল না। ন্থলোচনা দেবী সেজগ্ত অরুপাকে ধমক 
দিয়ে বললেন £ তোমাদের তো জানতে বাকী নেই-_-পাখীর আহার তোমাদের ! 
ফেউ ভালো! করে খেলে৪ ঠাট্টা করবে, এ কি ভালে কথা? সেই অন্তই 
তো! এই রকম লিকলিকে দেহ হচ্ছে। তুমি খাও বাবা, কারও পানে চেও 
নাও খাও । 

ফলতঃ প্রচুর ভাবে খেয়ে এবং সেই সঙ্গে দু'চারটে সবল কথা বলেই 
একদিনে প্রশাস্ত যেন এ বাড়ীতে তার ঠাই করে নিল। 
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রাধার 'অবয়বের আম্পতনের পটভূমিকায় দেবীর বর্তমান বয়মের আলেখ্যটির 
চিদ্রাঙ্ছন শেষ করেই ললিত আনন্দে ও বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে আপন মনে বলল : 
অপু, সতাই অপূর্ব ! 
অমন কাঁলিদাসের 'অভিজ্ঞান শকুস্তলার একটি শ্লোক তার মনে পড়ে 
গেল। শকুস্তলার রূপমুগ্ধ রাজা দুগ্সস্ত যেখানে বয়স্তকে তীর প্রিপ্নার রূপের 
পরিচয় দেন £ 
চিত্রে নিবেশ্ট পরিকল্পি তসত্যোগা 
রূপোচ্চদ়েন মনসা! বিধিনা কৃত স্ত। 
স্্রীরত্বন্থহিরপর। প্রতিন্ভাতি সা মে 
ধাতুবিতৃত্বমস্ত চিন্তা বপুশ্চ তন্যাঃ ॥ 
সগ্ত-সমাধ্ধ ছবিধানির উপর মুখদৃটি নিবদ্ধ করে উদ্দাত্ত কঠে স্থললিত 
্ববে ললিত সংস্কভ ক্লোকটি আবৃত্তি করতে লাগল। দেবীর ফটো দেখে 
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এর আগে ভার বালিকা! বয়সের কত ছবিই সে এঁকেছে, কিন্তু মে সব ছবি 
কালিতের অববে কোনরূপ কাব্যিক ভাব জাগ্রত করে নাই। কিন্তু রাখার 
আরুতির অন্ুমানে দেবীর নব যৌবনের ছবি আকবার সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত 
কাব্যের নায়ক নাগ্নিকার সংলাপ পূর্বরাগের অন্তরণন তুলে তাকে উৎফুল্ল করে। 
সংস্কত-নাহছিত্যে ললিতের বিশেষ অধিকার । অধ্যাপকগণ তার আবৃত্তির প্রশংসা 
করেন। রাধা, ললিতের বাবার কাছে এ সব কথা আগেই শুনেছিল, বিদ্ধ 
ললিতের মুখে সংস্কৃত শ্লোক কোন দিন শুনে নাই। এই সমম্ধ বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করেই সঙ্গীতের চেয়েও মধুর শব্ধলহরী শুনে প্রথমে ত্ন্ধ হয়ে ছড়ায়, 
তারপর ঘেই বুঝল-_ললিতের ঘর থেকেই সেই মধুর স্বর ভেসে আসছে, 
তখন ভার ম্তন্ধতা তেঙে গেল, তাড়াতাড়ি দ্রুত পদক্ষেপে সে ঘরের দরজার 
সামলে এসে দ্বীড়াল । তখনও ললিতের ক থেকে স্বরের ঝংকার চলেছে। 

পরমোল্পাসে সশব্দে করতালি দিয়ে বাধা বলল : বাঃ! সত্যই সুখাব্র্ধণ করছ 
ললিতদ।, কিন্ত কানে মিঠি লাগলেও মানে একটি বর্ণও বুঝতে পারছি লা। 

রাধাকে দেখেই ললিত অপ্রতিন্ত ভাবে কিছুক্ষণ ভার দিকে চেয়ে থেকে 
তারপর বললঃ তোমার কাছে কথ! লুকিয়ে রাখ! ঠিক নয়; তাছলে 
বলি-. তোমাকে সামনে রেখে দেবীর দেহের আদগট! ষে ভাবে ছকেছিলাম, 
তারই ওপরে এখনকার বয়সের এক ছবি এই মাত্র একে ফেলিছি, আর 
,সেখানা দেখে__নিজের কষ্টিতে নিজেই এমনি মোহিত হয়ে পড়ি যে, কৰি 
কালিদাসের একটা ছড়া আপনি মুখ দিয়ে বেরিয়ে আলে । তুমি তাই 
শুনেছ ।_ 

দেবীর সে-ছবি আক! হ'য়ে গেছে? দেখি, দেখি-_ 

বলতে বলতে রাধা ললিতের কাছে এগিক্দে গেল এবং ছবিগান| নেবার 
স্রন্ত হাত বাড়াল। ললিত ছবিখান1 সরিয়ে নিয়ে বলল: রঙটা এখনে 
কাচ। আছে, ওখান থেকেই দেখ, ভাল-মন্দ বুঝতে পারবে । 

ছবিখানা বাধার সাধনেই উচু করে ছু'হাতে তুলে ধরল ললিত। ছবিখাঁনা 
তার নাগালের বাইরে সরিয্বে নেওয়া রাধা যেটুকু ক্ুন্ধ হয়েছিল, ছরিখাদা 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে সেটা নিশ্চিন্থ হয়ে গেল । তার উপর আহলাদে ফেটে গড়ার 
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মত হছে উচ্চ্ুসিত কণ্ঠে বলে উঠল £ এমা, এ কি! দেবীর বন্নস এত বেড়ে 
গেছে--এত বড়টি এখন হয়েছে সে? লত্যি ফি চমৎকার ছবি তুমি একেছ 
ললিতদা' |! যদিও তোমার মত আণ্মও তাকে তখন থেকে আর দেখিনি, 
কিন্ত ছোট বয়সের চেহারা যেটুকু মনে আছে, তাতে দ্বেবীরই এখনকার ছবি 
ফলে মনে হচ্ছে। সেই টানা-টানা চোখ, উচু লাক, হালি-হাসি মুখ. 
ছবহু দেবী! 

ললিত বলল: তাহলে তোমার ভাল লেগেছে? 

রাঁধা এবার বাংকার দ্বিয়ে বলল: গ্ভাল না লাগলে এমন করে তারিফ 
করি? সত্যি বলছি ললিতদ]', ভালবাসার রঙ দিয়ে তার সঙ্গে প্রাণের দরদ 
মিশিয়ে তুমি দেবীর ছবি একেছ। নিজেও বুঝেছ, ঠিক হয়েছে। এখন 
মানছি, সত্যিই তুমি দেবীকে ধ্যানে দেখতে পাও। ইচ্ছে করছে, ছবিখানা 
নিষে ছুটে তার কাছে যাই, সামনে দেখে মিলিয়ে নিই ! 

কথাটা বুঝি ললিতের উৎসাহ বাড়িয়ে দিল, তাই সেট! সমর্থন করবার 
উদ্দেশ্যে বলল £ এখন বোঝ ! আমি মিথ্যে বলবার ছেলে নই। বলেছি ড, 
প্নেবীর কথা গাবলেই আমি তাকে ম্পষ্ট দেখি--তবে সেই ছোট্র মেয়েটি। 
তাগ্যিদ এখানে এসেছিলুম-_তোমার সঙ্গে দেখা হলো, দেব ঘে তোমাৰ 
মত আমার মত বড় হয়েছে_এ কথা কিন্তু আমি তাবিনি, তুমিই আমার 
ভূল ভেঙে দিলে । সত্যি বলছি বাধু, সামনে তুমি না খাকলে হয়ত দেবীর দেহের 
আদলট। ঠিক ধরতে পারতুম না, তুমি এর জন্তে আমাকে খণী কবে রাখলে । 

মুচকি হেসে রাধা বলল ২ তাহলে আমার খণটাও ত' শোধ করতে হবে? 

লালিত গম্ভীর হয়ে বলল £ নিশ্চয় । দেবীর ছবি যখন হয়ে গেল, এবার 
তোমার ছবি ধরব। ছবি হয়ে গেলে তুমিও তখন তান্সিফ করবে । 

রাধা মুখখান। ্লান করে বলল : কিন্তু তোমার মতন ত আর কৰি 
কাঁলিদীসের ছড়া এ পোড়া মুখ দিয়ে বেরুবে না! হ্যা, ভাল কথা জলিতদা 
ছড়াটি আমার ভারি মিষ্টি লেগেছে, এখন সেটি আর এক বার শুনিয়ে ছবাও, 
আর তার মানেটিও বাংল। করে বল--ঘেন মনে রাখতে পারি 

লল্তি শকুস্তলার সেই ছত্র ক'টি আর এক বার আবৃদ্ধি ক্বল। তারপর 
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বলদ: এর মানে হোচ্ছে-- বাজি দুদ্গত্ত তার বয়ক্ককে শকুষ্ধলার রূপের সখ 
বলতে গিয়ে ছবির কথা তোলেন। বলেন: তার অঞ্চ দেখে মলে হয় 
বিধাতা বুঝি প্রথমে চিত্রপটে একে ভারপর সেই চিত্বকে প্রাপব্স্ত করেছিলেন। 
কিশ্বা এ কথাও মনে করা যায়--মনে মনে মনের মতন উপকরণগুলি সংগ্রহ করে 
অন্জ-প্রত্যগুলি যেমনটি প্রয়োজন, ঠিক সেই ভাবে তার অবগবটি মলে মনেই 
নির্মাণ করেছিলেন-_হাত দিচ্ছে গড়লে অমনটি হোতে পারে ন।। 

রাধা হাসিমুখে বলল : বা! কবির কবিতার সঙ্জে তোমাব মনের 
কথাও দিব্যি মিলে গেছে। দেবীর দেখা যদি পাই কোন দিন--আমিই 
তাকে জলের মতন তোমার কেরামতি বুঝিয়ে দেব। যাক্‌, এর পর কি 
হবে শুনি? 

গলিত বলল: তোমার ছবিখানা এবার শেষ করে ফেলব । তারপর 
তোমাকে প্রেজেণ্ট করব। কিন্ত দেবীর ছবি একে যে আনন্দ পেয়েছি। 
তোমার ছবিতে সেটা ত" পাব না--ভগবান যে বাদ সেখেছেন এখানে। 

একটা নিশ্বাম ফেলে রাধা বলল : অদৃষ্টের ওপর তত" মাগ্ুষের হাত 
নেই ললিতা”! তাই এক এক সময় ভাবি, মাম! ঘি নিজে নিশ্চিন্ক 
হবার জন্তে আমার বিয়ে না দিতেন- আইবুড়ী হয়ে তার সংসারে থাকত্তাম, 
কি মন্দ হোত! এক সময় পাড়ার মধ্যে সবচেয়ে বেশী তল্লোড়ে-মেছে 
বলে আমার নাম করত সবাই । কাউকে ভ্ঞপ্-ভর করতুম না, সব কাজে 
এগিয়ে ফেতুম কোমরে আচলখান! জড়িয়ে, কিন্তু এখনকার ঘবশ্থা হাঁ 
হয়েছে-একেবারে আলাদা! সেই আমি--আর় লব দিকে ঠিক আছি, 
শুধু সিখের় সিছুকটুকু নেই_--এতেই আমার আজ এই দুর্দশা। একখানা 
ধোঁপ-ছুরস্ত ফরস! কাপড় যদি পনি, মুখখান। যর্দি একটু ঘযি-মার্জি, অমনি 
সবার চোখ বড় হয়ে উঠবে, কেউ ভাল বলবে না, মুখের ওপর শুনিয়ে 
দেবে ছ্যার-্ছ্যার করে_-_বিধবার এত শখ কেন বাপু, ঢ১ ঘবোখে আর 
বাঁচিনে ! 

বলতে বলতে ন্বাধায় চোখ ছু'টি ছল-ছল ররতে লাগল, মুখখানা প্লান 
হয়ে এল। ললিতও রীতিমত ব্যথ! পেয়ে গাড় স্বরে বলল: তোমার 
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প্রত্যেক কথাটি তোমাদের মত ভাগ্যহারাদের ব্যর্থ জীবনের এক একটা 
বড় রকমের অধ্যায় । কিস্ত জান ত বোন, এর কোলন উপায় নেই। 
একেই বলে অরৃষ্টের লেখা, সারাজীবন ধরে সইতেই হবে । তবে, তোমাদের 
গুপর বিধি-নিষেধের এই সব কড়ান্কড়ি আমি অত্যাচার বলে মনে করি। 
জীবনের একট! দিক তার ব্যর্থ হয়েছে, এক দিকে আনন্দ ম্লান হয়ে গেছে, 
তাই ঝ'লে তাকে জীবন্মত করে রাখাও ত' ঠিক নয়! তাকে দিয়ে কাজ 
করাতে বাধে না, মান্থষ থেকে ঠাকুরের সেবাতেও লাগিয়ে শাস্তি পায়, অথচ 
তার ব্যর্থ জীবনের মধ্যে তার মনটাকেও সব দিক দিয়ে ব্যর্থ করে রাখতে 
চায়! সারাজীবন ধরে লে বেচারা আনন্দ থেকে বঞ্চিত থাকলেই পরিজনরা 
যেন স্বঘ্তি পান । সে হাসবে না, বাইরের কিছুতেই এগিয়ে যাবে না, শিল্প 
কি! কলাবিষ্যার 'ন্লপীলন্‌ করবে না_কেন, কেন এ সব ধরাকাট বিধি- 
নিষেধ? এ অন্তায় ! 

রাধা বললঃ: একদিন সবাই বুঝবে এ সব অন্যায়; বুঝবে, বিধবা হলেও 
ষখন তাকে বাচতে হবে-_মোটামুটি বিধি-নিষেধগুলো! মেনে এমন অনেক 
কিছু করতে পারে, যাতে সে কতকটা তৃথ্বি পাদ, আর নিজের পছন্দমত 
সেই সব কাজ অবলম্বন করে ব্যর্থ জীবনটাকেও সার্থক করতে পারে। 
শুনেছি, এ রকম অবস্থায় আজ-কাল সহরের মেয়েদের জন্যে অনেক উপায় 
হয়েছে, ধারের বিদ্যা আছে ছেলে মেয়েদের পড়ান। গান জানলে তাই 
শেখান, শিল্পা নিদেও শাস্তি পান অনেকে । কিন্ত আমাদের পাড়াগায়ে 
রাম্না আর কান্না ছাড়! আর কি আছে বল? কাজেই একথেমে কাজ করে 
মনটাও মুষড়ে পড়ে । 

কথাগুলি ললিতের ভাবপ্রবণ মনে গভীর ভাবে আবেগের স্থপ্ি করল। 
তার মনে হতে লাগল, রাধার ব্যথা বেদনা ও অভাব সে যেন অস্তবে 
অন্তরে অন্সত্ভব করছে। পাড়া ও বাড়ীর সকলে দিনের ষে সময় সব 
কাজকর্ম সেবে নিশ্চিস্ত হোয়ে বিশ্রাম করে বা নিদ্রার কোলে আশ্রয় নেয়, 
সেই স্ময়টুকুর সাহায্য নিয়েই রাধা তার কাছে আসে চোরের যত অতি 
সম্তর্পণে--পাছে ঘন ঘন যাতায়াতে কথাটা জানাজালি হুয় এই নিচ্বে 
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অন্ত কথা ওঠে, প্রতিবালীরা কটাক্ষ কবে। রাধা মুখে না বললেও ললিত 
তার অসহায় অবস্থার ব্যথাট। বুঝতে পারে, অথচ পললীসমাজের চিনন-প্রচলিত 
রীতির বিরুদ্ধেও মাথা তোলবার কোন সামর্থ ই তার নেই! 

সে-দিনের কথা-প্রসঙ্গে ললিত হঠাৎ বলল : দেখ বাধু। দেশে এসে স্বা্ীভাবে 
বসার সঙ্গে সঙ্গে আমাত কাজ হবে--লসমাজকে সংস্কার করে তাকে ঢেলে 
সাজ । কতকগ্জলো বিষদ্বে আমরা বড় পিছিয়ে আছি, বিশেষ মেয়েগের 
অধিকার সন্দ্ধে। আমাদের সমাজপতিরা কথায় কথায় শাস্তের দোহাই 
দেন, কিস্ত শাস্বের সঙ্গে তীদের কোন সম্বদ্ধই নেই। আমি বদি সংস্কৃত 
নাঁ পড়তুম, তাহলে আমাকেও অন্ধকারে থেকে হাতড়াতে হত, কিন্বা 
গর ঘে সব বিধি-নিষেধ শোনান, সেগুলিই অন্ধের মত মানতে হোত। 
আমি শান্্স থেকেই দেখাব--০স যুগে আমাদের দেশের মেয়েদের কি রকম 
প্রতিষ্ঠা ছিল, তাঁদের সম্বন্ধে শান্্ উদার ভাবে কত বিশিষ্ট উপায় দেখিয়েছেন, 
ষাতে তার! মর্ধ্যাদার সঙ্গে নিজেরা! প্রতিষ্ঠ। পেতে পারেন। সেকালে দ্বাধীন 
তানতের মেয়েদের দৃষ্টান্ত তুলে আমি এমন অনেক নজির দেখাতে পারি, 
একালের মেয়েরাও ততথানি এগিয়ে যেতে পারেন নি। আমাদের সমাজে 
ষে সব মেনে একটু বেশী প্রগতিসম্পন্ন। হন, আমরা আধুনিক! বলে তাদের 
ছোট করতে চাই। কিন্তু প্রাচীন কালের মেয়েদের দৃষ্টান্ত থেকে আসর! 
বিচার করতে পারি-_প্ররুত আধুনিক কারা, এবং আধুনিকার সংল্মা 
ফত বড! 

রাধা বলল ২ দেশে এসে তুমি কি করবে, আর তার ফলে আমাদের 
মত অভাগীদের কি সুখ-সৌভাগ্য বাড়বে, তাঁ বলতে পারি না, তবে তুমি 
ঘে আমাদের ছুঃখ দূর করবার জন্য ভাব, আমাদের পক্ষে এই যথেষ্ট । সে 
যাই হোক, এখন আমারও উচিত তোমার নিজের ভালর অন্ত কিছু করা! 
বউয়ে আমরা পড়েছি, আর চোখেও দেখিছি--ছেলেবেলার ভাব পিটুলীর 
ফ্বাগ, সময় হোলেই উঠে যায়) কিন্ত দেবীর সঙ্গে তোমার ভাটি যাতে 
সার্থক হয়, সে চেষ্টা আমাদের সবার করা উচিত। তার কারণ, তাস 
অনেকেই বালে, কিদ্ত তোমার ভালবাসার তুলন1 খুঁজে পাই না? বাড়ি 
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গিয়ে সব সময় আমি তোমার কথা ভাবি, তোমার আক। ছবিগুলি জামার 
চোখের ওপর ভেসে ওঠে। বারো বছর ধরে দেবীর জন্তে তুমি এই সাধন। 
করেছ, এ যেন একট! তগন্যা। কিন্ত দেবীর কথ আমরা এখন কেউ 
জানি না, মামাবাবুও গা করেন না। ভার কথা হোচ্ছে, দেবীর বাবা 
সেই যে বলেছিলেন_--বারে! বছর ওর] ছৃ'জনে বিস্তার সাধন! করবে, ভার 
পর হবে বিয়ের কথা। উনি সেই কথার ওপর বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত 
আছেন। কিন্তু সত্য বলছি ললিতদা", তুমি এখানে আসার পর- দেবীর 
স্ষদ্ধে তোমার মনের ভাব সব জেনে, ভাবনায় আমি ঘুমাতে পারি না। 
কেবলই ভাবি, দেবীর বাবা যদি কথা না রাখেন, যদি তুমি দেবীকে-_ 
এর পরের কথা বলতেও মুখে বাধছে আমার । ভগবান করুল। তোমবা 
স্থখী হও । কিন্তু তবুও বলি, এখানে এসেছ যখন-__তুমিই জিদ করে 
নিজে একবার কলকাতায় যাও, বগলা মামার বাড়ী গিয়ে দেবীর মনের 
খবরট। নাও। 

ললিত সাগ্রহে বাধার কথাগুলি শুনল, তাদের মিলনে রাধার আগ্র্থ 
জেনে সে প্রুল্পও হলো, কিন্তু তার প্রস্তাবটি সমর্থন করতে পাবল না । 
ললিত বলল: এ কদন তোমার সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে বুঝেছি 
রাধা, তোমার পড়াশোনা আছে, তা ছাড়া শুনে অনেক শিখেছ। 
তাহলে বলতে পারি, আধ্যাত্মিক কথাটাও তৃমি বোঝ । যেমন বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের উচ্চশিক্ষার স্থযোগ লা পেয়েও কেউ কেউ অসাধারণ পাগ্ডিত্যের 
পরিচয় দেন, তার প্রতিভা দেখে বিশ্বপপ্ডিতর।ও অবাক হুন। এর কারণ 
হোচ্ছে,। সহজাত একটা দুর্ল শক্তি তাকে চালন! করে, সেটি হোচ্ছে 
ধীশক্তি বা অসামান্ত প্রতিতা। সেই শক্তিই সহাম় হয়ে তীকে দেয় নিদ্ধি। 
এমনি ছেলেবেলা থেকেই আমার তালবাদার সঙ্গে আধ্যাত্মিক শক্তির 
সংযোগ ঘটেছিল, হয় ত” হরগৌবীর মন্দিরে আমাদের ছুটিকে উপলক্ষ 
করে আমাদের মায়ের! পণবন্ধ! হয়েছিলেন বলেই এ শক্ষির প্রক্জাব পড়েছিল 
আমার মনে। আমি এটা বুঝতে পারি বলেই, ছেলেবেলাকার বব কথ! 
আমীর মনেক্স পাতায়, আগাগোড়। দাগ কেটে রেখেছে! তাই, আমার এ 
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গ্কালবাসা কখনে। বার্থ ছোতে পাবে না। একটা আধ্যাক্মিক শক্তি এখানে 
কাজ করছে, "আমাকে চালাচ্ছে; সেই শক্তিই সহায় হোয়ে আমার ভুলি, 
দিয়ে দেবীর চিত্র একেছে। আমার এ সাধনা ত হণ্ডামী লহ রাধা, থে বার্থ 
হবে! আমার বিশ্বাস যে, দেবীও ঠিক এই ভাবে আমার জনক সাধনা করছে 
তাই আমি বলতে চাইছি, ঘে আধ্যাত্মিক শক্তি আমাকে প্রেরণা দিগ্েছে, 
আমি তাকেই নির্ভর করে প্রতীক্ষা করব; আমার বিশ্বাস--ঠিক সময় হোলেই 
আমাদের সংযোগ হবে। 

রাধান্থ মনে হলো, দেবীর কথা ভেবে ভেবে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে তার 
চিত্রাঙ্কনে লিপ্ত থেকে, ললিতদা' সাধারণ বৈষদ্িকবুদ্ধি হান্িয়ে ফেলেছে। 
যে উদ্গেশ্টে সে কথাট1 তুলেছিল, ললিতকে সে সঙ্বপ্ধে উদ্দাসীন দেখে সে 
স্থির করল-_ললিত এখানে থাকতে থাকতে নিজেই মামাবাবুকে ধরে 
দেবীর বাবার সঙ্গে যোগাযোগের একট! ব্যবস্থা করবে । এমন কি, হি 
সম্ভব হয়, ললিতকে কলকাতান়্ পাঠিয়ে ব্যাপারটিকে আরও সহজ করে 
তুলবে । এরপর, নিজের ছবিখানির সম্বক্ধে ললিতকে তাগিদ দিয়ে সে 
বাইরের ঘরে মামাবাবুর সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। 
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বাড়ির বাহিরে চত্ীমণ্ডপে তখন বৈকালী আসর বলবার উপক্রেম হয়েছে । 
পণ্ডপতি হালদার পাঁজি খুলে বলেছেন । পঙ্গীর কতিপয় বিধবা একাদশীর লঠিক 
দিনটি জানতে এসেছেন । তাদের মৌখিক গণনায় যে দিনটি একাদলী বলে 
সাব্ন্ হ্জেছিল, এখন কথা উঠেছে দ্শষীর কিছুটা সংযোগ থাকায় পরদিনে হবে 
একাদশ্গীর উপবাস | পক্সীঅঞ্চলে আচারপনায়ণা শুচিন্মতী বিধবা! মহলে একাগী 
সম্পর্কে এহেন সমস্তার্টির গুরুত্থ বড় কম নয়। এবং এরপ স্গন্তার উদ্ভব হলে 
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শান্সবিদ্‌ পশুপতি হালদারকে প্লোক পড়ে ভার অর্থ বুঝিয়ে দিয়ে পাঁজির 
ব্যবস্থাকে সমর্থন করতে হয়। হালদার মশায়ের উপর স্থানীয় প্রত্যেকেরই প্রচুর 
শ্রদ্ধা দূরবর্তী অঞ্চল থেকেও অনেকে প্রয়োজন সুত্রে ব্যবস্থাদি নিতে আসেন। 
বন্পূর্বে হরগৌরী-মন্দিরে একদ। হালদার মশায়ের পুত্র এবং বগলা সমদ্দারের 
কন্তাকে উপলক্ষ করে যে কৌতৃবকর ব্যাপারটি সংঘটিত হয়, সেকথা সে 
সময় মুখে মুখে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ায় প্রৌঢা ও প্রবীণাদের প্রবল স্থৃতিশক্তি। 
এখনও ঘটনাটি অবলুপ্ত হতে দেয়নি । হরগৌরীপুৰের চশ্ডীমণ্ডপে হালদার 
মশায়ের সংশ্রবে এলেই তারা সেই স্মবণীয় লীলের উৎসব-দিনের গ্রসজটি 
তুলে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেন__মদ্দিরের সেই হরগৌবী মিলনটি কবে বাস্তবন্ষপ 
ধরে তীদের দীর্ঘকালের প্রত্যাশাকে সার্থক করবে? ধারা উভয় পক্ষের 
পত্রালাপ স্থত্রে পাত্র-পাত্রীর পড়াশোনার কথা জ্ঞাত আছেন, ললিতের 
প্রত্যাগমনের পর তার পরিপুষ্ট অপরূপ দেহসৌষ্ঠব দেখে সোল্পমসে হালদার 
মশাইকে ৰলেন--কাণী থেকে ছেলে ত আপনার মহাদেব হয়েই এসেছে) 
এমন চেহার! হাজারে একট] মেলে কি না সন্দেহ । শুনিছি, বিছোয়ও জাহাজের 
মতন। কনেও ত' আমাদের দেখা-_ত্যাদ্দিনে সে-ও গৌবীর মত হয়েছে, 
এখন ঘটা করে হরগৌরী মিলন করে দিন_-দশখানা গায়েব লোক যেন 
জানতে পাবে। 

এদিন একাদশী-সমস্তার সমাধানের পর বহু-প্রত্যাশিত হরগৌরী মিলন 
সম্পর্কেই কথ! ওঠে। নেদিনের প্রত্যক্ষত্র্ শ্বামের সার্বজনীন পিতৃ পিসি 
একটু গম্ভীর ভাবেই বললেন £ গায়েব পাচ-জনেব পেনোজনে পাজি পুথি 
দেখে দেখে ত বুড়িয়ে গেলেন হালদার মশাই, এখন নিজের তরে পাঁজি খুলে 
দিনটা দেখেন দিকি-_-কবে হরগৌনী মিলন কবে বাড়িখানাকে কৈলাসপুনী 
করবেন। হুর ত' হাজীর হয়েছে, এখন গৌরীকে আনিয়ে ফেলুন দেখি। 
লোকের মুখে ধে আর থাব! দিসে পারিনে দাদ] ! 

ইদানীং ললিতের আসার পর প্রায় প্রতিদিনই হালদার মশাইকে এই 
শ্রেণীর প্রশ্ন ও অন্থরোধের সম্মুধীন হতে হয়। একই নিদিষ্ট উত্তর শুনে এর! 
এখন শাস্ত হতে চায় না? ছেলে যখন এসেছে, মেয়ের বাপের কি এমন 
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ধেমাক যে, এগিধে আনতে চান না? তারাও ও পর নদ গোঁ-এই গীয়েরই 
লোক ত! শান্ত প্রকৃতি হালদার মশাইকে বিব্রত হতে হুয়। তিনি 
জাঁনেন, পিতু পিসি বড় লো! মান্য মন--লোকের আপদ বিপদে হেমন ছুটে 
এনে বুক দিয়ে পড়েন, কাজবর্মে কোমরে ত্বীচলখানা জড়িয়ে পুরুষের কাজের 
দোষ ক্রটি শুধরে দেন, তেমনিই কোথাও কোন রকম গলদ হলে আর রক্ষা 
নেই ছ্যার ছযার করে উচিত কথ শুনিয়ে দেবেন। এজন্য তিনি কারও 
পরোদ্বী করেন না, কাউকে তার তয়-ভর নেই। 

পাজিখান! বন্ধ করে হালদার মশাই বললেন ; কথা যখন হয়ে আছে, 
কাজটা হবে ৫ব কি। ললিতের আর একটা পরীক্ষা দিতে বাকি? ওটা 
হয়ে গেলেই__ 

কথাটা শেষ করবার আগেই পিতু পিলি অধৈর্য ভাবে বললেন : এদিকে 
যে মেঘে-মেঘে বেল! বেড়ে যাচ্ছে, সে খোজও ত রাখতে হন! আপনি 
হচ্ছেন ছেলের বাপ, ও পক্ষের ত গরজ বেশী হবার কথা, তার ত কোন 
সাড়!-শবই নেই। যানলুম, যেন বড়মান্ুষ হয়েছেন, কিন্তু এই গেরামেরই ও 
মা্ষ--একবারে চুপচাপ বসে আছেন কেনে? সেই যে গেলেন, একটি 
দিনের তবেও গাঁয়ের মুখে! হলেন না-_ছ্যা, ছ্যা | 

হালদার মশাই বিপন্নের মত কথাটা চাপা দিতে চান। তার ইচ্ছা নদ 
যে, এসব কথ ছেলের কানে ওঠে । গলায় একট জোয় দিয়ে বললেন £ 
তারই বা দোষ কি, সে-ও আগে থেকেই বলে র়েখেছে-বারোটা বছর ওযা 
পড়াশোনা করুক, একটু বড় সড় হোক, তার পর-_ 

পিতু পিসিও তেতে উঠে বললেন £ বড় সড় হতে কি আর বাকি আছে 
পা, দিজের ছেলের পানে চেয়ে দেখছে! ন1? আর, নেকা-পড়া ত ছেলেরই 
করবার কথা! সমদ্দারের মেয়েও কি এই বারো বছর ধরে নেক্পড়া করছে? 

হালদার মশাই বললেন : সেটা আর আশ্চর্য কি? আজকাল সফরে 
মেয়েরাও ছেলেদের মতন সমান ভালে পা ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে যে পিসি। 
লে কাল আর নেই। তা যাই হোক, বগলার কথা মতই আমি চুপ রে 
আছি, আর কট! দিনই বা-আসছে রখের দিন বারো বছর ঠিক পূর্ণ হবে। 
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উ সময় একটা হেল্তনেন্ত হয়ে যাবে। তোমরা যখন গে দিনের ব্যাপারটি 
মনে করে রেখেছ, আমরাও তুলিনি, কথা মত কাজটা হবে বৈ কি! তবে 
এটাও মানতে হবে পিসি-_-জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ মাক্গটষের ইচ্ছাধীন নয়, ঠিক 
সময়টি এলেই হবে । 

£ যা ভাল বোঝ কর বাপু_-আমাদের কি বল না? তবে ঠাকুর দেবতার 
সামনে কথা, আমরা শুনিছি, তাই বলি। অসৈরণ সইতে পারিনে যে! 

কথাগুলি বলতে বলতে পিতু পিসি চণ্তীমগ্ডুপ থেকে নেমে গেলেন। 
এমনি সময় রাধা আন্তে আত্মে পশ্তপতির পাশে এসে দাড়াল এবং একটু 
থেমে জিজ্ঞাস! করল : পিসি বি বলছিলেন মামাবাবু ? 

সত্য ঘোষালের সম্পর্কে পড়শী স্থবাদে রাধা পশুপতিকেও মামা বলে 
ডাকে । পশুপতিও এই ভাগ্যহীনা শাস্তশিষ্টা মেয়েটিকে পরম স্নেহের দৃষ্টিতে 
দেখেন। তিনি জানেন, তার ছেলের মন গঙ্গাজলের মত শুদ্ধ, আর পললী- 
অঞ্চলের ব্রাহ্মণের ঘরে আচারপরায়ণ। বিধবাচিত্তে কোনরূপ চাঞ্চল্য বা আসক্তি 
আসতেই পারে না। এই সুঞ্জেই ললিতের সঙ্গে রাধার অবাধ মেলামেশায় 
তীর মনে সন্দেহের এতটুকু দাগও পড়েনি । রাধার প্রশ্ন শুনে একট? নিশ্বাস 
ত্যাগ করে পশুপতি বললেন : সেই যে একটা কথা আছে-যার বিয়ে তার 
মনে নেই, পাড়াপড়শীর চোখে ঘুম নেই! এ-ও হয়েছে তাই মা! ললিত আর 
' পেঁবীকে নিয়ে বছর বার আগে হরগৌরী-মন্দিরে যে সব কথা হয়েছিল, ধাব! 
জানেন--তারা সেই ব্যাপারটা নিম্নে অস্থির হয়ে পড়েছেন। প্রায়ই এসে 
জিজ্ঞাসা করেন, ওদের বিচ্বেটা কবে হোচ্ছে, কেন বিলম্ব করছি, ঠাকুর দেবতার 
সামনে যে সব কথা হয়েছে-_নড়চড় ত হোতে পারে না। পিতু পিসি পাজি 
দেখাতে এসে শেষ কালে বলেই ফেললেন--পাঙ্দি খুলে বিয়ের দিনট! দেখিছি 
কি না! তুমিই বলত মা, পুরানো কথা নিগ্নে এভাবে হৈ-হুল্লোড় করা 
কিতাল? 

রাধাও থে একই প্রসঙ্গ নিয়ে তাকে তাড়া দিতে এসেছে, হালদার মশাইও 
€সটি বুষধতে পারেন নি- তাহলে রাধাকেই এ ভাবে প্রশ্ন করে বসতেন ন।। 
কিন্ত রাধাও প্রস্তুত হয়ে এসেছিল; সে দেবীর সম্বন্ধে ললিতের মনোভাব ভাল 
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ঘাবেই জেসেছে। এখন মাদাৰাবু যাতে অবিলম্বে এদেষ মধ্যে মিলন-গ্রন্থি 
বেধে দিতে উদ্যোগী হন, সে সম্বন্ধে একটা বোঝাপড়। করাই ছিল তার 
অভিপ্রায় । কিন্ত পশুপতির কথায় এ ব্যাপারে তীর অনাসক্ির ঈষৎ আভাস 
পেনে বাধা মনে মনে ফি ভেবে একটু থেমে হঠাৎ মামাবাবুকেই প্রতি প্রশ্ন 
করল : কিন্তু সেই পুরানো কথ! ললিতদা'র সারা মন্টির ওপর কফি ভাবে 
শিকড় গেড়ে শক্ত হয়ে উঠেছে, মে খবর কি আপনি জানেন মামাবাবু? 

রাধা যে এখানে এসেই এ ভাবে তাকে ললিতের সম্পর্কে প্রশ্ন করবে, 
হ্বালদার মশাই সেটা কল্পনাও করেলনি। গভীর ভাবে বললেন: কি রকম! 
হঠাৎ একথ! বলবার মানে কি মা? 

রাধা বেশ শক্ত হয়েই বলল £ দেখুন মামাবাবু, আপনি পণ্ডিত লোক-_ 
অনেক বই পড়েছেন, অনেক পুরানো কথা শুনেছেন; ছেলেবেলায় পাড়ার 
ছেলেমেয়েকে নিয়ে ঠীট্রার ছলে বিয়ের কথা হয়) তখন শুলতে বেশ ভাল 
লাগে, লোকে তাই নিয়ে রঙ্গ করে; আবার কালে সব ভুলে যায়। আনেকে 
ভাবে, ও-সব হোচ্ছে জ্জলের আল্লনা-_ন্থায়ী হয় না। কিন্তু মামাবাবু, এদের 
মধ্যে এমন ছেলে-মেমে থাকে, সেই বয়সেই যাদের মনের দাগ কিছুতেই মুছে 
ষায় না, বিধাতা পুরুষও তাদের মনগুলো এমন ভাবে গড়ে থাকেন, তার ওপর থে 
দাগ পড়ে__কিছুতেই ওঠে না, মোছে না, মনের সঙ্গে মিশে শিকড় গাড়তে 
থাকে । তাহলে বলি মামাবাবুঃ আমাদের ললিতদ। হচ্ছেন সেই ছেলে। 
ছেলেবেলায় দেবীকে যেন ভালবাসতেন, দেবী চলে গেলে হেদিয়েছিলেন, 
তারপর কাশী গিয়ে পড়াশোনার মাঝে একই ভাবে দেবীর ধ্যান করেছেন, 
উনি কারও কাছে কোন দিন ছনি আকতে শেখেন নি, কিন্ত দেবীর ওপয 
তাগ্গবাসার ভাব থেকে যে সব ছবি একেছেন, আমি আপনাকে চুপি চুপি 
দেখাব মামাবাবু, আপনি তাহপে অবাক হবে শুধু ভাববেন--কেঘন 
করে এটা হলো! কিন্ত সত্যিই হয়েছে মামাবাবু! ললিতদা, তয় পড়ার 
মধ্যে, ভাবনার মধ্যে। এমন কি ঘুমের মধ্যেও দেবীকে দেখেন । আখ, 
বাইবের কেউ এ কথা জানে লা, দেবীকেও জানাবার আগ্রহ নেই ভীঝ। 
তিনি সংস্কৃত বই থেকে শ্লোক পড়ে কি বলেন জানেন- আমার এই ভালবাসাই 
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আমার সাধনাকে সিদ্ধি দেবে--একদিন দেবী আমার কাছে আসবে, আমি 
তাকে পাবই। 
কথাগুলি বলতে বলতে রাধার চোখ ছুঃটি ছলছলিয়ে ওঠে, গলার শ্বর 
ভারী হতে থাকে । নিমিমেষ নয়নে পশুপতি হালদার রাধার মুখের পানে 
চেয়ে থাকবেন । 

এর পর রাধা এক সময় ললিতের আকা ছবিগুলি দেখিয়ে দিল পশুপতিকে । 
এর পরেই তার যৌবনোম্মুধী অপরূপ ছবি। তার নীচে মুক্তার মতো গোটা 
গোট! অক্ষরে মহাকবি কালিদাসের বিভিন্ন শ্লোক লিখে নিজের মনের অবস্থার 
সঙ্গে তুলনা-মূলক আলোচনা করেছে । 

একখানা ছবির নীচে লেখা শ্লোকটি পশ্ুপতি ভাবার্জ স্বরে আবৃত্বিই কৰে 
ফেললেন : 

তূজবণ আণে হিঅঅং মহ উপ কামো! দিবা বি রত্তিং বি। 

ণিগধিণ তবই বলীঅং তৃই বুত্তগণোরহাই অঙ্গাই । 

রাধ। সাগ্রছে বলল ২ ললিতদা' আরো! মিষ্টি কবে পড়েন, আমাকে মানে 
বুঝিদ্ধে দেন। এ গ্লোনটির মানে কি মামাবাবু? 

পণ্ুপতি পণ্ডিত ব্যক্তি । হাইস্কুলের ছেলেদের নিয়ে তার শিক্ষাৰ বাঁপার 
চলে। এ সব শ্লোক সেখানে অগ্রচলিত। স্বতরাং শ্লোকটির অর্থ তাকে 
মনে মনে হিসাব করে বলতে হলো। শ্রোক যখন আবুত্তি করেছেন, অর্থ 
তীঁকে বুঝিয়ে দিতেই হবে । বললেন : তোমার মনে আমার কথা জাগছে 
কিনা জানি না, কিন্ত আমার সারা অঙ্গ তোমাব ধ্যানে মগ্ন, চোখ চায় 
তোমাকে দেখতে, হাত চায় তোমাকে স্পর্শ করতে, কান চায় তোমার মিষ্টি 
কথা শুনতে, আব মুখ চায় তোমার সম্থদ্ধে আলাপ করতে --শেষের বাক্য ছুটির 
অর্থ এরূপর বলা চলে না, তাই এখানেই থেমে বললেন £ সত্যিই, মনের তাব্ল 
বৌঝাবার জন্তে ঠিক মত শ্লোকটি এখানে লেখায় ওর বাহাছুরী আছে বটে! 

বাঁধ! সহর্ষে বলল: এখন আমার কথ মিলিয়ে নিন যামাবাবু! আমিও 
ললিতদা'র সম্থন্ধে ঠিক এই কথাই বলছিলীম। তাহলে বুঝুন, যদি দেবীর 
সঙ্গে ললিতদা'র বিয়ে না হয়, তাহলে উনি-_ 


১৩৮ 


কথাটা শেষ না| করে রাধা এমন ভাবে জিজ্ঞাহ্দৃটিতে মামাবাবুর দিকে 
তাকাল, যেন তার কথাটা এ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতেই শেষ হয়ে গেছে ! 

পশুপতিও রাধার মুখের উপর তীর ভীক্ষদৃ্টি নিবন্ধ করে বললেন £ 
কেন মা, তুমিই ত একটু আগে বলেছিলে--ললিত নাঁকি তার এই অল্প 
রাগকে সাধনা ভেবে নিশ্চিন্ত । তাহলে ত--তার এইভাবে সাধনাই তাকে 
সিদ্ধি দেবে। 

কথাটা শুনেই রাধা চমকে উঠল, একটু আগে এই কথাই সে মামাবাবুঝে 
বলেছিল বটে। কিন্তু সে-ও ছাড়বার পাত্রী নয়, মুখখানায় একটু হাসি 
ফুটিয়ে সে বলল: এ কথার পর আর কথা চলে না সত্যি। বিস্ত তবুও বলব 
মামাবাবুঃ তগবানই সব করেন, এ কথা আমর! মানণি। কিন্তু তবুও উপোস 
করে, পূজো-পাঠ ব্রতকর্ণ করে তীকে ব্যস্ত করতে ভূণি না। এ-ও তাই। 
ছেলের অবস্থা ত দেখলেন, এখন চুপ করে থাকা ঠিক নয়। আমি বলি 
কি মামাবাবূ, ললিতদা' যখন এসে গেছেন_ গুকেই একবার কলকাতায় 
দেবীদের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিন না কেন? 

পলকে পশুপতির মুখের ভাব পরিবত্তিত হয়ে গেল, সেই গম্ভীর মুখ থেকে 
ক্বরটি বিকৃত হয়ে বেরুল : তাহলে ললিতেরও এই ইচ্ছা বল? আকা ছবিগুলো। 
তাকে দেখিয়ে__ 

কথায় বাধ! দিয়ে রাধা তাড়াতাড়ি বলল £ না, না, মামাবাবু, কোন দিনই 
গুর মুখ থেকে ও-ধ্রণের কথা শুনিনি) জোর করে আমি বলছি--দেবীক় 
ছবি আর তার নাম ছাড়া কারও কথা তিনি তোলেন না, জানতেও চান ন1। 

পশুপতি বললেন £ আমি জানি না, এ সম্বন্ধে আমার প্রতি ললিতের 
কিধারণা। তবে সে যদি নিজে দেবীকে যাচাই করবার জন্তটে কলকাতান্্ 
যেতে চায়, আমি বাধা দেব না। বিদ্ত একদিন হয়গৌরী-মন্দিরে ললিতের 
মায়ের সঙ্গে দেবীর ম! যখন ওদের মিলন সন্বদ্ধে বাগ-বদ্ধ! হয়েছিলেন, দেবী 
বাবা ও আমি সে বথার সমর্থন করে অঙ্গীকারবদ্ধ হয়ে আছি। এ অবস্থায় 
কি উচিত ললিতই স্থির করুক। তার ইচ্ছার উপর আমি হাত দেক না, 
কথাট! তুজিও তাকে জানাতে পার । 
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এই সময় আরও কতিপয় প্রতিবাসীকে সোৎসাছে চণ্তীষগ্ডুপের দিকে 
আসতে দেখা গেল। প্রসঙ্গটা এখানেই চাপা দেবার উদ্দেশ্টে রাধা ভাড়াতাড়ি 
স্থান ত্যাগ করল । 
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দিনের বেশীর ভাগটাই ল্িত ছবির কাজে মশগুল হয়ে থাকে । নিত্যই 
চলে নতুনের সাধনা । ছেলেবেলার এক একটি ঘটনাকে তীক্ষ স্বৃতিশক্কির 
সাহায্যে হ্ুম্পষ্ট করে তারই পটভূমিকায় দেবীকে ফুটিয়ে তোলে । সন্ধ্যার 
পর তাকে প্রতিবাসীদের সাগ্রহ আহ্বানে চণ্ডীমগ্ডুপে গিয়ে বসতে হয়। 
কাশীর কথা শেধ হলেও ললিতের নিষ্কৃতি নেই-_সংস্কৃত সাহিত্যের গল্কাগুলি 
তাকে শোনাতে হয়। সেসব গল্পা শোনবার জন্য শুধু বয়স্করা কেন, বালক- 
বাপলিকারা পরস্ত চগ্তীমণ্ডপে ভীড় জমায়। তাই দেখে সত্য ঘোষাল প্রায়ই 
বলেন-__দেখ কাণ্ড, কাজের সময় ভাকাকাকি করেও যাদের টিকি পর্ধস্ত 
দেখা যায় না, এখন গল্পের লালসে সাঝের আগেই চণ্ীমগ্ডপ গুলজার 
করে বসেছে। ওদিকে ক্ষেত-খামারের কাজ সেরে চাষী তায়াদের ঘরকে 
যাবারও সবুর সইত না! 

ক্কুতবিচ্ন পুত্রের প্রতি গ্রামবামী সর্বসাধারণের অহ্গরাগ দেখে হালদার 
মশাইও মনে মনে পুলকিত হন। কিন্তু ললিতের মন পড়ে থাকে সম্যোঅঙ্কিত 
ছবিখালির দিকে ৷ প্রতিদিনের থ্বাক1 ছবিখানি সমাধ্ধ না করে তার থে 
স্বস্তি নেই! তবে দেোধক্রাটগুলি সংশোধন করবার আগে সন্ধা আসে নেমে, 
সেই সঙ্গে চশ্তীমগ্ডপে সমবেত জনতার আকুল আহ্বান তান ধ্যান ভেঙে 
দেয়। বাধাই সেটা উপলব্ধি করে। সে জানে, ছবি গশাকবার সময় ললিত- 
পর বাহজান থাকে না, ভার সমন্ত মনটি একমুখী হয়ে দেবীকে খ্যান করে। 
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ধ্যানের মুতিই বর-তুরি দিষে কাগজের উপর তাকে স্থুটিয়ে তুলতে হছ। 
এখানে বাধা এলেই তার সমাধি ভেঙে যায়_-তখন আর আকার কাছ, 
চলেন! । বড দুর সম্ভব, তাড়াতাড়ি বাড়ীর কান্দকর্ম সেরে এবং জিজ্ঞাসার 
পথ বন্ধ করে রাধা এ বাড়ীতে এসে ললিতের সাধনার পথটি সতর্ক গ্রহরিদীর 
মত আগলে থাকে । মধ্যাহকালে শ্্রানাহারের সময় প্রাহই সতর্ধ করে 
দেয়--“লদ্ধ্যের আগেই ছবি তোমার শেষ করে ফেলে! ললিতা, তারপর 
ভূলচুক শোধরাবার কাঁজ বরং চণ্তীমগ্ডুপ থেকে ফিরে এসে ঘীরে-স্থপ্থে ক'র | 

গাচ হ্বরে ললিত বলে-_তোমার জন্তেই আমি নিশ্চিন্ত হয়ে জাকবার 
সময় পাই, কেউ আমাকে বাধা দিতে পারে না। তুমি যেন সমস্ত মন 
দিয়ে আমাকে আগলে থাক ।, 

মদ হেসে রাধা বলে--সাধ করে কি আগলে থাকি মশাই, পাওনাগণ্ড! 
ষে আমাকেও বুঝে নিতে হয়। দেখে দেখে কত শিখি, আমারও যেন এ 
একট! ভাবনার ব্যাপার হয়ে পড়েছে! ইচ্ছা করে, তোমার শিল্া হই 
তোমার কাছে বসে ঝ্াকতে শিখি। কিন্তু তুমি ঘে একমুখী কুত্রাক্ষ হয়ে 
আছ--দেবী ছাড়া আর কিছুই জান ন1! 

ললিত তার পটের উপর তুলির আচড় দিয়ে বলে-_'কেন, তোমার ছবিও 
ত একে দিয়েছি ? 

“দিয়েছ দায়ে পড়ে, বিস্তু এক সমম্ন ভাগ করে দেখলেই বুঝবে, দেবীর 
মুখের আদল তাতে এসে পড়েছে । সেই অন্থেই ত তোমাকে আম ঘা্টাতে 
চাই না) ভাবি, তোমারও দোষ নেই, তুমি করছ লাধন1--লেখানে বাদী 
হই কেন? 

এই ভাবে উতয়েহ মধ্যে সংলাপ চলে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ললিের 
কথ! আর শোনা যায় ন| । রাধা বুঝতে পারে, ছবির মধ্যেই লে তায় হয়ে 
পড়েছে। তখন আন্তে আস্তে খরের দরজাটি ডেজিয়ে দিয়ে সে বেরিয়ে আসে £ 
এই কথাটাই ত্বখন সহজ ভাবে তার বোধগম্য হয় যে, দেবী সত্যই 
ভাগ্যবতী! তবে ছুখ এই, সত্যকার প্রেমিকের এত বড় সাধনা লে 
জানতে পারল ন।। 
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সেদিন অপরাহ্থের দ্রিকে আকাশের বিক্ষিপ্ত মেঘগুলো দেখতে দেখতে 
গায়ে গায়ে মিশে অন্তগামী সূর্বকে আবুত করতেই রীতিমত এক দুর্ধোগ 
'ঘলিয়ে এল--সেই সঙ্গে মৃহু বর্ণ। বাদলের পাগল হাওয়ায় জলকণাগুলি 
ছড়িয়ে পড়তে লাগল। শিল্পীর মনও নেচে উঠল, এমনি নিসর্গের অক্ষয়- 
চিত্রপটে ভারতের যহাঁকবির আক গ্ররুতির সময়োপযোগী রূপটি ফুটে 
উঠে আকুল করে তুলল তাকে । তুলি রেখে বুক্ক করল রূপের বন্দনা 
নবজলকণসন্পাচ্ছীততামাদধানঃ 
কুহ্গমভরনতানাং লাপকঃ পার্দপানাম্‌। 
জনিত্তরুচিরগন্ধং কেতকীনাং রজোতিঃ 
পরিহরতি নভম্বান্‌ প্রোষিতানাং মনাংসি ॥ 
ব্হগুণয়মণীয়ঃ কামিনীচিত্বহারী 
তকুবিটগীলতানাং বন্ধবে| নিধিকারুঃ। 
জলদসময় এবং প্রাণীনাং প্রাণভূতো 
দিশতু তব হিতানি প্রায়শে। বাঞ্ছিতানি । 
বাহিরে নববর্ধার ধারার মধুর ধ্বনির সঙ্গে ভিতরে ভাবুক শিল্পীকণ্ঠের 
গ্বরবন্ধার মিলিত হয়ে স্থানটিকে তখন মুখর করে তুলেছে । রাধাও এই সময় 
দালানে প্রবেশ করেই থমকে দাড়ায়। ছবি আ্াকতে আকতে সমস্ন বিশেষে 
শিল্পী মনের আনন্দে সংস্কৃত মহাকাব্যের এমন কোন শ্লোক তার উদাত 
কণ্ঠে আবৃত্বি করে, বাইরে খেকে তার অপূর্ব ঝঙ্কার শুনলে সংস্কৃত ভাষায় 
অনভিজ্ঞ লোকের মনেও ধারণা জাগে, কেউ বুঝি উচ্চাঙ্গের কোন গানের 
আলাপ করছে। রাধা প্রায়ই উম্ুখ হয়ে থাকে--কখন সেই বাঞ্চিত 
খঙ্কারে তার কাঁনের ছুঃটি পটহ কেঁপে ওঠে । কিন্তু শিল্পীই তাকে জানিয়েছে, 
মনে প্রেরণার সঞ্চার না হলে এটা সম্ভব নয়, সুতরাং অন্গরোধ এখানে 
নিক্ষল। 
এ গ্লিন অপরাহ্থের দিকে আকশ্দিক প্রাকৃভিক ভুর্ধোগ সমাগমে সেই বঙছ- 
বাঞ্ছিত স্থযোগটি আসতেই আনন্দে উদ্দীপনায় বিহ্বল হয়ে রাখা দরজার 
আড়ালে দালানে নিশ্রাণ প্রতিমার মত ছাড়িয়ে সেই হথরন্থধা উপভোগ করতে 
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লাগল। এর অনেক আগে রাধা বাড়ীতে পুজাপাঠে কত সংস্কৃত ন্তোত্র 
শুনেছে, কিছু কিছু কণ্ঠস্থও করেছে_ ঠাকুরঘরে বনে ভক্কির আবেগে বগলে, 
বায়। কিন্তু শব্ষবন্কারের এমন ন্ুধান্াবী রসের সঙ্ধানত পাম্নি কোন 
দিনই ! ললিতের আকা ছবি তাকে প্রচুর আসন্দ দিয়েছে, কিন্তু তার 
কণ্ঠের এই আবৃত্তি তাকে বিহ্বল করে তোলে। এ সম্পর্কে কথা উঠলে সে 
ললিতকে বলে__তুমি বল গ্লোক পড়ছ, কিন্ত আমার মনে হয়, সত্কৃত এক 
গান শুনছি !” 

তাই এ দিনও ভিতর থেকে ললিতের কণ শিশ্ন হতেই রাধাও আত্মুম্থ। 
হয়ে দরজাটি ঠেলে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করল। ললিত গম্ভীর ভাবে বলল ঃ 
শ্সোক শুনেই হাজির হয়েছ দেখছি ! 

রাধা বলল £ জান না| বুঝি, চাতক পাখীর মত আমিও চেয়ে ধাকি-- 
কতক্ষণে বর্ষণ হয়। যতক্ষণ তাতে আচ্ছন্প হয়ে থাকি, শুধু পাই আনন্দ 
শেষ হলে তখন জানতে ইচ্ছা করে। 

ললিত বলল : সংস্কত ভাষার বৈশিষ্ট্যও এখানে । তার ওপর কবির 
ক্টির গুণে অমৃত ঝরে, অর্থ বোধগম্য না হলেও মন আলদো ভরে ওঠে। 
আজ প্রথম বর্ধার বর্ষণে আমার মনেও মহাকধির খাতৃ-সংহার' বঙ্কার দেয়। 
& শ্লোক ছুটোর অর্থ হচ্ছে_বর্ধার নতুন অঙকণাগুলি বাতালে মিশে প্রিয়া 
বিরহের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। গাছের ফুল আর লতাগুলিও যেন 
বিরহ-বেদনায় শিউরে উঠছে। তোমাকে আর বেশী কি বলব প্রিয়, 
ফুল-লতার বদ্ধ প্রান্টদের প্রাণতুল্য নারীদের হদয়জ্ঞান বিকারশূন্ভ এই জলদ- 
কালটি তোমার কামন! বাসনা সব সফপ করুক, এই প্রার্থনাই করছি। 

হঠাৎ রাধা বলে উঠল: আমি সংস্কৃত শিখব লঙিতদ1', তুমি আমাকে 
পড়াবে ? 

সিদ্ধ দৃিতে রাধার দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে ললিত বলল £ তাহলে 
একটা টোল খুলতে হয্ব। তোমার মত আরও ছু'চারটি উৎসাহী ছাত্রী 
বদি পাই, তখন কোন দিক দিয়েই আপত্তি হবে না__বুঝেছ আমার কথা? 

একটা নিশ্বাম ফেলে রাধা বলল : বুঝিছি। আচ্ছা, দেবীপর্ব আগে 
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শেষ হোক, তখন ছাত্রী যোগাড় করা যাবে। হ্যা তোমাকে যে কথা বলতে 
এসেছি শোন। তুমি কি ভেবেছ, ঘরে বসে এই ভাবে দেবীকে ভাবলে, 
তার ছবি জাকলে, তারই টানে সে এগিয়ে আসবে? 

এ দিনের ছবিটির প্রসাধনের সঙ্গেই ললিত জিজ্ঞাসা করল £ হঠাৎ এ প্রশ্ন 
কেন? 

রাধা! বলল £ মেই কবে দেবীর বাব চিঠি দিয়েছিলেন,-তারপর ও 
পক্ষের আর কোন খবরই নেই । তাঁর শেষ কথা-_ওর! এখন পড়াশোন! 
যকক। বারো বছরের মাথায় লা কি মুখ খোলা হবে। মামাবাবুও ত 
পেই থেকে মুখ বুজিয়ে আছেন। আমি সেদিন তার কাছে কথাটা পেড়ে” 
ছিলাম। জিজ্ঞাসা! কলেছিলাম--ললিতদা, যখন এসেছেন, একবার কলকাতায় 
ঘুরে আন্থন নাগর পরীক্ষাও ত গ্রান্র শেষ হয়ে এলো 

ললিতের মুখের পানে চেয়ে এখানে রাধা একটু থামল। কিন্তু দেখল, 
ললিত কিছু না বলে ভার মুখের পানেই চেয়ে আছে--সে দৃষ্টিতে কৌতূহলের 
কোন চিহ্ুই নেই। ন্থৃতরাং তাকেই পুনবায় বলতে হলে! £ তৃমি কি মামা- 
বাধুর মনের কথা জান? কিছু বললে না ত? দেবীকে দেখবার জঙ্ঃ 
কলকাতায় যেতে ভোমার মনে আগ্রহ হচ্ছে না? 

শান্ত কণ্ঠে ললিত জবাব দিল £ না) বাঁব যা বলেছেন তাই হবে। 
তারপর, আমার একটা পরীক্ষা এখনো! বাকী; বারে বছর এখনো পূর্ণ 
হয়নি। এর মধ্যেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আর দেবীকে দেখবার কথা বলছ? 
সে ত সর্বক্ষণই দেখছি। 

তীক্ষ দৃষ্টি ললিতের মুখে নিবদ্ধ কবে রাধা বলল,ঃ তুমি সত্যই অদ্ভূত ! 
ভাব-জগতে দিন-রাত থেকে তুমি সংসারটার পানে তাকাতে ভুলে গেছ। 
শোন, মাযীবাবু বলেছেন, তুমি যদ্দি কলকাতায় যেতে চাও, তিনি কোন 
রকম আপতি করবেন না। আমার মনে হদ্ব-- 

ললিত এবার একটু শক্ত হয়েই বলল: আমার কিন্তু মনে হরর, ধারা 
সংসারে পৃজনীয়--তাদের কথার গ্রতি শ্রদ্ধা রেখে চলা উচিত। আমার 
বাধ! এবং দেবীর বাবা ছু'জনের ওপরেই আমি শ্রদ্ধাশীল; তা ছাড় 
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দেবীর প্রতিও আমি হথেষ্ট আস্থা! রাখি। আমার এই সাঁধলা--চিতের 
সাঙগনা, এতে লিদ্ধিলাত অনিবাধ। 

এর পর রবাধাকে এ প্রসঙ্গ ভাগ করে অন্ত কথ! তুলতে হল। শুধু 
এই কৌতুহলই তাকে আশ্বত্ত করল যে, এই বয়সেই ছুনিয়ার অনেক কিছু 
দেখেছে, শুনেছে, উপলন্ধি করেছে। বেশ , ললিতদা'র আজকের 
কথাটাও তার মনে গেঁথে থাকুক, পয়ে মিলিয়ে নেবে । তখন হবে এর 
বোঝা-পড়া । 

বা! করে এই সময় ছবিধানাকে লক্ষ্য করে রাধা জিজ্ঞাস] করল; আঙবেক 
আঁক! ছবি ত দেখা হলে! না, কি আকলে? 

ললিত বলল; ছেলেবেলাফার একটি ম্মরণীয় দিনের ঘটনা হঠাৎ মলে 
পড়ে যায়--সেই ঘে চড়িভাতি করতে জঙ্গলে গিয়েছিলে তোষর1? দেবী 
শেষে দল-ছাড়া হয়ে তার সাথীর হাতেই পড়ে! তারপর হয়গোরীর 
মন্দিরে এসে সাঁথী ঠাকুরের প্রসাদী-যাল! তার গলায় পরিয়ে দে! সেইটিই 
আজ একেছি, এই দেখ । 

রাধা দেখল, হরগৌরীর মন্দিরে গোরীপীঠের কাছেই দেবী দাড়িয়ে 
ছে, তার গলায় ছুলছে এক ছড়া ফুলের মালা); মুখখানা! হাসিতে ঝবলখল 
করছে। 

রাধা বলল: সত্যি, কি সুন্দর! কিন্তু এ কি করেছ, গুধুই দেবীকে . 
দেখছি যে, তোমাকেও-- 

নি শ্বরে ললিত বলগ £ আমার কোন ছবি কি দেখেছ? দেবীকেই 
সেই থেকে তেবে এসেছি, তাকেই একেছি। আমার কথ! যদি বল. 
গরই মধ্যে আমি আছি। আমার নিজের আলাদা কোন সত! নেই ন্াধা, 
দেবী প্রতিষ্ঠা কি সোঁজা কথা ! 

স্তদ্ধ ও যুধ হয়ে রাধা শুধু তাকিয়ে রইল, মুখ দিয়ে তার কোন কথ! নির্গত 


হলো না। 
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আশৈশৰ অন্ুরক্ত বন্যাটির সম্পর্কে পুত্রের স্থির সিদ্ধান্ত এবং অন্ভি- 
ভাবকের প্রতি তায় সত্রদ্ধ উক্তি রাধার মুখেই গুনলেন পশ্ডুপতি। ফলে, 
তিনি ত অদ্ভিভূ্ত হুলেনই, উপরন্ত এ যুগের শিক্ষিত পুত্রের পিতারণে 
তিনি নিজেকে ধন্ত ভেবে উল্লাসিত হলেন। সঙ্গে সঙ্গে রাধাকে বললেন £ 
লালিত এ ক্ষেত্রে নিজেকে সংযত রেখে, আমার দায়িত্ব এবং কর্তব্যকে 
আরো তৎপর করে দিল। আমিও দিন গণন! করছি, সময় হলেই কলকাতায় 

নিজে ঘাব, সেখান থেকেই কথাটা পাকা করে আসব । 
| ললিতও রাধার কাছে বাবার অভ্িপ্রায়টি জেনে পুলকিত হয়ে বলল £ 
তুমি কলকাতায় যাবার অন্য আমাকে কত বার বলেছ; আমি জানতাম-- 
তাতে বাবাকে ছোট করা হবে। এখন বাবার কথা শুনলে ত? পূর্বরাগ 
নিয়ে এমন ঘটনা ত অনেক হয়, কিন্তু পাত্র-পাত্রী যেখানেই ঘোড়া ডিঙিয়ে 
খাস খেতে যায়, সেখানেই এমন মধুর ব্যাপারটি বি হয়ে অশান্তির সর 
ফারে। শিক্ষার দোষেই এ রকম প্রবৃত্তি হয়-_অন্ধ ভাবে ওদেশের রীতি- 
নীতি এরা অন্ুকরণ ক'রে ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতিয় প্রতি আম্থ! রাখে না, 
তাই এমন হয়। কিস্ত আমি যে গোড়া থেকেই আধ্যাত্মবার্দে বিশ্বাসী । 

ললিতের কথায় কৌতৃহলী হয়ে রাধা জিজ্ঞাস করল: তাহলে তোমার 
এই বিশ্বাসকি বলে? 

কথা গ্রপঙ্গে ললিতের হাত চলছিল দেবীর কোন ছবির এ্সাধনের 
কাছে। লেই অবস্থায় উত্তর দিল; চলতি কথা মনে নেই--বিশ্বাসে 
মিলায় বন, তর্কে বছ দুরে ?' 

রাখ! তথাপি বগল: কিন্ত এমনও হতে পারে ত, তুষি & বিশ্বাস নিয়ে 
বষে আছ, কিন্তু দেবীর বাবা যদি তার কথা ন| রাখেন? তিনি এখন 
বড় লোক হয়েছেন, কলকাতায় ক্ষেকে বসেছেন, যদি পাড়াগীয়ে মেয়েকে 
পাঠাতে না চান? 
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কর্মলিং অবস্থাতেই ললিত বললঃ আকর্ষণ কথাটার খানে বোধ 
শক্তি থেকেই এই আবর্ষণ আলে। আমি বেশ বুঝাতে পারি, আঘ্যান্মিক 
কোন শক্তি জামার অন্তর খেকে প্রেরণা যোগায়। সে শভির ত্বাবর্ষণ 
অলাধ্য সাধন করে। রামচজ্রের আজ্ঞাতে তার আশ্রম খেকে সীতা 
অপদ্ধত! হবার পর এই শক্তিই তার অন্তরে থেকে আশ্বান দিয়েছিল... 
লীতাকে তিনি নির্মল অবস্থায় ফিরে পাবেন। আমি এই আধ্যাত্মিক 
শক্তিকে বিশ্বাস করি, রাখা ! 

তখাপি রাধার মনে সন্দেহ থেকে যায়; সে পুলয়ায় প্রেশ্থ করল; কিন্তু 
ভবিতব্য বলে একটা কথা আছে ত? আগে খেকেই হি ভবিতব্য শ্টি 
করে বাখে-- 

রাধার বক্তব্য যেন বুঝতে পেরেই বাকিটুকু ভাকে বলবার 'আবসর 
না দ্গিয়েই ললিত বলল: তাহলেও সবিতবোর ব্যবস্থা বদলে যাবে--& 
আধ্যাত্মিক শক্তির প্রভাবে । সাবিক্রীর উপাখ্যান জান ত? ভবিতবোর 
বিধানে সতাবানের মৃত্যুযোগ ছিল, কিন্ত সাবিত্রী তার আধ্যাত্মিক শব্ধ 
দিয়ে সে বিধান উলটে দিয়েছিলেন। আমি এখানে আমার বিশ্বাসের কথ! 
বলছি রাধা, তোমাকে আমার কথ! বিশ্বাস করতে বলি না, আরস্্তবিস্তুৎ 
নিয়ে এখন ও-সৰ অপ্রিয় আলোচনা না করাই ভাল। 

এর পর বাধার মুখ বন্ধ হয়ে যায়, আলোচনা করবার মত কথা 
আর খুঁক্ে পায় না; ললিত যেন জোর করেই দেবী-প্রসঙ্গটা বধ 
করে দিল। 

এদিকে ললিতেরও কলেজের ছুটি ফুনিয়ে এল এবং একদিন লঞফলেন 
কাছে বিদায় নিয়ে সে পুনরাঘ় কাশীর উদ্দেশ্টে রওন! হয়ে পড়ল। যাবাৰ 
সময় রাধার সঙ্গে তার দেখা হলে রাধা চুপি চুপি ললিতকে জিজ্ঞাসা করেছিল 
“তুমি ঘি বল ললিত দা, তাহগে তোমার এ ভাবে সাধনার কথ! দেবীকে 
লিখি। লিখব কি? 

ললিত কিন্ত ভার প্রন্তাবে এই বলে আপতি তৃলেছিল--'তামার় এড 
ধড় বিপদ্ধির 'বথাও কোম দিন বখন বান্ধবী ভেবে দেবীকে জানাও নি। 
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এ সঙ্গ্ধ নিগে এত দিন পরে তার সঙ্গে আলাপ বনধাহ ফোন পার্থকতাই 
নেই। দেখই না--কোথাকার জল কোথায় গড়ায় |” 

এ কথার পর রাধাকে নিরন্ত খাকতে হয়! ললিতের স্পষ্ট খা তার 
মনে ধরল। সত্যই ত' আজ দেবীকে চিঠি লিখবার মুখ তার কোখাক়্? 
মনে মনে ললিতকে সে শ্রদ্ধা! জানাল। 

পুঅ্রকে বিদ্বায্ম দিবার সময় পশুপত্তি তাকে বলেছিলেন_-“বগলার কথ! 
আমি ভুলিনি) ঠিক সময়েই আমি তার কাছে গিয়ে সেট! স্মরণ করিয়ে 
দেব। তবে আমার মনে হচ্ছে-তার আগেই বগলার কাছ থেকে 
আমন্ত্রণ আসবে । যাই হোক, তৃমি সবই জানতে পারবে, ব্যস হবার 
কোন প্রয়োজন নেই ।? 

কথার পীঠেই শেষের কথাটা বলে পশ্ুপতি বোধ হয় প্রবাসধাত্রী পুত্রকে 
আশ্বস্ত করতে চেয়েছিলেন । কিন্ধু ত্বল্পভাষী পুতের নিশ্চিন্ত ও গিরিশ 
মুখখানি ভাল করে দেখপেই তিনি বুঝতে পারতেন যে, এভাবে তাকে 
আশ্বাস দিবার কেন প্রয়োজনই ছিল না। কলকাতায় ভার বাবার ইচ্ছ! 
এবং বগলাপদর আমন্ত্রণ আসার সম্ভাবনা সম্বন্ধে যে কথা তিনি বলেছিলেন, 
মেইটুকুই যথেষ্ট ছিল । 

দেবীর বর্তমান বয়স ও আকুতি রাধার আকৃতির আদর্শে পরিকল্পন। 
ফরে ইদানীং ঘে ছবিগুলি লপিতের তুলিতে রূপায়িত হয়েছিল, সেগুলির 
অধিকাংশই ললিত কামীতে নিয়ে ধান়্। রাধার একান্ত পীড়াপীড়িতে 
দেবীর বাপিকা বয়সের বেশীর ভাগ ছবিই এখানে তারই কাছে গচ্ছিত 
রাখে_-এই সর্ডে যে, প্রয়োজন হলে চিঠিতে জানালেই সে ভাকযোগে 
পাঠিয়ে দেবে। 

ললিত এখানে বতদিন ছিল, রাখা ভার দৈনন্দিন জীবনের দীর্ঘ “সমর 
কাঁটাবার আনন্দময় একটা উপলক্ষ পেয়েছিল। এখন ক্লাবার নি:স্গ 
জীবনের নিরাশ পরিবেশ গভীর অন্ধকারের মৃত ঘনিয়ে এজ বাধা স্থির 
করে, জলিত্তের দত লেও এই রঙ কুলি নিয়ে ছবি খ্বাকার সাধনা শুরু 
ঘরলে কিছুটা শান্তি পাবার ও সমর ফাটাবার প্রয়াস পাবে। সে শুনেছিল 
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কলিতের কার, প্রবদ ভাবাবেগেই জল্গিত ছবি খবাকতে ঝুছেছিল, খগ্সে 
তাতেই সিদ্ধি পায়। অবিষ্তি, মাঝখালে এক সন্ধদদ্ব চিতরকরের লারড়াও 
পেয়েছিল। ললিতের কাছে বসে তার সিদ্ধ ছাতে রেখা টালা, অন্বনের 
প্রাথমিক কাজ, আরও কতকগুলি কৌশল ঘত্ব করেই সে দেখত, তায় পর 
জিজ্ঞাস করে অনেক কিছু জেনে নিত। ললিত তখন পরিহাসের সয়ে 
প্রশ্ন করেছিল- ব্যাপার কি, তুমিখ ছবি গ্বাকা শিখবে নাকি ? 

রাখা তৎক্ষণাৎ আবাব দিয়েছিল_-ইচ্ছা ত করে, ব্যর্থ জীবমে তবু 
একটা অবরশ্ঘন পাব। সত্যিই আমাকে সাহাধ্য করবে লরিতদা, 
শেখাবে? 

ললিত কথাটা শুনে মনে মনে ব্যথাও পায়। সত্যিই ত রাধার মত 
ভাগ্যহার! নারীদের জীবনে বৈচিত্র্য বলেত কিছু থাকে না। গৃহকর্মেই 
তাদের জীবন কাটে, তার মধ্যে যার কিছু শিক্ষার আগ্রহ থাকে, সাধারণ 
সূচি কাজ বা গল্পের বই পড়ে অবসরটুকু কাটিয়ে দেয়। কিন্ত ছবি জাকান্ব 
কাজ এখানে ধে কত বড় সাত্বনা ও আনঙের জিলিস, ভুক্তভোগী ছাড়া 
বুঝবে কে? এ খ্বস্থায় রাধাকে মে কতট্ুকুই বা সাহাঘা করতে পানে! 
নিজেত ভাবের ঘরে ধর্ণা দিয়ে একাজে ঝু'কেছিল-_হাতুড়ে বস্তির মত) 
সেও এ শ্রেণীর চিজ্জকর। শুধু ভাবের জোরেই সে এ কাজটাকে শিক্ষার 
অঙ্দ করে নিয়েছে। কিন্ত নিজেকে সে কিছুতেই ত গুরু বলে ভাবতে 
পারবে না, ঘে রাধাকে শিখাবে, সে হবে তার শিল্পা ! 

রাধাকে অকপটেই এসব কথা বলে ললিত । কিন্তু রাধা দমবায বা হঠবায় 
মৃত মেয়ে নমঘ। সেও বলে--দেখ ললিতদা, শুনিছি--তাই ব! বলি কেন, 
নিজের চোখে দেখিছি ত-কালার হাত ধরে কালা চলেছে, তারা কিন্ত 
ঠিক এগিয়ে যায়। ভাবব, এও তাই । 

ললিত তখন বলতে বাধ্য হয_ এইভাবে যখন আমি শিখিদ্ধি, তুহিও 
টেষ্ট করে দেখতে পার! তবে আবে! আগে যদি তোমার মাখা এটা 
সেধুত্ত--তাহলে আমি থাকতে থাকতে হয় ত তোমার অনেক: দুনিয়া 
হত” ধা বললে, কানার হাত ধরে আর এক কানার পথ চলার হক়। 
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যেশ, আগেকার ছবিগুলো ত থাকছে তোমার কাছে, এগুলে! দেখেই 
হাত যক্স করতে থাক । 

রাধা তখন খিল খিল করে হেসে উঠেছিল। জলিতকে তার প্রত্তাবে 
সম্মত হতে দেখে খোস মেজাজে হঠাৎ বলেছিল--পেতাম যদি দেবীকে, 
তোমার সাধনা! দেখে তাকেও সাধিকা করে নিতাম। ছুই কান মিলে 
এমন কাণ্ড বাধাতাম, তুমিও একদিন চমকে উঠভে । 

কথাটা কিন্ত ললিতের মনে দোল! একটু দিয়েছিল বৈ কি! সত্যিই 
দেবী এখানে থাকলে, আর--এই ছবির কাণ্ড দেখলে, কখনই সে তফাতে 
খীকতে পারত না, রাধার চেয়েও বেঈী আগ্রহ নিয়ে এগিয়ে আসত । 

ললিত চলে বাবার পর এবাড়িতে এসেই রাধা ছবিগুলি পাশাপাশি 
সাঞ্জিয়ে আকায় শক্ত কাগজ ও রঙ তুলি নিয়ে বসে। যাবার আগেই ললিত 
পুরানো ছবিগুলির সঙ্গে ছবি আ্বীাকবার সরঞ্জামগডুলি বেশী পরিমাণেই রাধাকে 
দিয়ে গিয়েছিল-__যাঁতে তাকে কোন অস্থবিধায় না! পড়তে হন্ব। 

ললিতও কাশীতে ফিরে গিয়ে নতুন উৎসাহে যেন দেবীকে আদর্শ করে 
ছবির পর ছবি ঝ্জীকতে থাকে, তেমনি প্রতিটি ছবির নীচে প্রাচীন কবিদের 
রচিত বিরহিনী নায়িকাদের মনের কথাগুলিও বেছে বেছে বিচার করে 
জেখে এবং লেখার পর পাঠ করে নিজেই অন্ভতিভূত হয়ে পড়ে। অবশ্ঠ 
ওদিকে পরীক্ষার পড়ার ব্যাপারেও তার মনোযষোগের কোনরূপ অভাব 
ঘটে ন1। ্ 

কাধীতে এসে ললিত শুনল যে, সম্প্রতি এক ভদ্রলোক তার সন্ধান 
করতে বিষ্তাপীঠে এসেছিলেন । ছেলেরা তাকে দেশের ঠিকানায় খবর 
নিতে বলে দে়। তিনি ঠিকান! নিয়ে চলে যান। কিস্ত ছেলেগুলি বে ললিতের 
ভীবগ্রবণ চিত্তের কৌতুককব ঘটনাগুলি বেশ একটু রসান দিযে” সেই 
স্বত্রলোককে শুনিয়ে দিয়ে আপ্যায়িত করেছিল, সে সঙ্গষ্ধে কোন কথাই 
ললিতকে জানানে! প্রয়োজন মনে করেনি । এর পর পিতাকে চিঠি দেবার 
সময়, সে খুব সংক্ষেপে ই জানায় ঘে, তার দেশের বাড়িতে থাকার সম এক 
ওন্রলোক ভার খোজ নিতে ক্ষাঈ্ীতে এসেছিলেন। সহপাঠিক্সা তাকে দেশের 
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ঠিকানা দিয়েছে । তিনি কি খানে কোন চিঠি দিয়েছেন? “বলা বাহযা, তথা” 
কথিত কোল পত্র পণুপতিন্থ হত্তগত হয় নাই, সেই কথাই তিনি পুরেকে 
জানিয়ে দেন তীর পত্রের মাধাষে । 

বাপারটা কিন্ত কল্পিত নয়। বগলার নির্দেশমত তার কোন বন্ধু একদিন 
হঠাৎ বিষ্যাপীঠের ছাত্রাবাসে এসে ছেলেদের কাছে ললিতের প্রসঙ্গে কফ. 
গুলি প্রশ্ন করায় ছাত্রগণ কৌতৃহলী হয়ে, ছাত্জন্ীবনে একটি খুকির ছবি নিয়ে 
তার ঢলাঢলির কথাটা তাকে বলে আনন্দ উপভোগ করে। এর পর সেই 
ভদ্রলোক কলকাতার ফিনে এসে ছাত্রদের কাছে শোন কথাগুলি হব 
বগলাপদকে শুনিয়ে দেয়। ছবির কথা অনেক আগেই বগলা পশ্ুপতির 
কাছেও শুলেছিলেন, সে ছবি তার কন্তা দেবীর। এখনও ললিত ছবির 
মোহ তলে নাই! এমন সব কাণ্ড করে চলেছে এখনো দেবীর ছষি 
নিয়ে, হোস্টেলের ছেগেরাও থে ব্যাপারটাকে অশোভন তেবে তার কুৎসা 
বটাতে কুষ্ঠিত নয়! অমনি তাঁর সমন্ত চিত্ত তথয হয়ে ওঠে এবং সময়মত 
এই কথাগুলো পিদ্ধ অস্ত্রের মত এ একান্ত অবাঞ্ছিত ললিত ছেলেটির 
বিরুদ্ধে প্রয়োগ করবার উদ্দেশ্টে সঞ্চম করে রাখেপ। 


০ 
ইতিমধো কলকাতায় বগগাপদর ছুই মুরুব্বী অরবিদ্দ রা ও লিত্যানগ 
চৌধুরী অল্প কয়েক মাসের ব্যবধানে পরপারের যাত্রী হলে উচছ ক্ষেঅেই 
তরুণ পরিচালকরাপে প্রশাস্ত তার সহযোগী ও সহকর্মীর স্থান দখল করে বলে। 
কলকাতায় প্রত্যাবর্তনের পরেই অরবিন্দ বাবু পক্ষাধাতে শধ্যাশায়ী ক্ষবস্থায 
চিরমুক্তির প্রতীক্ষা! কফরছিলেন। একদিন খআফন্মিক ভাবে তীর হদ্যত্তের ক্রিয়া 
বন্ধ হে বায়। নিত্যানন্দ বাবু ইদানীং অহুস্থ অবস্থা শাঞ্ধির ব্মাপান্ 
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আত্মীর ও বন্ধুপুরে প্রশান্তের উপর গার বিষাট প্রষ্থিঠান শপ্সিচালনার সম্পূর্ণ: 
জায় দিয়েও অবসর জীবনটাকে দীর্ঘ করতে পারেননি । বন্ধু বিশ্বোগের পর 
তৃতীয় মাসেই ভীরঞ উপর হঠাৎ পরলোকে পাড়ী দিবার পরোয়ানা আসে । 
অজিতের আসন্ন পরীক্ষায় ক্ষতি হতে পারে, এই আশঙ্কার এত ড় 
দুঃসংবাদাট তাকে জানানো! হুয়নি। অবিবাহিতা কন্তা অরুণাই পিতার 
পারলৌকিক কান করে। এই মেয়েটির আত্তরিক ইচ্ছা শান্তিনিকেতনে 
থেকে সেখানকার সাংস্কৃতিক শিক্ষা লা করে। কিন্তু বৃদ্ধ পিতাই তার ইচ্ছার 
পথে বিশ্বন্বরূাপ ছিলেন। পিতৃবিয়োগে এদিক দিয়ে সে নিশ্চিন্ত হয় এবং এক 
মাসের মধ্যেই সব দিকের ব্যবস্থা পাকাপোক্ত বরে শান্তিনিকেতনে চলে যা়। 
রাধীকেও সঙ্গে নেবার অন্ত অরুণ! অনেক চেষ্টা করেছিল, কিন্তু বগলাপদ তাতে 
এই বলে আপত্তি করেছিলেন--৪খানে গিয়ে এখন রাণীর শেখবার বিশেষ 
কিছু নেই, তবে অরুণ! যদি দাদার মত বিলেতে যেতেন, তাহলে রাণী নিশ্চয়ই 
সার সঙ্গে ঘেত-_ইত্যাদি। 

এত বড় বড় ছুট দুর্ঘটনায় বাহিরের সংশ্লিষ্ট মহল বিশেষ ভাবে ব্যথিত 
ও বিক্ষৃন্ধ হলেও প্রশাস্তকে কিন্তু শোকার্ত ব! বিচলিত হতে দেখা যায় নি। 
এক দ্বিকে মামার সমস্ত সম্পত্তির সে একাই উত্তরাধিকারী, অন্ত দিকে 
নিভ্যানন্দ বাবুর প্রতিষ্ঠিত স্থবৃহৎ কর্মশালার সেই এখন সর্বময় কর্তা। নিত্যান্দ্দ 
বাবু ওত্তার কন্তা অরুণ বিদ্তমানে যেটুকু জক্কোচ প্রশীস্তর মধ্যে ছিল, ডা-ও 
এখন নিশ্চিহ্ু হয়ে গেছে । বিলাতে ও শান্তিনিকেতনে প্রতি মাসে হু'দফায় 
নির্দিষ্ট অংকের টাকা পাঠানো তিক্প আর কোন দিঁকে বাধ্যবাধকতা তার রইল 
না-অজিত বিলেত থেকে ফিরে না আস! পধস্ত। অরবিন্দ বাবুর প্রবল 
ইচ্ছা ছিল, সঞ্চিত অর্থে হাত না দিয়ে প্রণাস্ত স্বাধীন ভাবে ইমারৎ-ৈনির 
কারধারটি জঁকিয়ে তোলে-_-স্বোপার্জিত অর্থের উপর প্রতিষিত হয়ে “বসে। 
কেন্ত তার মৃত্যুর পরই প্রপাস্তর উপর নিজের প্রতিষ্ঠানটির ভার চাপিয়ে 
নিত্যানন্দ বাবু তাঁর নিজের উপার্জনের পথটিও বন্ধ করে দেন। গ্রাশাত্য অবশ 
ব্যবস্থাটিকে তার ভাগ্যোদযের অরুপিমা ভেবে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। 
ষেহেতু নিজদ্ব ব্যবসাকে লিখ হবার মত মেধা ও উৎসাহের অভাবই লে 
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স্থনুঙ্য করে। এদিকে বগলাও অভিকাবকহীন এই বিতধান ছেলেটির সবস্থে 
তাশাকিত হয়ে নানা ভাবে তাকে তোম্কাজ করতে থাকেন। 

প্রথম দর্শনেই প্রশান্ত দেবীর প্রতি আকষ্ট হয় এবং এই হ্থন্দরী সুদর্শন! 
ও শ্বান্থ্যবত্তী মেয়েটির সলজ্জ ভাবি ও সংযতাচার তাকে অভিভূত করে । 
ফিশোর বয়স থেকেই মেক্নেদের সম্বন্ধে প্রশাস্তকে খুবই উৎসাহী এবং সপ্রতিত 
প্বেখা ঘেত | গায়ে পড়ে অপরিচিত মেয়েদের সঙ্গে মিলে-মিশে ভান জমাতে 
তার শমতাও বিশ্ব্পাবিহ ! বিলেতের পরিবেশে এই ছূর্বলতা নানা ক্ষেতে 
খরা পড়ে। কিন্ত টাকা জোরে এই শ্রেণীর হুর্নীতির প্রবাহ সঙ্গে সঙ্গে রুদ্ধ 
হতে থাকায়, বেশী দূর আর গড়াবার "অবসর পেত না। চাতুব্বীতেও সে 
পরিপক | পাঠদ্বশায় মামার কাছ খেকে শিক্ষার অন্ুহাতে দফায় দফায় গ্রচুর 
টাকা আদার করে নিজের বাহাছুরীর জন্র গর্ববোধ করত। তথাপি বিলাতে 
তার অবস্থা এমনই বিপজ্জনক হয়ে উঠেছিল যে, দেখানকার পাট তুলে 
মেশে ফেরযার জগ্ক মামার প্রস্তাবটি তার পক্ষে তখন শাপে বর হয়ে ঈাড়ায়। 
মামার কাছ খেকে বিলাতের দেনা-পরর মিটিয়ে বালা তোলবার অন্য যথেষ্ট 
টাক] হত্তগত করলেও, দাবীঘারদের ব্যাপারে হাত তার উপুড় হয় নি--এমন 
অধ্যাতিও শোনা বাম। 

কলকাতায় এসেই স্বনামখ্যাত “বোগলা” সাহেবের রূপসী ফল্তা দেবীর 
সম্পর্ক তাকে বেশ প্রলুন্ধ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই দিনই দেখা-সাক্ষাৎ ও 
আঁলাপ-পরিচয়ের অবকাশ ঘটায় সে উপলব্ধি করে যে, এ পর্যন্ত যে সবমেয়ের 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, দেবী মেয়েটি তাদের তুলনায় এক বিশ্দয়কর 
বাতিক্রম! এমন মেয়েকে জীবন-সঙ্গিনীরূপে পাওয়া! সত্যই ভাগ্যের কথা। 
এ অবস্থায় নিজের ব্যক্তিত্ব এবং স্বগাবসিচ্কচ চুল বাক্‌-পট্তায় দেবীর অপ্তর 
জদ্ন করবার আশা ঘন ঘন বোগলা-ভবনে যাতায়াত তার পক্ষে খুবই 
স্বাভাবিক | কিন্ত ঘটনা চক্রে এই লমম্ব পর পর দু'টি ভূর্ঘটন! এবং গ্রাসনিক 
বিভিন্ন পরিবেশের জন্চ গ্রশাস্তর উদ্দেশ্তটি বিলঙিত হলেও, তার বর্তমান 
জীবনযাজায় অর্থ ও প্রতিপত্তি লাভের যোগটি উজ্জল হয়ে ওঠে । 

কাজ-কর্ণ সব চুকে গেলে বোগলা-ভবনে সন্ধ্যার দিকে প্রশান্ধর আবির্ভাব 
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আনত হয়| ক্ষয় বগলাপদ্দ উদ্গ্রীৰ হয়ে তার প্রতীক্ষায় থাকেন এই লসন্ব। 
গৃহিণী ও ছুই কন্তাকে, এই বলে তিনি সতর্ক করে দেন: প্রশাস্ত এলে যেন 
তার খাতির বত্তবের কোনরপ ক্রাট না হয়-_দেবীও ষেন তার লজ্জা ও আড়ুষ্ট 
ভাব কাটিয়ে প্রশাস্তর লঙে মেলামেশা! করে । | 

স্বামীর এ ধরণের কথা গৃহিণী হুলোচন! দেবীর ভাল না লাগা তিনি 
প্রতিবাদ করেন। তাতে বগল! বলেন : যখন প্রশাস্তর সঙ্গে দেবীর বিয়ে 
দেওয়! ঠিক করে ফেলেছি, মেলামেশায় কোন দোষ নেই। সহরে আজকাল 
এ-সব চালু হয়ে গেছে । জানো, প্রশান্তর আজ কত দর? মামার সব 
কিছু ত পেয়েছেই, ভার উপর অরবিন্দ বাবুর হোল প্রপার্টির ও ডিরেক্টর । 
প্রশান্তর বাড়িতেই আমার অফিস; মনে করলেই তুলে দিতে পারে । থে 
ভাড়ায় অত বড় বাড়িতে আফিস চালাচ্ছি, পাচগুণ ভাড়া বেশি দিলেও অমন 
বাড়ি পাব না। আর দেবী ত রাণী হবে ওর হাতে পড়লে । 

স্থলোচনা দেবী গুম হয়ে স্বামীর কথা শোনেন, আপত্তি তুলে আর অশান্তি 
বাড়াতে চান না। প্রশাস্তর সঙ্জে দেবীর বিয়ে হবে শুনলেই, অতীতের কথা 
তার মনে পড়ে যায়) হরগৌরী মন্দিরের সেই বিচিত্র দৃশ্ট-_তারপর ললিত 
ও দেবীর বাল্যলীলার প্রতিদিনের ঘটন! পর পর বায়ন্কোপের ছবির মত তার 
চোখের উপর যেন ফুটে ওঠে; সঙ্গে সঙ্গে দেহ-মন বাথায় ভরে যায়। 

এখন আর দেবীর বিবাহ নিয়ে তিনি হ্বামীর সঙ্গে তর্ক বা কথা-কাটাকাটি 
করেন না, মুখখান ম্লান করে নীরবেই শুনে যান। তার পর, এক সম 
ঠাকুরঘরে গিয়ে হরগৌরীর সুবুহৎ ছবির সামনে বসে ব্যাকুল কণ্ঠে অন্তরের 
আবেদন জানান £ তোমাদের সামনে ছুটি অবোধ শিশুকে নিয়ে খেলার ছলে, 
সেদিন যে কাণ্ড হয়েছিল, আমি ঘে আজও তার সাক্ষী হয়ে আছি। এখন এ 
নিয়ে বাড়াবাড়ি বর্দি করি, লোকে পাগল বলবে; কিন্তু আমর! ষে' ছুই মই 
এক হয়ে কখা দিষেছিলুম ! এক জনকে কাছে টেনে নিয়েছ; কিন্ত এ জন 
যে লাক্ষী হয়ে রয়েছে। সবই জানছ--এখন তোমবাই ভরসা । খ্বামীকে 
আমি কিছু বলব না, তার বিরুদ্ধে ঘাব না) তোমর! তাকে স্বযুদ্ধি দ্বাও, 
আমার মূখ রক্ষা কর। 
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ছুলোচন! দেবী স্বামীর প্রকৃতি ভাল ভাবে জানেন। জানেন যে, প্রশাতকে 
তিনি প্রথম দিনেই আশ্বীন দিয়েছেন । এখন সে বিশত্ববান--প্রচুর সম্প্তি 
তার হাতে । তাই তাকে প্রশ্রম্ধ দিচ্ছেন) প্রশাস্তও দেবীকে পাধার জন্তু 
আকুল হয়ে উঠেছে। কিন্তু এই ছেলেটির বাহক লৌন্দ্যও হুলোচনা দেবীকে 
প্রসন্জ করতে পারেনি । প্রশাস্তর চোখের দৃষ্টি ও মুখের ভঙ্গি তার গাল 
লাগেনি। বিত্ত গুরূপ থাকলেই স্পাত্র হয় না_তায় অস্ত্রের সৌদ্দর্ঘ ঘদ্দি 
যাঙষের মনকে মুগ্ধ না কনে! কিন্ত সেই অন্তর্দঙি কি সবঙ্গেবই থাকে ? 
তাই, বগলাপদ প্রশাস্তকে সর্বাংশে দেবীর যোগ্য সাবাত্ত করলেও, স্থলোচন! 
দেবী তাকে অবাঞ্ছিত জেনেই দেবীর মুখ চেয়ে দেবতার দ্বারে প্রার্থনা 
জানিয়ে নিশ্চিন্ত আছেন। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাল, শুহ্-চিত্বের সঙ্গত প্রার্থনা বার্থ 
হতে পারে না। 

এক এক বার তার মনে ছুঃখ হয়, দেশ থেকে গু-পক্ষও ত কোন তাগি? 
দেন না! কিন্ত তার সই বেঁচে থাকলে এন্ডাবে-কি চুপ কয়ে থাকতে পারতেন 
পশুপতি বাবু? আবার মনে পড়ে যান, গুদের ত দোষ নেই। তার 
স্বামীই যে ছেলে ও মেয়ের শিক্ষার ধুয়া ধরে ও-পক্ষকে নীরব থাকতে বাধ্য 
করেছেন ! হাজার হোক, তিনি যেখানে ছেঝোর বাবা, এ ব্যাপায়ে তার 
ত এগিয়ে আসবার কথ! নয়, তবু তিনিই ওদিকে বার বার তাগিদ দিয়েছিলেন, 
কিন্তু তার শ্বামীই সেটা বন্ধ বরে দেন। কৃতবিদ্য লা হওয়া পর্ন ছেলে 
মেয়ে উভয়েই শুধু পড়া শোনাই করবে, ভার পরে বিয়ের কথা হবে, স্বামী 
এই ভাবে এক পঙ্জ দিয়েছিলেন ললিতের বাবাকে তীর বেশ মনে পড়ে । কিউ 
সে-ও ত অনেক দিন হয়ে গেল। তার পর তিনি কি আর কোন পত্র 
দেননি? তকে জানে! দিলেও তার শ্বামীর পক্ষে চেপে রাখা আশ্চর্য নয়! 
এখন যদ্দি ললিতের বাবা সেই চিঠির কথ! তুলে জানতে চান, উনি তাহলে 
কি করবেন? কোন্‌ মুখে উনি বলবেন-_দেবীর বিচ্কে ওখানে দেখেন না। 
এখানেই পান স্থির করা হয়েছে ! 

এই সব চিন্তা করতে করতে স্বলোচন! দেবী অস্থির হয়ে ওঠেন ) 
মীমাংসার দিক দিয়ে কোন কুলকিনার! না পেয়ে শেষে ঠাকুরঘরে গিয়ে গেবতার 
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টরণে আত্মসমর্পণ করেন--দেবতার কৃপায় যদি এই জাল সমক্টাটির কোন 
বমাধান হয়। 

প্রশাস্তর একাত্ত ইচ্ছা, এ-বাড়িতে এসে দেবীর সঙ্গে অবাধে মেলা মেশা 
করে, রানীর মত দেবীও অসক্ষোচে গানের আলাপ করে তাকে আনন্দ দেয়, 
তার পর দুর্গনে -মোটরে খানিকটা পাড়ী দিয়ে আসে। কিন্ত দেবীর সমর্থন 
না পাওয়ায় তার প্রত্যেক ইচ্ছাটিই ব্যর্থ হয়ে জিদ আরে! ধেন বাড়িয়ে দেয়। 
অথচ, আলাপ-আলোচনার মধোই, এমন কায়দায় দেবী হঠাৎ পাশ কাটিয়ে সরে 
গিয়ে দ্বাণীকে এগিয়ে দেয় যে, প্রশান্ত বাধাও দিতে পারে না। আবার 
তাকে নতুন কোন ন্থুঘোগের প্রতীক্ষা করতে হয়। 

সেদিন এমনি একটা স্থযোগ তার বরাতে ঘটে গেল। কি ছেবে 
প্রশান্ত একটু বেলা থাকতেই বেগলা-ভবনের ভিতরে গাঁড়িবারাগডার নীচে 
মোটর থামিয়ে নামল। গাড়ি-বারাণ্ড। থেকে অলিন্দে উঠে বেহারাকে জিজ্ঞাসা 
করে জানগ যে, রাণী এখনো কলেজ থেকে ফেরেনি, দেবী ছু'টোর আগেই 
বাড়ি এসেছে। এই তথ্যটুকুই প্রশাস্তকে প্রচুর আনন্দ দিল। প্রচ্ুল্ল মুখে 
লীষ দিতে দিতে সে উপরে উঠে গিয়ে ভিতরে খবর দিল । 

হুলোচনা দেবী তখন দালানে বসে দেবীর চুল বেঁধে দিচ্ছিলেন। হাতের 
কাজ তার শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় বিলাসী নানী পরিচারিক ব্যস্ত 
ভাবে এসে জানাল; ও-বাড়ীর দাদাবাবু এসেছেন মা, বড় দিদিমণির্কে 
তিনি ডভাকছেন। 

স্থলোচনা দেবীর মুখখানা! কঠিন হয়ে উঠল। বুঝলেন, কর্তার কাছে 
আম্বারা পেয়ে প্রশান্ত এ-বাড়িতে এসেই দেবীকে ডেকে পাঠাতে ঘ্বরসা 
পেয়েছে! দেবী কথাটা শুনে জিজ্ঞাহ দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে তাকাল। 
সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতে মায়ের বিলম্ব হল না। তিনি বুঝেছেন, রাণী বাড়িতে 
না থাকায় দেবী সমস্তায় পড়েছে । সে জানে, রাণী বা আর কেউ কাছেনা 
থাকলে একা প্রশাস্তর কাছে যাওয়া মা পছন্দ করেন না। আজ বাণী নেই, 
অথচ অলময়ে গ্রশাস্ত এসেছে এবং এসেই তাকে ভাকছে। র্লাসী বাড়িতে 
থাকলে ফোন কখ! ছিল না, নাচতে মাচতে এখনি সে বাইরে ছুঁটভ, মা 
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তাক্ষে কিছু বগতেন না। দেবীর এ সব ভাল লাগে লা। বিদ্ধ এর পর 
বাবা বাড়ি এসে বদি শোনেন” রাণী বাড়ি নেই বলে, সে-ও প্রশাস্তয় কানে 
যায়নি, তখন তাকে বকুনি ত খেতে হবেই,-_মা-ও রেহাই পাবেন না! 
এখন মা কি করবেন? 

বুদ্ধিমভী মেয়ের ছিজ্ঞান্ দৃষ্টি থেকেই মা তার মনের কথাগুলি বুঝতে 
পেরে জন্জেহে বললেন ; কাপড়খানা তাড়াতাড়ি বদলে বাইরের ছয়ে 
যাও গে। 

মা যে আজ এ বখা বলবেন, দেবী কল্পনাও করেনি। সঙ্গি্ধ কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করল £ একলা যাব ম1 ? 

মা একটু শক্ত হয়েই বললেন : হ্যা। বাইরের ঘরে আর কেউ নেই? 
প্রশান্ত একল! বসে আছে। আগে থেকেই তোমরা দু'বোন ওর সঙ্গে 
যিশেছ বলেই তোমাকে ডাকতে সাহস পেয়েছে! কার সঙ্গে কি রকম 
ব্যবহার করা উচিত--সে শিক্ষা ত তুমি পেয়েছ ম1। তবে য় পাচ্ছ 
কেন একলা ঘেতে? বলেছি ত, আমাদের মধ্যেই ভগবতী আছেন” 
আমরা যদি ঠিক থাকি, তীর ওপর বিশ্বাস রাখি, অস্তায় না করি--কেউ 
আমাদের কোন ক্ষতি করতে পারবে না। মনে রেখে মা--এ-খ এক মন্ত 
পরীক্ষা । এখন থেকে তুমি নিজেই বিচার বরে--নিজের ক্ষমতার দিকে 
চেয়ে ফাঁজ কয়বে- লোকের সামনে খুজুবুড়ি হয়ে থাকাও ঠিক নয়, তাতে 
বৃদ্ধি খোলে না, মনের আড়ষ্টতা কাটে না। 

মায়ের বথাগুলি শুনতে শুনতে দেবীর সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হয়ে উঠল-- 
মননের যধ্যে সে ষেন এক অপূর্ব তৃপ্তি পেল ) সেই তৃত্থিই তার দেহ ও মনকে 
রীতিমত শক্ত করে তুলছে, এটা সে বুঝতে পারল। তখনি তাড়াতাড়িই 
উঠে পড়ল দেবী । যে বয়সে ছেলেমেয়ের! হৈ-হলোড় ভালবাসে, বাকিতে 
আড্ডা জমলে বাড়ির কুমারী কন্ঠারাও অলক্কোচে যোগ দিয়ে জালর গুলজার 
করে, যেই বসেই দেবীকে কিন্তু রীতিমত গভীর, আত্মসচেতন ও নিলিধ 
দেখা খায়। ওদিকে, দেবীর এই স্থির শান্ত ও গন্তীর মৃত্তির মধ্যে কি 
অপরপ সৌদ্দর্ষের বন্ধান পেয়েছে প্রশান্ত, নিদ্েই সে উপলদ্ধি করতে পানে 
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না। তাই শায়া দিন সে অস্থির ভাবে প্রতীক্ষা! করে--কতক্ষণে দিলেন 
শীপ্তি শিবে যাবে, সন্ধ্যার মুখে বোগলা-ভবনে দেবীদর্শনেয় হ্যোগ ঘটবে । 

উয়িং-রামে মুখে পাইপ লাগিছে প্রশান্ত ঘুরে ঘুরে দেওয়ালে টাড়ানো 
ছবিগুলি দ্েখছিল। এ বাঁড়ির পরিজনদের ব্রোমাইভ গুপ ফটোখানায় 
দিকে হঠাৎ নজর পড়তেই তার সামনে গিয়ে গ্াড়াল। ছবিতে কর্তা ও 
গৃহিণী পাশাপাশি উপবিষ্ট, তাদের দক্ষিণে দেবী, বাঁষে রাণী। রাণীর ঠিক 
পিছনে অজিত এবং দেবীর পিছনে অক্ষণা দাড়িয়ে আছে। দেবীর ছবির 
দিকে বন্ধাৃঙিতে চেয়ে থেকে মনে মনে সে ভাবল- হায় রে! ফটোখানা 
তোলবার সময ঘর্দি থাকতাম, দেবীর পিছনে আমিও একটা পোজ নিয়ে 
ধাড়াতাম--অজিত যেমন রাণীর পিছনে ভার জায়গ! করে নিয়েছে! 

নমস্কার ! 

পিছন থেকে নানীকষ্জের মিষ্ট দ্বরে প্রশাস্তর চিন্তা ভেঙে গেল। সেই 
লঙ্গে মুখখানা! ফিরিয়ে দেখল--কমনীয় করপল্পব ছুটি যুক্ত করে কপাল ঠেকিয়ে 
দেবী বাড়িয়ে আছে, মুখে তার প্িগ্ধ হাসির রেখাটি ফুটি ফুটি করছে। 

প্রশান্তকেও এ অবস্থায় মুখের পাইপট| সামলে হাত দু'খান! যুক্ত করে 
কপালের কাছে ঠেকিয়ে প্রতি-নমন্ধার করতে হুল। এর পরই ঈষৎ কৌতৃক- 
তজিতে বলল: আর একটু হলেই হাতখান! বাঁড়াচ্ছিলাম--আপনার হাত- 
খান। ধরধার জন্টে। অমনি বা করে মনে পড়ে গেল--আপনি সেকহাগ্ 
পছন্দ করেন না, তখন আবার আপনাকে ফলো করলাম। একেই বলে 
নভ্যাসের ফোট! কপাল চড় চড় করে। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে গ্রশান্ত তোরে হেসে উঠল । দেবীও হেলে ফেলল। 
প্রশাস্তর মনে হুল, তার অদৃষ্টাকাশে বিনা মেঘে আজ বিছ্যুতের পি 
ধলক খেলে গেল। তাই মনেন্স আনন্দে বলে ফেলল: আজ দেখছি খুব 
খুতক্ষণেই বেরিয়ছিলাম। 

কথাটার অর্থ বুঝতে না পেয়ে শা কঠে দেবী শুধাল; কেন? 

প্রশান্ত পরিপূর্ণ দূ দেবীর মুখে নিবন্ধ করে উত্তর দিল; কথাটার 
মানে বুধতে পারেন নিত? আচ্ছা, আরো কতদিন এখানৈ এসেছি, বাড়ি 
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কার লকলের সঙ্গে আপনাকেও দেখিছি, কথাও শুনিছি, কিন্ত বলুন ত-. 
আর কোন দিন এমন করে হেসেছিলেন কি? শুভক্ষণে দিনিজানা 
বলেই-না এই ছুর্লঙ বস্তি দেখতে পেলাম। 

এমন চুল ভঙ্গি করে প্রশান্ত কথাগুলি বলল যে, শুনতে শুনতেই 
দেবীর মুখখানা লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মুখখানা নত করে 
অহেতুক হালিটাত্ব জন্ত নিজের প্রবৃত্তিকেই বুবি সে অপরাধী সাব্যত্য 
করল | মনে পড়ল মায়ের কথা, তিনি বলেন পুরুষদের সামনে মুখ 
খুলে কখখনো হাসবে না। আছ বুঝল সে, মা যে কথা বলেছিলেন-. 
কত দঘামী। 

প্রবীর দিকে একই ভাবে চেয়ে ছিল প্রশাস্ত; হঠাৎ তার ছান্যোজল 
মুখথানার পরিবর্তন দেখে বুঝল যে, তার কথাতেই এ অনর্থ ঘটেছে। 
ব্যাপারটাকে সামলে নেবার উদ্দেশে সে একটু নরম স্থরেই অন্তরোধ করল £ 
ঈীড়িয়ে রইলেন ষে, বস্থন! 

দেবীও কোমল কণ্ঠে বলল £ অভ্যাগত হয়েও আপনি হদি দাড়িয়ে খাবেন, 
আমি কি বসতে পারি? 

প্রশান্ত বলল: আমি ত এতক্ষণ বসেই ছিলাম, হঠাৎ আপনাদের এই 
গু'প ছবিখানি চোখে পড়তে উঠে গিম্ে দেখছিলাম। আচ্ছা, আমি বসছি-_ 
আপনিও দয়া করে আমাকে ফলো করুল। 

কথাগুলো বলতে বলতেই প্রশান্ত একখানা বড় সোফার উপয় বলে 
পড়েই খালিকটা সরে গিয়ে এমন ভঙ্গিতে দেবীকে বসবার কথা বলল, 
নে যেন দেই লোফারই 'অপরাংশের শোভাবর্ধন করে। দেবী কিন্ত মধ্যে 
খানিকটা ব্যবধান রেখে একথানি একানে সোফার উপর বসে নিশ্চিন্ত হুল। 
পুনরায় তার মান্বের কথাগুলি মনে পড়ল : 

এখন খেকে নিজেই বিচার করে, নিজ্ছের ক্ষমতার দিকে চেয়ে কাজ করবে, 
লোকের পঙে মিশবে | এ-ও তোমার পরীক্ষ! ! 

গ্নবেবী ভাবে--পরীক্ষাই বটে! মায়ের কথায় যে অভ্যাগতকে আপ্যায়দ 
করতে একাই সে পাবে এসেছে, সে ব্যক্তির ভাবতদ্দি, দৃরি ও কথা 
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প্রত্যেকটি ঘেন তান সান্গিধ্ই শুধু কামনা! করছে। লেই কামনাটিকে 
দাবিয়ে রাখ! চাই) এইখানেই তার পরীক্ষা । 

প্রশাস্তও বুঝল, বুথা তায চেষ্টা! এ মেয়ে তার চেয়েও বেনী চতুর!) 
তাই সে মুখখানা একটু তার করে বল্ল: ছ'ত্মার্গটাকে এখনো আকড়ে 
ধরে বেখেছেন দেখছি। 

দেবী ধীরে ঘ্বীরে বলল: ঘে বস্ত আছো! টিকে আছে; আর থাকবে, তাকে 
ধরে খাক1 কি অন্তায় বলতে চান? 


সেই অন্রেই বুঝি সেকৃহাণ্ড করেন না-_-এক সঙ্গে এক আসনে বসেন না? 

যেমন শিক্ষা পেয়েছি--তেমনি করে থাক, আর জানি--এই ঠিক । 

সহসা সোজা! হয়ে বসে কে জোর দিয়ে প্রশাস্ত বলল: কিন্তু আপনার 
ভগিনী রাণী দেবী ঠিক এর উদ্টে!। 


দেবীও সংঘত হ্বরে বলল; সে-ও যেমন শিক্ষা! পেয়েছে, তেমনি করছে। 
বরাবর সে হ্কটিশচার্চে পড়েছে ছেলেদের সজে মিশে । আর আঘি পড়ি 
উইমেনস্‌ কলেজে--যেখানে ছেলেদের নেওয়া হয় না! 

তাই বুঝি এ ছবিতে রাণী দেবীর পিছনে অজিত স্থান পেয়েছে, আর 
আপনার পিছনে দঈড়য়েছে তারই ভগিনী অরুণা ? 

দেবী স্থির দৃ্তিতে প্রশান্তর দিকে চেয়ে সংযত্ত কণ্ঠে উত্তর করল: হ্য।। 
অজিত বাবুর সঙ্গে রাণীর বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেছে কি না, তাই তিনি 
ওযু পিছনে দাড়িদ্েছেন। 

দ্ধ স্বনে গ্রশাস্ত ঘলে উঠল ঃ আমার কি ছুর্ভাগ্য দেখুন, ছবি হখন 
তোল হয়, আমি ছিলাম ন1। 

দেবী জিজ্ঞাসা করল : থাকলে কি হোত? 

কথার উপর জোর দিয়ে প্রশান্ত বলল : অরুণাকে সরিয়ে “দিয়ে এ 
জায়গা! আমিই দধল করে লিতাম্‌। 

কথাটা শুনেই দেবী চমকে উঠল। সে তখন শুলিয়ে না সেবেই প্রশ্নটা 
তুলেছিল। এখন বুধাল, কেঁচো! খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেক্ষবার জে! হয়েছে, 
গাই এ মম্পর্কে আন কোন কথা না বলেই হুখখাদা নত করল । কিন্ত 
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হ্দলী নহি ছোড়তা--প্রশান্ই পরের বাট! তুলে দেবীকে বস্তি 
বিশ্র করল। সে বলল: চুপ করলেন যে? জিজ্ঞাসা করলেন না তা, 
কোন্‌ অধিকারে ক্বাযগাটা আমি দখল কনভাম ? 

দেবী তেমনি নীরবে বসে রইল, কোন কথাই বলল না) প্রশান্ত 
পুনরায় বলল ₹ আপনি মুখে না বললেও কথাট। বুঝেছেন, আর আপনার বাবা 
প্রসন্তাবটাও এই থরে বসেই ঘে নিজের ফানে শুনেছেন, তা'ও আমি জানি। 
অজিত হিলেত থেকে ফিরে এলেই এফ সঙ্গে এক জোড়া শুভ কাজ শেষ 
কনে তিনি নিশ্চিন্ত হতে চান । আনে! স্পষ্ট করে বলব কি? 

মুখখানা কঠিন করে দেবী উত্তর করল; না। ও সব কথ! নিয়ে জল্পন! 
করবার ইচ্ছা আমার নেই--শু নতেও চাইনে, আপনি থামুল। 

স্থলোচনা দেবী এই সমন্ন এক ডিস খাবার ও জলের গাস লিয়ে ড্রয়িং 
রুমে ঢুকতেই প্রশাত্ত থতমত হবার মতন ভঙ্গিতে বলে উঠল £ একি কাকী! 
আপনি নিজে এ লব-- 

দেবী ভাড়াভাড়ি মানের হাত থেকে জঙ্ষের গ্াসটি নিয়ে টিপয়ের উপর 
রাখল। ম্বলোচনা দেবী ম্বহ হেলে বললেন ; ছেলের অন্ে জলখাবার বি 
চাকরদের হাতে না পাঠিয়ে নিজে এনেছি- দোষ তে! কিছু করিনি বাবা! 

প্রশান্ত অগ্রস্ততের ভঙ্গিতে এবাক্স বলল £ লা, না, দোঁষের কথা ত জামি 
ঘলিনি, তবে আপনি নিজে কষ্ট করে__ 

তেমনি হেসে স্থলোচনা দেবী বললেন £ এ পাবার কষ্ট কি বাবা? 
নিজের হাতে খাবার তৈরি করে থেতে দেওয়ায় থে কি আনন্দ, সেট! 
মেয়েরাই বোঝে । খাও বাবা! তুমি বাড়ির তৈরি কচুরী খেতে তালবানে! 
লে, আমি তাড়াতাড়ি ভেক্ে এনেছি । 

ত্র পরিচ্ছন্ন ব্লেকাবখানির উপর সাজানো সন্প্রন্তত খান্তবন্ত গুলির দিকে 
মৃিক্ষেপ করে প্রশান্ত ব্দয়োখের সরে বলল : তাহলে দেবীকেও বলুন ন! 
কাকীমা, এ থেকে নিতে--একসঙ্গেই দু'জনে 

কাটা শেহ ফরধার আগেই দৃঢ় আখচ সংহত কণ্ঠে কুলোচন। গোবী 
বললেন : রানী কলেজ খেকে ক্ষিরলে ওরা ছু' বোন একনগ্গেই খাথে খন 
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ওদের এই অভ্যান। আর, পুরুষদের সঙ্গে ব সামনে বসে মেয়েদের খাওয়া 
আমি পছন্দ করিনে বাবা! তুমি খাও। 

এর পর প্রশাস্তকে কিছু বলবাদ্ন 'অবলর না দিয়েই স্থুলোচন। দেবী 
বন্চাফে উদ্দেশ করে বললেন £ দেবী, চায়ের জল চড়িয়ে এসেছি, তুমি 
গিয়ে ভাড়াতান্ডি চা”-টা তৈত্ি করে নিয়ে এস। 

খুবই অন্থস্তিবোধ করছিল দেবী, মায়ের উপস্থিতি এবং তারপর এই 
আদেশ শোনধামাত্রই ক্রুতপদে ভিতরে চলে গেল। হুলোচনা দেবী টিপনটির 
পাশে দাড়িয়ে একাস্ত আতস্তরিকতার সঙ্গে প্রশাস্তকে খাগ্ঠগুলির সম্থ্যবহারে 
প্রত্বোচিত করতে লাগলেন । একটু পরেই দেবী চায়ের পেয়াল! নিয়ে পুনঃপ্রবেশ 
করল ড্য়িংরুমে, তারপর নীরবেই টিপযগ্ের উপর রেকাবটির পাশে পেয়ালাটি 
সন্তর্পণে রাখল। 

প্রশাস্ত এই সুযোগে জার একবার শেষ চেষ্টা করল। দেবীকে অপাঙ্কে 
দেখেই পরক্ষণে সে-দৃ্টি স্থলৌচনা দেবীর মুখে নিবন্ধ করে জিজাসা করল ঃ 
আপনি ধদি বলেন কাফীমা, দেবীকে সঙ্গে নিম্নে যোটরে করে ভিক্টোরিয়া পার্কটা 
ঘুরে 'আসি--আমার এখনো ওটা দেখা হয়নি । 

সুখে কোন পপ্সিবর্তনের ভাব না এলেই ম্থুগোচনা দেবী তেমনি সংঘত 
খবরে বললেন £ তবেই হয়েছে! ও কি রাণী--যে বাইরে যাবার নাষেই 
নেচে উঠবে! গঙ্গান্সান আর কালীঘাট ছাড়া কোথাও গুকে কেউ নিয়ে 
যেতে পেরেছে? কলেজে যাবে, তাও গাড়ির জানালায় পরদা ফেলে। 
নামেই ও শছরে-মেয়ে বাবা, কারও সঙ্গে বেড়াতে ধাবার নামেই ওর গায়ে 
জর আদে। 

দেবীর দিকে চেয়ে প্রশান্ত বলল; এত বড় নিন্দা আপনি ত দিব্যি দুখ 
ঝুজিয়ে শুনছেন! বাইকে বেড়াতে যেতে আপনার ইচ্ছে হয় না? 

ঘা নেড়ে দেবী মায়ের কথাটাই সমর্থন করপ। শ্থলোচনা দেবী 
বললেন ঃ বামুনর্দি কচুর্নী ভাজছে, গরম গঞসম দেখে খান কদ্েক আন ত মা! 

কিন্ত প্রশান্ত তীত্রভাবে বাধা দিয়ে দেবীত্র যাওয়া বন্ধ কষে দিল। বললঃ 
না, না, না, আর আমার লাগবে লাঁ-আপনি যাবেন দা! 
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এই সবর বগলাপঞ্চ ও বাদীকে একসঙ্গেই ডনিংকখে ঢুকতে দেখা গেগ। 
গৃহিণী নিজে শ্রশাস্তকে খাখয়াচ্ছেন। দেবী উপস্থিতল্প্চুশ্রটা গৃহদ্বামীকগ 
ধুরই গ্রীতিকর হঙ, প্রফুকামূখে বললেন ১ কঙক্ষণ এসেছ? 

রাধীও বলগঃ আমি আত খুব রেট করে ফিয়িছি--কলেজে ডিবেটিং 
ছিন কিনা! 

প্রশান্ত উত্তয়েরই মান রাখতে বলল ; আমি কিন্ত আজ একটু আগেই 
এনে পড়ি--গপরে এসে খবর দিতেই কাকীমার এই সব কাণ্ড! চায়ের সঙ্গে 
এক রাশ খাবার । ্ 

বগল একখানা সোফায় উপর বসেই বললেন £ বিলক্ষণ! তোমাচ্ছে 
নিম্নে আমোদ-আহলা---থা ওয়ানদাওয়া ত কিছুই করা হঙছমি। আয় ফয়ব কোখ! 
থেকে-যে সব ঝঞ্চাট গেল, ছু'ছটো উন্দ্রপাত। এখন তোমার মুখ চেস্গে 
বরং একটু শাস্তি পাই। অজিত থাকতে কত কি হোত) অক্ষপাটাও চলে 
গেল! এখন তৃমিই আমাদের আশ! আনম উৎসাহ সব! 

বাণী বলল £ যেমন আঁলি এসেছেন, তেমনি বিস্ক' লেট কন্ধে যেতে হবে” 
বলে রাখছি । 

প্রশাস্ত বলল ; রাজী জাছি--বপ্সি গান শোদাবার আশ্বাস পাই। 

ঝা! করে গৃহশ্থাহ্ী বলে উঠলেন £ তাতে কি হয়েছে, হামেশ! ত গায় একা, 
নিচ্চয়ই তোষাকে গান শোনাবে | হ্যা, প্রশান্ত সাজ আমাদের সঙ্গেই তাহলে 
ছিলার করবে । তোমাদের বা ধা ব্যবস্থা করবার করতে ১০০০৪ 
খাসা ত খাছেই। 

এ গ্ৃহিধী এই সময় নিরুতরে উঠে গেলেন, দেবী মায়ে পিছু পিছু চলে 
গেল) ঝাণী বগল £ আপনি বাবার সঙ্গে একটু গল্প করুন, আমি কাপড় ছেড়ে 
একনি আসছি । 


» প্রশান্তকে উপলক্ষ করে সে রাঁজে বাণীর গান হেমন জাগে উঠল। খথের 
ও ধাইযের বাবুচিখানার মৃখয়োমক 'দবাস্কগুলিও তেখনি তাকে প্রচুয় তৃথি দিল । 
ফিঞ্চ গানের খা ভোগের আপরে দেধী রইল আড়ো স্বাড়ো ছাড়ো ছাড়ো 
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ভাৰে” -গানে'যে যোগ দিল না, যেহেতু কিছু দিন ধরেই কঠ$নাশিতে একটা 
। ম্াখাবোধ করছে। তার ভোব্ের টেবিলেও বসল না্ছেলেবেল! থেকেই 
বাড়ির সবার খাবার পন, মায়ের সঙ্গেই সে খেতে অত্যন্ত, এই অভ্ুহাতে | 
এদিনের আদ "আপ্যায়ন এবং দেবীর সঙ্গে খোলাখুলি কখাবার্তা্ছ এই 
তরসাটুকু পাখেয্৷ করে প্রশান্ত বিদায় নিল যে--আজি না| পেলেও সব-সপেতে 
পারি ফাল? ! 
“. এই: কালের" প্রতীক্ষায়" অতঃপর এ বাড়িতে প্রতি সায়াহ্ছে এবং ছুটি- 
ছাটার দিন মধ্যান্কেও নিক্মমিত ভাবে প্রশান্তর যাতায়াত চলতে লাগল। 
প্রভাবে খনিষ্ঠতার স্থযোগ নিষে--এবং গৃহম্থামীর কাছে প্রশ্রয় পেয়ে 
দেবী ও রাণীর প্রতি, সম্মটুক্ত সংকোচমুক্ত ও সহজ করে 'তুমি' -তে 
নামিয়ে দিল। 
₹. এম ফলে” এ বাড়িতে তার নিত্যকার গতিবিধি, 'অবাধ মেলামেশ।, গৃহম্বামীর 
আত্তনিকত! ও অতিরিক্ত প্রশ্রহ ক্রমে এমন এক অবাঞ্চিত অবস্থার স্প্টি করল ষে, 
দ্বেবীর পক্ষেও এই দারুন জেদী ছেলেটির প্র্াব অতিক্রম করা কঠিন হয়ে 
উঠল। এমন কি, দেবীন পাঠাগাঁরে সংগোপনে গিয়ে প্রশাস্ত তার হাতে-াক। 
ছবির তলায় এবং কলেজের নোট-লেখা খাতায় কবিতা লিখে তাকে হতচকিত 
করে দে অপরাধী কে-জেনেও পিতার ভয়ে সে নীরব থাকে । গানের 
জাসরেও এখন আর মৃখ বুজিয়ে থাকা ব1 প্রপান্তর অঙন্থরোধ উপেক্ষা বর! 
ভার পক্ষে সম্ভব হয় ন৭ প্রশান্ত ভারে, আর কি--পাথরকে সে রসিছেছে, 
এখন কোন হতে একবার ঘর্দি তাকে মোটরে তুলতে পারে, তাহলে ঘা ও 
মেয়ের পূর্বের, সেই, ব্যবছারগুলোর.. সঙ্গে একবার রীতিমত বোঝাপাড়াও 
ছে যাবে। 

কথায়, আছে_ ছুরাত্থার ছলের অভাব হয় না। মামার পারলৌক্ষিক 
কাজের হাগ্মাসিক অছ্ষ্ঠানটিকে উপলক্ষ করে প্রশান্ত এক ভোজের আয়োজন 
করল। বগলাকে জানান £ প্রত্যহ এ বাড়িতে এসে কত উপজ্রব ত করি, 
কাকীমার পাকশালা, আত্ম বাইরে কাকাবাবু বাবুচিখানা সমান ভাবে 
 আষকে নাজভোগে -আনন্দ দেয়) আদ্ছারও কিছু কর্তব্য আছে ত! দ্বাই 
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গর্পক ধারে মাহাবাধুর বাগানবাড়িতে ক্তীর গারলৌবিক কাজটাকে' উপগঞ্ষ 
কবে আমিও একটি কোছের ব্যবস্থা করেছি--আপনাদের যাওয়া চাই।.' 

কথাটা তুলতেই বগলাপদ সানন্দে বলে ওঠেন £ দিশ্য়ই ,বাধ, এ ত 
, আম্মাদেরই কাজ বাব! ! 

'অডঃপর এ সম্পর্কে নানারপ জঙ্ানা! চলতে খাকে। কাজটির 'কছেক দ্বিন 
আগে স্থির হয় যে, স্থুলোচনা দেবী বাড়িতে থাকবেন ও বর্তী ছুই মেয়েকে 
নিষ্বে প্রশাস্বর নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে যাবেন । 

এ ব্যবস্থা প্রশাস্ত আরও সন্তষ্ট হল। রাশীকে সে জানিয়ে স্বাখল,। তাদের 
বাগান থেকে খানিকটা দূরেই বোটানিকাঁল গার্ডেন, তোজের পরই সেখানে '' 
একটা টিপ দেওয়া যাষে। ' 


২৯ 
দেবীকে কেন্দ্র করে কিন প্রশান্ত এত উল্ভোগ, উদ্ধম ও পরিকল্পনা ইঠাৎ : 
ভেজে গেল। এবং এমল ভাবে ভাঙগল যে, যোড়াতাড়ার কোন উপাসও 
দেখ! গেল না। 
গঙ্গায় ওপাবে বাগানবাড়ির তদদারকে যাওয়ায় প্রশান্ত সেদিন বোগলা- 
ভ্িলায় অঙ্গপস্থিত থাকে । কিন্ত লেই দিনই শান্তিনিকেতন থেকে রাণীর নাষে 
উপধুপয়ি কতিপয় টেলিগ্রাম এসে ডিলাকে সরগরম করে তুলল। সেখানে 
ব্ধ-উৎসব আর হতে আর বিলম্ব নেই। শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীরা 
গীতি-নাটোর অন্িনয় কয়বেন--অরুণাকেঙ তাতে যোগ দিতে হবে। ভার 
একান্ত ইচ্ছা--রাদী এই সময় শান্তিনিকেতনে উপস্থিত থেকে আগাগোড়া 
উত্মবটা দেখে । উৎসবের পর তারা একসঙেই কলকাতায় কিরে আসবে । 
এর জন্তু বাড়ির কর্তা ও গৃহিনীকে চিঠির বদলে আলাদা আলাদা €টলিগ্রাম .. 
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করেছে সে, আর এমন ভ্ঞাবে আগ্রহেয় ঙ্গে মিনতি জানিয়েছে থে, তি, 
মশ্মতি না দিয়ে উপায় লেই। কাজেই, স্বাপীর বায় সাব্যত। হুয়ে গেজ। 

যাবার জায়োজন করতে করছে রাণী ৰাবা ও মাকে উদ্দেশ করে বল; 
প্রশান্ত বাবু কিন্তু আমার যাওয়ার কথা শুনে খুবই ঘাবড়ে যাবেন; মম্থের 
কাজটাকে উপলক্ষ করে ওপারে বাগানবাড়িতে খাওয়া দাওয়! এর উদ্যোগ 
আদ্ছোজন করছেন বেচারী ! 

বগলাপদ বললেন £ ভাতে হয়েছে কি, তুমি বাইরে যাচ্ছ বলে কি তার 
কাজ হবে না-আমোদ-অ।হলাদ বন্ধ থাকবে? প্রশান্ত ঘাবডাবার ছেলে নয়। 

ভুলোচনা1 দেবী বললেন £ কিন্তু মুক্ষিল হবে আমার । তুই থাকলে আমি 
নিশ্চিন্তি হয়ে দেবীকে ওখানে ছেড়ে দিতুম, এখন আমাকেও ছুটতে হবে। 

বগলাপদ? বললেন £ ছুটলেই বা, বাগানবাডিতে খাওয়া-দাওয়া এর ব্যবস্থা 
করছে বলে ভয় পাবারই বা কি'আছে? নাহয় তাকে বলে দেব-_ তোমাদের 
জন্যে খাবার মেনু আলাদা করতে--যাঁতে জাত নাযায়! 

বিবদ্কির ভঙ্গিতে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে স্থুলৌচন! দেবী প্রতিবাদ 
করলেন £ আহা, আমি এ কথা বলছিলুম কি না! আমার মুখকিল যে কোথায়, 
তুগি তার কি বুঝবে ? 

এর পন আর কথা লা বাড়িয়ে তিনি তাড়াতাড়ি চলে গেলেন । বাণী 
স্নছ হেদে বলল ; মার বত ভয় দিদ্বিকে নিয়ে! কথ! পড়তেই আমি বুঝেছি ।* 

জর কুধিত করে বগলাপদ দ্িজ্ঞাসা করলেন : কি জন্ে ভয়টা শুনি? 

স্নাণী বললঃ প্রশান্ত বাধু বলে রেখেছেন, খাওয়া-দাওয়ার পর আমাদের 
ছুই বোনকে বোটানিকাল গার্ডেন দেখাতে গিয়ে যাবেন। 

বগলাপদ বললেন : সে ত সাল কথা, এতে ভয়ট1 আমে কোথা থেচুক ? 

ল্লাণী বলল: বুঝলেদ না--আসলে কঃ দিদি। মা'র কিছুতেই ইচ্ছে নয়, 
দির্দি একলা প্রশান্ত বাবুর সঙ্গে ফোথাও যায়! আর দিদির সঙ্গে আলীপ 
হয়ে অবধি প্রশান্ত বাবুর ছাথায় কি যেঝোৌোক চেপেছে-_দিদ্দিকে লিয়ে টহল 
দিয়ে বেড়াবার, মে আর কফি বলব? মা'রও কোট”--কিছুতেই দিদিকে গর 
সে বেরুতে দেবেন না। 
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দুখখানা ঈষৎ ভান কনে বগলাপদ্দ বললেন ; এটা গর বড বাড়াধাড়ি 
মনে হয়। বখন শ্রশান্তর হাতেই দেবী পড়বে, তার লঙ্গে কোথাও বেলে 
একেবারে মহাভারত অপু হনে যাবে? আমিও এটা জজ করেছি। «এ বিদ্ধ 
ভাল লম়। 

রাণী বলল £ আমারো তাই মনে ছন্ব! বিয়ের কথ! খন পাক! হয়ে গেছে। 
আব দেশের বাড়িতে ছেলেবেলাদ় বিষ্বের যে কথ! হয়েছিল, এত দিনে যখন 
সে সব চাপা পড়েছে, তখন আর ধরাকাট করে লাভ কি? 

হঠাৎ বগলাপদ্ধ গম্ভীর হয়ে বললেন : আমি গুর মনের ভ্ডাবটা বুঝি। 
দেশের কথা চাপা পড়লেও উনি এখনো এক যুগ আগেকার ব্যাপারট! ওর 
মন থেকে মুছে ফেলতে পারেন নি। আচ্ছা, সে ছেলেটার কখা তোমার 
এখন মনে পড়ে বাণী? সেই যে--পশুপতি পণ্ডিতের ছেলে, কলকাতা এসে 
দেবীও ধার জন্তে প্রথম প্রথম খুব হেদিয়েছিল ? 

রাণী একটু থেমে অতীতের বিশ্বতগ্রায় স্বতির সতাটি যেন মনে মনে 
টেনে অন্প্ট ভাবে জানাল; সে ত মনে পড়বার কথা লগ বাবা, কত 
দিনের কথা--ভুলেই ত' গিয়েছিলুম। তবে এর মাঝে এক দিল মানের 
সঙ্গে আপনার এই নিয়ে বচসা হ'তে, আড়াল থেকে আমি সব গুনি। 
তখন ভাবতে ভাবতে একটু একটু করে মনে পড়তে থাকে । আর 
আমরা-তখন খুব ছোট ছিলরঘ« কি করে সব কথা সনে থাকবে 
বলুন ? 

বগলাপদ পু্গরায় প্রশ্ন করলেন ; দেবীর কিছু মলে আছে বলছে পার? 
মে সব কথ! তোলে কখনো ? কিন্বা তোমাকে কিছু বলে? 

গভীর হয়ে রাণী উত্তর করল £ না বাবা! 

বগলাপদ্ধ কিঞিৎ আশ্বস্ত হয়ে জিজ্ঞাস! করলেন ; ও কথা! শোনবার পর 
তুমি বিছু বলেছিলে দেবীকে ? 

যায বলল : হয়ত বলতুম, জানতে চাইতৃম--ছেলেবেল/কার সে লব কথা 
ভার মনে আছে কি না? কিন্ত আড়াল থেকে যেমন কথা সেই প্রথম শুনি, 
তখনি মঙ্গে প্ে আপনি যাকে বারণ করে দিলেন--দিদির কানে যেন 
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কথাটা! তোলা না হয়! তাতেই বুঝেছিলাম, দেশের সঙ্গে আপনি সম্বন্ধ 
রাখতে চান ন।। তাই আমাকেও সব চেপে যেতে হয়েছিল। 

বন্তার মাথা উপর হাতখাঁনি রেখে, ধীরে ধীরে চাপ দিয়ে প্রসন্গ মুখে 
বগলাপ? বললেন ঃ তুমি মা খুব বুদ্ধিমতী, অবস্থা বুঝে ঠিক সেই মত ব্যবস্থ। 
করতে জানো; একেই বলে--উচ্চশিক্ষার গুণ! তোষার বোক। দির্দির কালে 
পুরানো কথাগুলো না তুলে আমার মনের ইচ্ছাটারই হুসান্ধ করেছ তৃমি। 
আয়, তোমার মা যখন আমাকে কথ! দিয়েছেন, নিজে থেকে দেবীকে কোন 
কথাই জানাবেন না--সার সে কথা যে বজায় থাকবে, আমার সে বিশ্বাম আছে। 
তৃমিও মা, এ সম্বন্ধে সতর্ক থেকো । এমন কি, প্রশাস্তর কানেও যাতে কথাটা 
না ওঠে, সে-দিক দিয়েও সাবধান থেকে] । 

রাণী বলল : দিগির জন্ত এত ভাববারই বাকি আছে? আপনাদের মুখেই 
গুনেছি--দেশ থেকে কলকাতায় আসার পর শক্ত অস্থখে ভূগে তুগেসেরে 
ওঠার পর আগের কথা সবই তুলে যায়। আপনি বাইরে বাইরে ঘুরাতেন 
কলে, আপনাকেও নাকি প্রথমে চিনতে পারেনি দিদি! এখন এক একটা ক'রে 
সে-সব কথা ধরিয়ে না দিলে ওর মনে পড়বে কি করে? তবে একবার যর্দি কেউ 
বলে দেন, তাহলে ইলেকটি কের এ হুইচট1 টেপার যতন মনের অন্ধকার কেটে 
আলো ফুটে উঠবে । এই যেমন আমি-_-আপনাদের কথ] শুনে অবধি মনে 
মনে ভেষে ভেবে ছেলেবেলায় কিছু কিছু জেনেছি বৈকি! আচ্ছা বাবা, 
দেশে ঘে-ছেলেটির সঙ্গে দিদির খুব ভাব হয়েছিল--তার খবর কিছু পান? কি 
কষে সে? 

প্রশ্নটি শুনেই বগলাপ? মুখখানা বিকৃত করে বললেন £ পাগলামী করে 
বেড়াচ্ছে, আনন করবে কি! 

সবিশ্বয়ে রাণী বলল: সেকি? 

বগলাপদ বললেন £ তাহলে শোন বলি, ছোকরার বাবাকে লিখেছিলুম, 
সাল ভাবে পড়াশোনা যাতে করে--লেদিকে লক্ষ্য রাখতে | ভাব জবাবে 
আমাকে জানার, কাঈীতে ছেলেকে পাঠিয়েছে--সেখানে সংস্কৃত কলেজে পড়ে 
পণ্ডিত যাতে হয়, সেই দিকে তায় জক্ষ্য। 
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কৌত্হলী হয়ে যাপী জিজ্ঞাসা করল: ও বাবা, গঞ্জ পাশা হয়েছেন 
তাহলে? 

ছাই হয়েছে! তোমার মায়ের ওদিকে বেক দেখে ছেলেটায় ধবর নিতে 
মাঝে ইচ্ছে হয়। আমার এক বন্ধু সে-সমর কাশীতে যান, তাঁকে সব খবর দি 
ছেলেটার সম্বন্ধে একটা রিপোর্ট পাঠাতে বলি। তিনি আয় সেখান থেকে 
লিখে পাঠাননি,' ফিরে এসে নিজেই আফিসে দেখা কৰে যা বলেছেন--সে 
একটা খবর বটে ! 

কি বলেছেন তিনি? 

বগলাপদ একটু থেমে সিগারের পাইপটায় অগ্রি সংযোগ বরে তিক 
স্বরে বললেন $ একেবায়ে ম্পয়েল হয়ে গেছে ছোকরা । যে খেসে থাকে, 
দেখানে গিয়ে তিনি সন্ধান নিতে, ছেলেরা তাকে বলে-ছোকয়ার 
মাথার জ্ুগুলে! সব টিলে) ছেলেবেলায় একটা মেয়ের সঙ্গে বোধ হয় 
ভাব-সাব হয়েছিল তার একখানি ফটো লিয়ে কি পাগলামী! তাকে 
শ্লোক শোনায়, তার লঙ্গে কখা কয়। ছেলেরা সেই জন্তে তাকে "ওমর 
&য়াম' বলে ক্ষেপায়। 

রাণী শুনতে শুনতে উৎকুল্প হয়ে দ্িজ্ঞাসা! করল: উনি কি দিঝে তাকে 
দেখেছিলেন? 

বগলাপদ বললেন : না। সে তখন তর্গীতযা লিয়ে দেশে চকে গেছে। 
এখন আমার মনে হচ্ছে, পশুপতি ছেলের মতি-গতি দেখেই আমাকে আর 
কিছু লেখেলি। 

রাণী ছিজাল] করল : মাকে এ কথ! বলেছেন? 

বগলাপদ বলবেন £ না এখনো বলিনি । প্রশাস্তয় ব্যাপারে গর অভিমদ্ত 
এখন ফিরে গেছে মনে হচ্ছে। সেই জন্তে আর খাটাইনি। খবরটা গুনলে 
আরে! সৃসত্কে পড়বেন। যাক--তুমি তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে ফেল, গ্েবীয়ও 
সময় হয়ে এলে! ফেরবার। প্রশান্তর সঙ্গে দেখাটা হয়ে গেলেই ভাল হোত, 
কিন্ত সে চান্স দেই ধখন-- 

বাদি আপন মনেই বলে উঠল : বাগানবাড়ি চুশকাম করি সাজিয়ে গজিয়ে 
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তবে কিরবেদ বে গেছেন, সে ত ছটো দিনের ধাকা! ওদিকে 'অকুণার 
যা তাড়া 

বগলাপদ ব্যগ্র কণ্ঠে বললেন 2 না, না, আজই তোমাকে রওনা হতে হবে। 
আমি ক্লার্ককে বলে দিয়েছি--বার্থ রিজার্ভ করেই বোলপুরে একটা একসপ্রেম্‌ 
তার করে দেবে। 

এই সমম্ন বাইরে মোটরের হর্ণ শুনেই বাণী বলল £ এ দিদি এসে পড়েছে । 
আমি পড়ার ঘরেই ওকে সব বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে দিইগে। 

বলতে বলতে রাণী দেবীর উদ্দেশে পেরিয়ে গেল। বগলাপদ আরাম 
কেদারায় দেহখান। ছড়িয়ে দিগ্ে নিবিষ্ট মনে পাইপ টানতে লাগলেন । এমনি 
সয় বেয়া এসে বগলাপদর হাতে একখানা চিঠি দিয়ে গেল। ভাকঘরেব 
ছাপ দেওয়া লেফাফা--দেখেই তিনি বুঝলেন, বিকেলের ডাকে ডেলিকারি 
হয়েছে এবং চিঠির প্রেরক হচ্ছেন পশুপতি পণ্ডিত__হরগৌরীপুর থেকে চিঠিপান! 
গৃহিণী স্ুলোচনাকে লিখেছেন । খামের উপর লেখা আছে-_যাননীয় শ্রীধ্ভী 
সুলোচন] দেবী, শুচিন্িতান্। 

বগলার মনে পড়ল, কয়েক মাস আগেও পশুপতি ভাকে অতিক্রম করে 
গৃহিধীর নামে এক চিঠি পাঠিয়েছিলেন । বগলাকে উপরি উপরি লেখ বয়েকখান! 
চিঠির জবাব না পেয়ে পশুপতি শেষে এই মতলব করেন, অর্থাৎ ঘোঁডা ভিঙ্গিয়ে 
ঘাম খাবার জন্ঠে বাস্ত হয়ে পড়েন। বগলা সে চিস্রি পড়েছিলেন--ফেই সব 
পুরাতন একঘেয়ে মামূলি ভাবে ভ্যা্জর ভ্যাজর! খানিক পড়েই চিঠিখান! 
ছিড়ে দল! পাকিয়ে বাজে কাগজের ঝুঁডিতে ফেলে দিগ্সেছিলেন । বল! বাহুল্য, 
চিঠির প্রসঙ্গটা স্ত্রীর কাছে গ্রচ্ছন্ই থাকে । এ দিনের চিঠিখানার শিরোনামাটিও 
এক নজরে দেখেই ভ্রুকুঞ্চিত করে বিনা ছ্িধায় খুলে ফেললেন। পণগুপতি 
পণ্ডিত খুব সংক্ষেপে কতিপয় ছত্রে হুলোচন। দেবীকে লিখেছেন-- 

দ্বীর্ঘকাল যাৰৎ আপনাদের কোনও সম্গাচার না! পাইয়া সাতিশগ্র উদ্বিগ্ন 
'আছি। বগলাকে পর পর অনেকগুলি পত্র লিখিয়াও উত্তর না পাও 
অবশেষে কয়েক মাস পূর্বে আপনার বরাবর এক লিপি পাঁঠাইস্বাছিলাম। কিন্ত 
ভাহাযও কোন উত্তর এ পর্ধগ্$ প্রাঞ্থ হই নাই। ইহাতে উদ্দেগ অধিকতর 
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বহি হইয়াছে । ভ্রীমান ললিতমোহন ব্বাবামীীবনের উচ্চ শিক্ষা সমাধির 
পথেই কৃতরিগ্ হইম্বা ভীমান দেশে প্রত্যাবর্তন করিবে । তৎকালে 
হরগৌরী-মদ্দিরে আপনাদের উভয় বান্ধবীর গ্রতিশ্রতি সন্বদ্ধে আলোচনা ও 
বিবেচনার প্রয়োজন হইবে । এমত অবস্থায় স্বর 'আমাদিগের সাক্ষাৎকার 
আবষ্টক বিপাঁয় অত্র পত্রন্থারা নিবেদন করিতেছি যে, হত লীগ সম্ভব শন 
কৰিকাভায় রওয়ানার অন্ত অভিগাধী হুইয্বাছি। সাক্ষাতে বিস্তারিত হলিবার 
বাসন] রহিল। ইত্তি-- 
একাস্ত গুভাহধ্যায়ী 
ভপণ্ুপতি দেবশর্মণঃ 

পত্রখানা এক নিশ্বীমে পড়েই বগলাপদ তাড়াতাড়ি খামের মধো ভঙ়ে 
পকেটে রেখে দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে তার মনের মধ্যে কতকগুলো কথা নুম্পষ্ট 
হয়ে উঠল: হু'! বেচ়ালের মতন নরম মাটি আচড়াবার অন্তে ছলো বাড়াতে 
গরু করেছে পণ্ডিত! ছেলে গর রুতবিগ্ক হয়ে ফিরছেন'"'লিখতে লঙ্! 
হলো না? ফিলজফার হয়ে আসছেন_ হামবাগ | চিঠিতে কিছু হচ্ছে ন! 
দেখে নিজেই আসছেন খাতির জমাতে-চিঠির কোনে! জবাবের তোগাক। 
না রেখেই ! 

এমনি নিজের মনেই বখা গুলো ছকে নিয়ে বগলা! স্বন্ধ ভাবে কিছুক্ষণ বসে 
সইলেন। পঞ্জিতের চিঠিখান! তার মনের পাতায় রেখাপাত করেছে মনে 
হলো। এখন ছাড়াছাড়ি হলেও, এক কালে পরম্পরের মনের গতি কারও 
কাছে অজাত ছিল ন।। পণ্ডিতের সঙ্বদ্ধে এ ধারণা বগলার বুম্প&ট ছিল থে 
ভিনি চিরদিনই সত্যাঅনী--ত্বুসত্য বা অন্যায়কে প্রশ্রয় বখনে! দেননি। 
বুতরাং সেই পণ্ডিত পত্রে পিখেছেন--তীর পুর কতবিগ্ত ছয়ে দেশে ফিয়েছে। 
অথচ, বগল্লাপদর বিশ্বস্ত বন্ধু কাশী €থকে সঠিক খবর সংগ্রহ ঝরে এনে তাকে 
বলেছেন- ছেলেটা মাখা-পাগলা, ছেলেবেলায় যে মেয়েটার সঙ্গে খেল! বরত। 
তার ছবি নিয়ে যে সব পাগলামী করে, তাতে ছেলের! কত কখা বলে! 
ছাত্রমহালে ওর খেতাব হয়েছে--ওমর খেয়াম | বন্ধুর মুখে শোনা এ-সব বখাও 
মিথ্যা হতে শাঁরে না, কেন না--তীার মেয়ে দেষীর ছরি কলকাতায় এসেই 
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. তিমি পাঠিয়েছিলেন এবং পত্ভিতের পরেও জেনেছিলেন, ছযি নিয়ে সে সময় 
ধে সব কাণ্ড কক্দত! ছেলেবেলার খেল! ভেবে তখন হযরত 'আনলশ' হত, 
কিন্ত বড় হয়েও ঘর্ধি সে অভ্যাস ভূলতে না পারে। লোকে ত ঘাথার দোষ 
দেবেই । বগলা স্থির করতে পারেন না, কোন্‌ কথাটা সত্য ! 

আসলে পণ্ডিতের পুত্র ললিতের পাণ্ডিতা বা মন্তিফ বিকৃতির সত্যাসতা 
বগলাধ মনে পমন্ায় স্তি করেনি, ললিতের অস্তিত্বই তিনি এখন সহ! করতে 
পারছেন না এবং এই জন্তই নিজে ও-পক্ষের সঙ্গে সন্বন্ধটা আগেই ছেদন করে 
নিশ্চিন্ত হয়েছেন | তান ধারণা, চিঠির পর চিঠি পেয়েও নীরব থাকার অর্থই 
হচ্ছে সম্পর্ক কাটিয়ে ফেল1। পশুপতির মত পণ্ডিতের পক্ষে এপ উপেক্ষা 
বা তৃফীতাব*থেকেই উপলব্ধি করা উচিত--এ পক্ষ আর যোগাযোগ” রাখতে 
চান না। হ্ৃতরাং তীরও উচিত নীরব থাকা। কিন্তু বন্ধুর কাছ'থেকে সাড়া 
না পেয়ে পণ্ডিত ষে বন্ধুপত্বীকে পত্রাঘাত করে তাড়। দেবেন- তার জিজ্ঞাসার 
ব্যাপারে এতাবে নতৃন রাস্তা ধরবেন, তিনি সেট! ভাবেন নি। তবে পত্বীকে 
পিধলেও চিঠি হ্বামীর হাতে এসে পড়ার সেই চিস্তার মধ্যেও তিনি এই ভেবে 
আশ্বস্ত হন ধে, আগেকার মত নীবব থাকলেই পণ্ডিত নিশ্চম্ই অবস্থা বুঝতে 
পারবে। স্বামী জবাব দিলেন না কোন চিঠির, স্ত্রীও একই তাবে নীরব! 
এর পরেন্স অবস্থা এ যুগের কোন বুদ্ধিমানকে কি বুঝিছে দিতত হবে? 

ওদিক দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে যখন তিনি প্রশাস্তকে নিয়ে পড়েছেন, নানা 
ভাবে তার তোয়্াজ করে চলেছেন, আবার সেই সময় বন্ধু সাহায্যে কাশ 
থেকে ললিতমোহনের সম্বদ্ধে ঘে খবর সংগ্রহ করে তীক্ষ" শবের মত মনের 
তুণীরে সঞ্চয় করে রেখেছেন, তারও সার্থকতা আছে টৈ কি। প্রশাত্তর সঙ্গে 
দেবীর বিবাহ সম্পর্কে যদি পত্বীর কাছ থেকে অতীতের কথা ধরে কোন 
আপত্তি ওঠে, তৎক্ষণাৎ তুণীর থেকে উক্ত সঞ্চিত শরাট প্রয়োগ করে সে 
সমস্টাটিও তিনি নশ্কাৎ করে দেবেন । 

কিন্ধ এত দিন পরে হঠাৎ পণ্ডিত এ ভাবে পত্র লিখবেন এবং পত্জেক 
ফোদ উত্তর প্রতীক্ষা! না করেই এখানে সশরীরে হাজির হবার কথ!' আঙাবেনঃ 
বগলা বুঝি ধারণাই বরেন নি। তিনিও যে পান্টা জবাবে - তাকে "আসতে 
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নিষেধ করছেন, তারও উপায় নেই_কারণ, তিনি এবাড়ির গৃহিদীকে পঞ্জ 
 লিখেছেন। - তর দ্বারা জবাব দিতে হলে সবই ফাস হয়ে হায়! কিন্ত, 
তা লত্তব লয়। দেশের ব্যাপারে তিনি গৃহিদীকে আগাগোড়া 
রাখতে চান, এক্ষেত্রে ললিতের সম্পর্কে বন্ধুর বিহৃতি--থে তথা শুপ্গিিনি 
পত্জাকারে লিখিয়ে নিয়েছেন,'নেইটিই তীর পক্ষে এক বলিষ্ অবলম্বন । | 

এই ভাবে মনে মনে বিস্তর আলোচলার পর শেষে এই সাব্ান্ত করলেন 
যে, ভীর় পত্বীর জবানীতেই হরগৌরীপুরে একখানা টেলিগ্রাম পাঠাবেন। 
্থুলোচন। দেবীই যেন বিশেষ কোন কারণে তাকে এখন কলকাতায় আসডে 
মিষেধ করে গরবর্তী টেলিগ্রামে বিস্তারিত জ্ঞাভ হবার কথা জানাচ্ছেন তারপর 
 গ্ঘম টে্সিগ্রামে তার আসাটা বন্ধ করে, পরের টেলিগ্রামে জানালেই হবে যে, 
ঘটনাচক্রে দেবীর বিবাহের কথা অন্তর স্থির হয়ে গেছে। ব্যবসায় সুত্রে অর্থ” 
নৈতিক কারণে তিনি তাঁরই এক বিশিষ্ট সহকর্মীর পুত্রের হাতে দেবীকে 
সমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছেন । 

. নিজের লক্কল্পে নিজেই মুগ্ধ হলেন। চিঠির বদলে তারের খবরেই এই 
 ক্মপ্রীতিকর ব্যাগাবটির মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে বাজী মাত করবেন। হয়শোরীপুদে 
পশ্তিত ঘেষন আানবেনস্্ষছু আগের একটা ছেলে-খেলার ব্যাপায় নিগ্কে 
খুকুর গুলিয়ে তিনি মন্ড ভগ করেছেন, এ যুগে ও সব চলে না) আর, সেই 
ললিত ছোবব্াও বুধবে-_'ছেলেবেলায় ঘেটি খুব হূলত থাকে, বড় হলে তাই 
ছর্লড হয়ে নাগালের ঘাইরে যায়। অতএব তাকে পাবার আশ! বা 
পাগলামী ছাড়। আর কিছুই লয়। 
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পরদিম। * 

বোগলা-ভিলার বাইরের বড় ঘড়িতে এগারোটার আওয়াজের. সঙ্গে গঙ্গে 
একখানা ঘোড়ায় গাড়ী দেউড়ীর সামনে এসে দীড়াজ। এক মাত্র আরোহী-_ 
সঙ্গে আনা মালপত্জ্রের মধ্যে ক্যাপ্িসের একট] ব্যাগ, আর প্রকাণ্ড একটা 
ছাতা নিয়ে গাড়ী থেকে নামলেন। ছাতার” বাটটি সেকেলে, বেতের মত 
সরু বাশের তৈরী--বাকানো, ছাতার গাষের কালো কাপড়ের উপর সাদা 
লয়ানসকের ঘেরাটোপ | 

লোকটির পরনে সাদা থান, গায়ে সাদ! দড়ির 'গিট-দেওয়া মেরজাই-- 
কোমর পর্ধস্ত লম্বা) কাধে এগ্ডির একখানা চাদর পাট করে ফেলা, পায়ে পেনেলা 
জুতো, তাতে কালো রবারের বজ্জা আটা, মাথার চুলগুলি খুব ছোট ছোট 
করে কাটা, তার মধ্যে টিকিটি পিছনে মাথার এলাকা পেক্গিয়ে ঘাড় পর্ধস্ত 
ঝুলে পড়েছে। টিকির অঙ্থপাতে গৌফজোড়াটিও পরিপু। চুলে অবশ্ত পাক 
ধরেছে, অর্থাৎ সাদায়-কালোয় মেশামেশি অবস্থা । দীতগুপিও সব বঞ্জাগ্গ 
'ছে-একটিও পড়েনি, মুক্তার মত ধব-ধব করছে। দেহ খান্ধু) ধাধূুনি বলিষ্ঠ 
গু সৌষ্টবান্িত, চোখের দৃরি হ্বচ্ছ_-তানা ছুটি বড় বড়। এমন বাহ্িক অবয়ব 
দেখে বয়স অনুমান করা কঠিন। সাধারণতঃ প্রবীণের পধায়ে পঞ্চাশের বেদ 
মনে হয় না, কিন্ত হিসাব করলে জানা যায়-_যাটের লীমারেখা পেরিয়ে এসেও 
নুস্থ স্বান্থের জন্ত অনুমালকে ভূল করে দেয়। ইনিই হরখৌরী গ্রামের 
গণুপতি হালদার। 

জামার পকেট থেকে একটি থলি বার করলেন পঞ্খপতি। তার ভিতন্র 
থেকে ছু'টি টাকা লিয়ে গাড়ীর দাড়া চুকিয়ে দিয়ে দর্জার সার্চদ। এগ্সিয়ে 
এলেন) তখনই ছারোয়ান ভান হাতখানা কপালে ঠেকিয়ে জিজ্ঞান ছুটিতে 


১৩ 


তাকাল জাগাকের দিকে । সে ছুরির অর্থ বুষঝাতে গেবে পশুপত্তি দিক্ঞানা 
করলেন £ বগল! সাহেবের এই বাড়ী ত? 

সণ, ছজৌর !' বলে ছারোয়ান পুনরায় তসলিম জানিতে তাকে সস্মে 
লাল কাকর খচিত রাস্তার সামনে গীড়ী-বারাগার দিকট। দেখিয়ে দ্বি্। 
সাধারণত; ধারা! গাড়ী করে এ বাড়ীতে ভবাসেন, গাড়ী দেউড়ীর ভিতর ঢুকে এই 
লাল রানা দিয়ে গাঙী-বারাগার সামনে এসে দাড়ায় । পণ্ুপতি পঙিত্ের জানা 
নেই, ভাড়া টয়! গাড়ীর গাড়োঘানও এ লব বিষয়ে অজ্ঞ ) ভাই দেউড়ীর সামনেই 
গাড়ী খামিরেছিল। 

ভিতরের গাড়ী-বারাগার মুখেই সাজানো! অলিচ্দ । সেখানে সারি শামি 
কেদার সাঙ্জানো আছে--আগন্ধকদের অন্ত । অপরিচিতের পক্ষে এখানে 
অপেক্ষ। করবার রীতি, সেজন্ বসবার ব্যবস্থা রয়েছে। পঞুপত্তিকে একখানা 
কেদারায় বদিয়ে সেখানকার সংযোগকারী জিজাস! করল; মযাপনায় 
কার্ড আছে? 

বড়লোকের বাড়ীর কামদা-কানন দেখে পশুপতি মনে মদে কৌতুক বোধ 
করছিলেন। কেবলই তার মনে পড়ছিল--সেই বগলা, গায়ে চণ্তীমণ্ডপে 
বিছানো মাছরে বসে যার সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেতো, ন্সাঞ্ মহরে 
বাড়ী করে এই সব কায়দা-কামুন করেছে ! 

কার্ডের বথ! শুনে পশুপত্তি বললেন £ ন! বাপু) এ লব নেই, জার 
আমার খবর দেবর জঙ্তে ওর দরকারও হবে না। তৃমি বগলা সাহেবকে 
বল গে-- 

সে বাক্তি বলল; আজে, লাহেব ভ কুঠীতে নেই, খানিক আগে হেগগিসে 
গেছেন। 

পঞ্ডপত্ি বললেন £ সাহেবের মেম আছেন ত' গো? দেখীর মাস্বুঝেছ 
সাদার কথা ? 

আছে ছা, ভিনি ভিতর মহলে আছেন । 
* প্াগপ্ভাহলেই হবে। আাকৈ, ধলগে--দেশ থেকে ললিতের বাধা 
এনেছেন ।: এই যথেষ্ঠ, আর হিছু বলতে হবে না। 
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খর নিখে সে লোক ঢলে গেল। গণুপত্ি পতিত খুনরায় অতীতের 
পটাংদ যেন ফিরে গেলেন । এক যুগ আগের কত কথাই মনে পড়তে লাগল, 
যেন ভারা! লব দল বেঁধে এসে ভীড় জমালো। 


সেদিন নূতন একটা ব্যাপার সম্পর্কে জন ছুই বিশিষ্ট ব্যবসায়ীর সঙ্গে 
আলোচনার কথা থাকায়, দশটার মধ্যেই আহারাদি সেরে বগলা আফিসে 
পিয়েছেন। দেবীও কলেজে । রাণী আগের দিন রাতের ট্রেণে বোলপুরে 
রগুয়ানা হয়েছে। আলোচনা দেবী বাড়ীতে একা, পরিচারিকার! ছাড়া 
সংসায়ের কেউ নেই। তার একটু বেলাতেই খাওয়া অভ্যাস। সংসারে 
তিনি গৃহিদী, এগারোটার মধ্যে খাওয়ার পাঁট সেরে ফেল! তিনি পছন্দ করেন 
মা, তার মতে সেটা উচিতও নয় । ভিতর মহলে বসবার ঘরে মেঝের উপর 
গবখানা সতরধি বিছিয়ে তিনি লংসারের কতকগুলি হিসাৰপঞজজ দেখছিলেন! 
এখন সময়, সুখদ] নামে ঘে পরিচারিকাটির উপর বাইরের কোন খবর ভিতরে 
আনবার ভার দেওয়া আছে, সে তাড়াতাড়ি এসে খবর দিল : মা, দেশ 
থেক্ষে একজন ভদ্রলোক এসেছেন, সাহেবেব সঙ্গে দেখ! করতে চান । 

খবর শুনেই কাজ ছেড়ে হলোচন! দেবী লোজা হয়ে বসে সাগ্রহে শুধালেন 
দেশ খেকে এসেছেন? নাম বলেন নি? 

খা বলল £ নাম বলেন নি, আপনাকেই বলতে বলেছেন--দ্লেশ থেকে 
ললিতের ধাবা এসেছেন--বললেই... 

দ্খদাকে আর কিছু বলবার অবসর ন দিয়েই স্ুলোচন! দেবী বিপুল 
বাগ্র ভাবে উঠে পড়ে বললেন £ যা, যা, এখনি ভাকে এখানে নিয়ে আয়, 
আর বি-গুলোকে বলে দে--শীগ গির যেন এখানে আসে। 

স্থধদ! ভ্রতপদে বাইরে চলে গেল। সুলোচনা! দেবীও দরজার দিকে 
এগিয়ে গিয়ে সমন্ত অন্তর আর চোখের দুটি গ্রথর করে ললিতের বাবার 
প্রতীক্ষা করতে লাগলেন । পশুপতির মত এখানেও এই জ্যান্িনী মহিলাটির 
মনে হতে লাগল--এক বুগ আগের ফেলে-আশা পরীর বছ পর্বিচিত বছ বছু 
ঘটনাধের! পরী-লক্ীর শোকাদয় আঙিনার বেদ দাবার কিনে গেঁছেন। 
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সেট চীষগুপ, ছেলে-মেয়েদের সাধের খেলাধর, গোমের নেই দুর 
পরদ্হয়ক গধ্যে হখ-চুঃখ, হালি-খুশি,। কত রকমের কত কথা] এ সধ থেন 
এডি ্নের মত অবাস্তব ছিল। কি ক্ষণেই তীয় কানের মধ্যে অভিবাহিত 
কিনি হুষি্ছুরে ধাজলো--দেশ খেকে ললিতের 'বাধা এসেছেন! 
কত লোষই তত" এ বাড়িতে আসা-যাওয়া করে থাকেন) কিন্তু আসার অঙগেই 
আগন্তকের নামটি শুনে এমন করে ত+ মনে মধ্যে উল্লামের ঝড় বয়নি 
কোন দিন! 

কিছুক্ষণ পরেই সৌদ্যমৃতি জাগস্তক ব্ক্তিটিকে সামনে দেখেই স্থলোচনা 
দেবী আর আপনাকে সামলাতে না পেরে সেই পরম অন্ধের ব্যক্তির পরতলে 
বনে পড়ে আর্তম্বরে বলে উঠলেন : ত্বামার সইকে কোথায় রেখে এলেম 
পণ্ডিতমশাই ? আমি ধে-_ 

অশ্রর আবেগে খবর তার রুদ্ধ হয়ে গেল। পশ্ডপতিও তৎক্ষণাৎ আশীবাদের 
তঙ্গিতে হাতখানি তুলে গা শ্বয়ে বললেন £ আমি জানতৃম, আপনি ম| হাসিমুখে 
আমাকে ঘত্যর্থনা কবতে পারবেন না। আজ আপনার সই বদি আমার সংসার 
আলো করে থাকতেন, আমাকে এ ভাবে এখালে আসতেও হত না। লে 
বাই হোক, স্থির হন ! 

খাচলে চোখের জল মৃছতে মৃত হুলোচলা দেবী উঠে দাড়ালেন। সখা 
পীড়াপীড়ি করে পণ্ডিতের ব্যাগটি নিজেই হাতে নিয়ে একটু তফাতে 
দাড়িয়েছিল। বুলোচন! তাকে বললেন £ ও ঘরে গর জিনিসপত্র সব বেখে 
এসো । 

পশুপতিকে অনুয়োধ করলেন £ পথে কত কষ্ট হয়েছে, আগে হাত-মুখ ধুয়ে 
একটু বিশ্রাম করুণ। 

এই সময় বাড়ির অগ্তান্ পরিচারিকারাও এসে পড়েছে । তাধের উদ্দেশ 
করে হলোনা বললেন । খর হাত-দুখ ধোয়া, তারপয়,স্স্রাহনর সখ 
ব্যথা করে যাখ। 

বনবায 'ইরের গাণেই এককাদি পরিকর পরিচ্ছর ঘহ। এক দিকে ধলহার 
ব্যবস্থা, খর হিকে খাঠের উধর পরিপাটি শব্যা। গৃলোচদা খরং পণুপর্িকে 


১৭৭ 


[ শাহুনিকা-”২%) 


সেই ঘরের মধ্যে এনে একখানা আরাম কেদারায় বসালেন। ঘরের বাইরে 
টানা দালানে পিতলের বড় বড় পাত্্রেতরা জল এবং প্রাসঙ্গিক অব্যাি 
এসে পড়ল। অবাক-বিদ্মপ্নে পশুপতি দেখতে লাগলেন। বগলার বাড়-বাড়ন্ত 
অবস্থার সঙ্গে ভার পত্বীর এখনে পূর্ববহ সহ্থদ্নয়তা তাঁকে অভিভূত করল। 

বাড়ির দেউড়িতে ঢুকেই “বগলা সাহেব'এর আদব-কায়দার ঘট! দেখে 
পণ্ুপতি ঘে ভাবে হতচকিত হন, ভিতর মহলে উপস্থিত হবামাত্র বাড়ির 
গৃহিণীর আত্তরিকতা পূর্ণ আদর-আপ্যামনে সে ভাবট! কেটে যায়। তিনি ভখন 
এইটুকু জেনেই আশ্বত্ত হলেন যে, অবস্থার কল্পনাতীত পরিবর্তন হলেও, অন্ততঃ 
বগলার গৃহিগীর প্রকৃতি আগেকার মত তেমনি আছে--একটুও বদলায় নি। 
বিপত্বীক পশুপতিকে প্রথম দেখেই তার পত্বীশোকে যেভাবে বেসামাল হয়ে 
পড়েছিলেন, সেটি কৃত্তিম যে ন্য়--পল্লীঅঞ্চল হথলভ স্বাভাবিক, পশুপতির মত 
পণ্ডিত ব্যক্তি সেটি উপলব্ধি করতে সমর্থ হন। ভারপর, পরমাত্ধীয়ের আকস্মিক 
উপশ্থিত্তিঞ্রনিত আত্মতৃপ্তির আবেগে ব্যগ্র ভাবে তীর প্রাথমিক পরিচর্যার 
জন্য যেনধপ ব্যস্ত হয়ে উঠেন, অন্তঃপুর-সংলয় হ্থুসজ্দিত কক্ষে আরাম কেদারায় 
তাকে বসিয়ে, দাসদাসীদের উদ্দেশে ইক-ভীক শুরু করে দেন, তর্ষ্টে পশুপতির 
এমনে সন্দেহ উত্রিক্ত হয়--তবে কিত্বার সেদিনের পত্র এদের হস্তগত হয় নি? 
কারণ, অভিথি-সৎকারে গৃহিণীর ব্যগ্রতামম একটা অতিত্বরিত চাঞ্চল্যের 
আভাস পেয়ে, পশুপতির পক্ষেও এভাবে সন্দিগ্ধ হওয়! অন্দাতাবিক নয়। কিন্তু 
গৃহিণী ব্যস্ততার মধ্যেই একটু সুযোগ করে নিম্নে নিজেই নিকটে এসে 
পণুপতিকে ক্রিষ্ট কে বললেন : বিশ্বাস করুন পণ্ডিত মশাই, অন্ত সময় না 
হৌক--পুজোর ঘরে সেধুলে, এমন দিন নেই--আপনার কথা, সইয়ের কথা, 
ললিতের কথা না ভেবেছি । পুজার পর দেবীকে ঘ্বাণীফে ঘেমন নিত্যই 
আশীর্বাদ করি, ললিতকেও ভুলি না। অথচ, এমনি আশ্চর্য যে, খবর নেওয়! 
হয়ে ওঠে না) আর উনি মুখ বুজিয়ে থাকেন ব'লে, আপনিও খোঁজখবর নেন 
না, দোষ অবিশ্বি আমাদের, তাই আপনাকে এব জন্তে-_ 

পঞ্জপতি গুনতে শুনতেই চঞ্চল হয়ে উঠছিলেন। এখন স্ুলোচনা ঘেবীর 
কথায় বাধা দিয়ে বললেন ; বিধাক্ষণ! আমি শখৌোঁজখবদ্ধ নিইনি--বললেন কেন 
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বুঝলুম না ৩? পর পর অনেকগুলো চিঠি আমি লিখেছি বগলাকে খাছ 
লেখা চিঠি-স্নিজের হাতে ভাকবাক্সে ফেলেছি। কোন চিঠির জবাব না পেকে, 
মাস কয়েক আগে আপনার নামেও সব কথা লিখে এক ডিঠি পাঠাই. 

স্থলোচনা দেবী গাঢ় হ্ববে বলে উঠলেন £ আমার নামে চিঠি পাঠিয়েছিলেন" 
বলেন কি? 

মুখখানা একটু কঠিন করে পণ্ুপতি বললেন £ আমি যে মিথ্যা বলি না, 
সে ত' আপনি জানেন দেবীর মা! এখন বুঝছি, আমার সে চিঠি তবে পাঁন নি। 
আচ্ছা, মে যেন গেল__কিস্ত হালে, কলকাতা রওয়ানা হবার ছু'দিন আগেও 
আমি আর এক চিঠি পাঠিয়েছি--আপনারই নামে। তাতে আমার আসবাধ 
কথাটাই হড় করে লিখেছিলুম। তবে কি-_ 

স্থলোচনা দেবীর স্থুন্দর মুখখানা পলকে বিবর্ণ হয়ে গেল, চোখ ছুটে! 
কপালে তুলে এক মর্দন্বদ ভঙ্গিতে বললেন : আমি ধে আকাশ থেকে পড়ছি £" 
পণ্ডিত মশাই ? 

একটা নিশ্বাস ফেলে পণ্ডুপতি বললেন : আপনি যে এ চিঠিও পাননি, 
এখানে আমি আসতেই আপনাদের ব্যস্ততা দেখে আমার মনে সে সঙ্গেহ 
হয়েছিল। যাক, তা হলে বোঝা যাচ্ছে, ঠিক ঠিকানাতে পাঠালে! সন্বেও 
চিঠিগুলো সব মারা গেছে। যাকগে! এর জঙ্টে একটা দিফ ভেবে আমি 
এই আনন্দ পাচ্ছি--চিঠির জবাব না পেয়ে মনে মনে যে সন্গেহটা জেগে 
উঠছিল, সেটা ভূয়ো। আন্ুক বালা, তাকে জিজ্ঞাসা করলেই বোষা ঘাষে, 
কেন চিঠিগুলে! এখানে আসেনি ! 

স্থলোচনা৷ দেবীর বুকের ভিতরটা ছ্যাৎ করে উঠল। আশ্চর্, এই ভত্রলোক 
বাবর চিঠি পাঠাচ্ছেন, তীর নামেও ছৃ-ছুখান! চিঠি লিখেছেন--একখানাও 
পাওয়! গেছে বলে তিনি কর্তার কাছ থেকে শোনেননি! দেশের সন্ম্ধে, 
এদেশ সন্বন্ধে, তীর এখন যে বকম মতিগতি সে ত' হুলোচনা দেবীর অজ্ঞাত 
নয ইদানীং প্রশান্তর উপর ঝুকে তিনি যে আগেকার কথা চাপ! দিতে 
উঠে পড়ে লেগেছেন, তার জলে মিথারও আশ্রয় নিয়ে খাকেন, ছলোচন! 
দেবী তারও অনেক প্রদাণ পেয়েছেন । এ অবস্থায় পতিত মশাইসের চিঠি 
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এখানে এলেও চেপে রাখ! ভার পক্ষে এর্খন কিছুমাণ্থ বিশ্ায়ের কথা ঘয়। 
নীরবে মুখ, চোখ ও ভঙ্গিতে দুশ্চিন্তার রেখাগুলো স্পষ্ট করে ফুটিয়ে তুলতেই, 
পশুপতি তাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন ; আমি দেখছি, এসেই আপনাকে 
তাবিয়ে তুললাম । ছেড়ে দ্রিন ও কথা, আমি বেশ জেনেছি, চিঠি আপনি 
পাননি। আনন, এখন আর সব কথা গুনি, লঙ্কা বারোটা বছরের কথা। কত 
জানবার আছে। ভালো কথা--মেয়েরা ফোথায়, তাদের কাউকে দেখছি নাত”? 

স্থুলোচনা! দেবী মৃছুম্বরে রাণীর শান্তিনিকেতনে যাবার কথা বলেই তারপর 
দেবীর কথা তুললেন। তার ছেলেবেলার অন্খ, আর নে অস্থ্থ যে ললিতের 
জন্তে ভেবে ও হেদিয়ে হয়েছিল, সে কথাও বললেন । আরও বললেন যে, ছেলে- 
বেলায় দেবী যেমন চটপটে আর চালাক চতুর ছিল, এখন হয়েছে তার উপ্টো_-এঁ 
অন্থথের পরই এটা হয়েছে) শুনে অবাক হবেন-_আগেকার কিছুই মনে করতে 
পাকে না। ক্লাদী লেখাপড়ায় অনেক এগিয়ে গেছে, গ্রাজুয়েট হয়ে এম, এ 
পড়ছে । দেবীর ভ' পড়াশোনা বন্ধই হয়, আমি ওকে রামায়ণ মহাভারত 
দেবীপুয়্াণ ভাগবন্ত এই সব পড়াতে থাকি; পড়তে পড়তে ক্রমে ক্রমে মাথা 
একটু একটু খুলতে থাকে 7 এরপর বাড়িতে পড়েই প্রাইভেটে ম্যা়িক পরীক্ষা 
দিয়ে পাশ করেছে। আমার ইচ্ছ! ছিল লা আব বেশী এগোয়$ কিন্ত উনি 
দেবীকে মেঘ্বেদের কলেজে ভি করে দেন; সেখানে আই, এ পড়ছে । খথেসে 
দেয়ে কলেজে গেছে দেবী । ূ 

খুব সংক্ষেপে মেয়েদের কথা, বিশেষ করে দেবীর কথ প্রশুপতিকে 
শুনিয়ে দিলেন জুলোচনা দেবী। কিন্তু এ সময মুখের ভাব ধঙ্জার করে 
চেপে বেখে বুকের ভিতর সঞ্চিত দুশ্চিন্তার ঝঞ্ধাবেগকে তিনি ঘে লবলে 
ঠেকাচ্ছিলেন, সামনে থেকেও পশুপতি কিছুতেই ধরতে পাবেননি । দেবীর 
সম্বন্ধে স্বামীর মনোভাব ও সিদ্ধান্ত তার ত' অবিদিভ নম) অথচ স্পষ্ট . 
করে সে-কথা। এখনে! পর্ধস্ত তিনি এই নিরীহ অনৃষ্টবিশ্বাসী খধিকল্পা পণ্ডিত 
ব্ক্তিটিকে আনানোগ প্রয়োজন বোধ করেননি । স্বামী যে এহেন নির্তরস্ঈীল 
হাচঘের চিঠিগুলিও আত্মমাৎ করে নিশ্চিন্ত রম্েছেন--বিবেকেদ্র শাসনে 
চক্ুলজ্জায আবরণটি উদ্ছাটিত করতেও সঙ্কুচিত, কালি কলছে সেই-দাতা- 
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তঙগের খ্বোষপাঁটি চিঠির কাগজে ফুটিয়ে তুলতে হার হাতঙানা কোন ক্বিন 
আড়ষ্টতাঁ কাঁটাবার মত শক্তি পায়নি, আদ এই বাস্তব পরিস্থিতির মধ্যে 
কি করে তিনি সেই অবাস্কিত মান্গঘটির মুখোমুখি দীড়িছে চোখের পরা 
খুলে ফেলবেন- এই চিস্তাই এখন স্থলোচনা দেবীকে জি করতে লাগল। 
এরই মধ্যে তিনি ইষউদেবীফে উদ্দেশ করে মনে মনে. মিনতি জানালেন” 
এ সন্কটে তুমিই মূখ রেখো মা আমাদের প্রত্যেকের, ধর্ম স্তায় ও সতের 
খাতিরে । এ জক্ব্টে আজ আমার মত অভাগীকেও বড় ছুঃখেই বলতে হচ্ছে 
মা--যেখানে ধর্স, সেখানে ম্যায়, সেইখানেই সত্য-_একাই জয়ী হোক। 

সহসা আত্মস্থা হয়ে, নিজেকে সামলে নিয়ে স্থলোচন! দেবী বললেন £ 
ললিতের কথা বলুন। আগেই আমার উচিত ছিল তার কথা তোলা। 
কিন্ত সে তছু' কথায় হবে না। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সবই যে আযাকে গুনতে হবে-- 
কেমন আছে, মায়ের যে বড় স্াওটে! ছিল সে; গুনিছি কাদীতে পাঠিয়েছেন 
বাছাকে, সেখানে কে দেখাশোলন1! করছে, পড়াশোনায় কত দুর এগোলো, 
আমি সব শুনব গোড়া থেকে । আগে আপনার খাবার ঠাই কয়ে দিই। 
খেতে পেতে আপনাকে বলতে হবে পত্ডিত মশাই! এ সঙ্গে দেশের 
কথাও সব শোনবার জন্যে আমার মনে ষে কি হচ্ছে, সে মুখে বলতে 
পারব না। 

ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই স্থুলোচনা দেবী শ্ুদ্ধাচারী আত্মী়কষ্পা অতিথির 
জন্ক আহার্ধের যে আয়োজন করেছেন, সেটা তার পক্ষেই সম্ভব। পানা 
পশুপত্তি পণ্ডিতের সামনে তীর নিতাকার প্রিয় জলখাবার--বাড়িতে কাটানে! 
ছানা ও চিনি এবং ছৃ'চারটি বিশুদ্ধ মিষ্টার রূপার রেকাবে সাজিয়ে দিয়ে 
ব্জলেনস্-নেক দিন পরে হলে আপনি খেতে যা-যা ভাপবাসতেন, আমার 
মনে আছে। রান্নাও আসি নিজের ভাতে করছি। কাউকে হাত দিতে দিইনি | 
দেবীও রাক্সা-বান্না শিশ্ছে ; ওবেলা! আপনার জন্তে মোহনভোগ আয় কচুরী 
ঠতরি করবে । 

এত বেলায় জঙগযোগে অনিচ্ছা জানালেন পশুপতি। কিন্ধ ছুলোচ! 
থেরী গীল্ঘাপীড়ি করায় বিশেষতঃ তার সাধের খান্ত ছানাটুকও খহন্তে তৈরি 
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করে আনাগ তিনি অভিভূত হয়ে বললেন £ তাহলে আর আলাদা নয়--অঙ্্ 
ভোগের সঙ্গেই এগুলো উপভোগ করা যাবে । 

একটু পরে মধ্যান্ছ ভোজের আয়োজন দেখে সবিশ্বয়ে বললেন ইক্লুরেছেন 
কি--এ যে রাজভোগ! আমার চেন! খাগ্তগুলি ত আছেই, তীর ওপর 
যে সব দ্বেখছি, চিনিনা, নামও জানি না কখনো! খেয়েছি বলে মঙ্গে ইয় না; 
এত সব খাওয়া কি আমার সাধ্য ? 

স্থালোচন|৷ দেবী আত্তরিকতার সঙ্গে জানালেন ; তাড়াতাড়ি করে যা 
পেরেছি করেছি। মায়ের দয়ায় আজ কত কাল পরে আপনার জন্যে রাধবার 
সৌভাগ্য হয়েছে । তাড়া! ত নেই, আপনি আন্তে আস্তে খান, আর খেতে 
খেতে সব বলুন- আমি শুনি । 

রূপার হত শুভ্র কাসার থালাম্ম পরিপাটি ভাবে বিন্যস্ত টাদির কণার মত 
দত সুগন্ি অল্পের সঙ্গে চার পাশে থরে থরে সাজানো বিভিন্ন ব্যঞরন ও মিষ্টাঙ্গের 
পাত্রগুলির উপর মুগ্ধ দৃষ্টিক্ষেপ করেই পণ্ডপতি ভাবার্ স্বরে বললেন £ আপনার 
সইয়ের পরলোকগমনের পর এত দরদ দিয়ে আর কেউ এ অভাগাকে খাবার 
জন্য সাধাসাধি করেছেন বলে মনে পড়ে না। জন্মতিথি, আর পাল-পাধণে 
তিনিই এমনি করে সব সাজিয়ে কাছে বসে খাওঘাতেন। আপনার যর দেখে 
আনন্দে আমার চোখ ছুটো ভরে যাচ্ছে। এখন আশা! হচ্ছে__দেবী বধূরূপে 
গৃহলপ্বীর আসনে বসে হয়ত এমনি আনন্দই দেবেন। অন্তরের কথাই 
আপনাকে বলছি, ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই আমার জন্থ যে আয়োজন করেছেন; 
যে সব আহার্ধ বাটি ভয়ে চার পাশে সাজিয়ে দিয়েছেন, আমার পক্ষে এ সব 
এখন সত্যই ছুর্লভত। তাহলেও বলব--এদের চেয়ে আপনার ঘত্ব আমাকে 
বেন মুদ্ধ করেছে। যাক, এখন আপনার কথাই রাখছি £ দেশের কথা সব 
আধনি ধিজ্ঞাস1 হ্ধরতে খাকুন, আমিও খেতে খেতে বলে চলি। 

এর পর ন্থুলোচনা দেবী যদিও প্রথমে তার সইয়ের প্রসঙ্গে বথ! তৃলে 
ললিতের পড়াশৌন। ও মতিগত্তির খবর সব জেনে নিলেন, কিন্তু হরগৌরীপুর 
থেকে চলে আমার পর আগাগোড়া তার জানা ও চেনা ঘবগুলির প্রত্যেকের 
কথা এর পর খুঁটিয়ে খু'টিদ্নে এমন ভাবে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন ফে, জবাব 
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দিতে দিতে কেবলই পগ্ডপতির মনে হতে লাঁগল--এক যুগ কাল প্রামের 
সংস্প্শ ছেয়ে এলেও এই মহীয়সী মহিলাটির মানল-চক্ষুর উপব সাবা প্রা” 
খানি যেন আন ও খাঁডা হয়ে আছে! 

পশুপতির ভোজন সাঙ্গ হুবায় প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হুলোচন। দেবীর গ্রশ্থের 
ভাণ্ডার ফুরিয়ে গেলে। কিন্তু এই সংলাপ থেকেই তিনি অনেক দিস আগে 
ছেড়ে-আসা গ্রামখানির পারিপাত্ধিক অবন্থাটি দিব্যদৃ্টিতে আগাগোড়া 
দেখে এই উপরদ্ধি-করলেন য়ে, এই কয় বছরে কলকাতা শহর যে ভাবে 
ক্রুত গতিতে এগিয়ে চলেছে, তার সঙ্গে তুলনায় তীরে সেই পরিচিত গ্রাম 
খানি বিবিধ প্রাকৃতিক শোভ] ও পণাসস্তারের উৎপন্ন ক্ষেত্র হয়েও আধুনিকতা 
দিক দিয়ে তেমনি পিছিয়েই আছে। শহর থেকে গ্রামথানির দূরত্ব খুব বেশী 
না হলেও, আধুনিক ভ্রতগতি যানবাহনের অভাব তার অগ্রগতির পথ 
বিশ্িত কবে রেখেছে । শিক্ষার পথ কিছুট। উন্মুক্ত হলেও বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য নয়__আরও শ্রীবনদ্ধিব অপেক্ষা রাখে। গ্রামের মধ্যে হীরা সৌভাগ্য 
বশত: সঙ্গতিপন্ন হয়ে উঠেছেন, তারাই তার স্বামীর দৃষ্টান্ত অবনন্বন করে 
গ্রাযের সংস্পর্শ কাটিয়ে শহরে আস্তানা! পেতেছেন, এতে গ্রাম কি করে 
উন্নত হবে? তবে একটা বিষয়ে স্থুলোচনা দেবী এমন কিছু খবয পেলেন, 
ভার পক্ষে বর্তমানে সেটি যেমন অভিনব, তেমনি ভাববার মত। এই 
দীর্ঘকাল ধরে যে ব্যাপারটি দারুণ এক সমন্তার মত তার লমঘ্ত নারীকঅভরে 
সমাচ্ছ হয়ে আছে, দৈনন্দিন আবনযাত্রা়-_-জাগরণে, চিন্তায়, নিদ্রায়, স্বপনে 
যেটি তাঁকে নিবিড়ভাবে ঘিরে রেখেছে--ঠাকুরঘদেও দেবার্চনায সময় ধ্যালের 
সঙ্গে মূর্ত হয়ে ওঠে, অনেক--অনেক আগে গ্রামের হরগৌরী-মন্দিরে নীলের 
উৎসব-সন্ধ্যায়-দেখা সেই শিশু হর-গৌরীর যুগল সুতি, গায় খেলার ছলে 
ছুই শিশুর সেদিনের মিলনকে সার্থক করবার জন্য দেবীর স্থানে তাদের 
মাতৃঘ্বয়ের প্রতিশ্রুতির সেই স্বতি এখনো পর্যন্ত অমর হয়ে সেদিনের স্বাক্সী 
স্বকূপ1 গ্রামের মায়েদের মনগ্ুলি আচ্ছঙ্গ করে রেখেছে । আন অকল্মাৎ 
পশ্তপতি পণ্ডিতের আবির্ভাব-স্তে তার সঙ্গে সমমোচিত সংলাপ সহস 
যেন ভবিতভব্যের ইচ্ছাতেই একট! দিকের পর্দাখানা হঠাৎ সবিয়ে দিতেই 
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সবারই গ্িতর থেকে অতীতের অসংখ্য শত ধেন কিলবিল করে বেরিয়ে 
এসে স্থুলোচন। দেবীকে ছেকে ধরেছে। বাপিক! দেধীর ছবি নিয়ে ললিতের 
বাপ্যলীলায় গভীর ভাবোল্কাদনা, কৈশোর থেকে এখন পর্যন্ত অধ্যয়নের 
মঙ্ষে একই ভাবে নিষ্ঠার সঙ্গে তার আলেখ্য-সাধনা-বাধার মুখে শোনা 
কথাগুলি পণ্ডিত মশাই এমন ভাবে আগ্রহশীল! শ্রোর্্রীকে শুনিয়ে দিয়েছেন 
যে, শ্রতে শুনতে তীর মনে হতে থাকে ঘেন নিজেই কাছে থেকে ভারার্ড 
দিতে প্রতিটি বস্তা প্রত্যক্ষ করছেন। এখন এই আকাক্কিত অপ্রত্যাশিত 
ঘটনাকে কি ভাবে অতিক্রম করবেন তিনি এবং এই মিলন সম্পর্কে একান্ত 
অনিচ্ছুক তীর সক্ধগ্নদৃঢ় শ্বামী! কেমন করে তিনি তার গৃহাগত সেদিনের 
অভিষ্গন্দয় স্থহদটিকে প্রত্যাখ্যান করবেন- কোন ভাষায় তার মুখের প্রাতি- 
শ্রুতিকে প্রত্যাহার করে বন্ধুত্ব ও বিশ্বস্ততাকে চরম আঘাত দেবেন? 
তার পর, এই অগ্লীতিকর অবস্থার গ্রতিক্রিয়। যদি দেবীর অবচেতন মনের 
দবজা1! সবলে উদ্ঘাটিত করে দেক্স এবং অত্তীতের লু্ধম্বতি বদি সেখানে সংজ্ঞার 
আলোকপাত করে, তখন কি হবে? কল্পনাকে আর অগ্রসর হতে না 
দিয়ে, সবলে তার গতিপথ রুদ্ধ করে সুলোচনা দেবী মেই অথটন-ঘটন- 
পটীয়সী নিমতিন কাছেই আত্মসমর্পণ করলেন। এ ভিগ্ন তার আর 
উপায়ই বা কি! 
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বগলাপদ এদিন খুবই ব্যান্ড । স্বার্থসিদ্ধির সম্ভাবনা থাকলে এ বয়সেও 
তিনি কঠোর পরিশ্রমে কুষ্টিত নন) সতীনাথ বায় ও শরদিন্দু চক্রবর্তী 
লামে দুই জল বিশিষ্ট ব্যবসাীর সঙ্গে অফিসে ব্যবসা-সম্পর্কে আলোচনার 
কথা থাকায়, বেল! দশটাষ আগেই আহারাদি লেরে বগলাকে বেরিয়ে পড়তে 
হয়েছিল । তলেথানেই কথাবার্তা প্রকাশ পায়, আগম্তকর! গ্রশান্তর মাত়ৃল 
অরবিদ্দ বাবুর আত্মীয়স্থানীয় বিশিই বাদ্ধব। মৃত্যুর পূর্বেই তিনি বগলার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা এবং তার কনা দেবীর সঙ্গে ভ্াাগিনের প্রশাস্তর 
বিবাহের প্রসঙ্গও পত্রযোগে এদেব দুজনকেই জানিয়েছিলেন । সে-সময় 
গর্জন প্রদেশে ইতিহাস-নিশ্রত লোমনাথ মঙ্গিরকে কেন করে যে-সব 
বিরাটায়তনের হর্াদির নির্মাণকার্ধ চলছিল, এরাও কনট্রাক্টর দ্ধূপে সেই 
বিরাট ব্যাপারে সংঙ্সিষ্ট ছিলেন । উভদ্দেই দক্ষ উদ্রিনিয়াস এবং স্বপতি- 
বিজ্ঞানে শিক্ষিতপটু বিচক্ষণ ব্যক্তি। আত্মীয়-বন্ধু অরবিদ্দ বাবুর পারিবারিক 
দুর্ঘটনা ও অবশেষে তাঁর আকন্মিক মৃত্াতে তারা ধেমন আঘাতপ্রাধ 
হন, পক্ষান্তরে বোগলা সাঙেবের মত ভাগ্যবান ও সদ্রান্ত শিল্পপতি 
প্রশাস্তর শ্বশুর ও অদ্ভিভ্ভাবক বেন জেনে বিশেষ উৎদ্ুক্ট ও আশান্বিত 
হয়ে গঠন । অববিন্দ বাবু যে ভাগিনেয় প্রশান্তকে বিলাতে শিক্ষার্থী 
রূপে স্থপতি-বিজ্ঞানে অভিজ্ঞতা লাতেব সুযোগ দিয়েছিলেদ--কলকাতায় 
স্থপতি শিল্পায়ন সম্পর্কে একটা বড় রকমের প্রতিঠান গঠনের আশা পোষগ 
করেই, এবং সে-সম্পর্কে আত্মীরস্থানীয় ছুট অভিজ্ঞ বন্ধুর লহযোগিতা- 
প্রা সম্থঙ্ধেও নিশ্চিন্ত ছিলেন-_-তারই লিখিত পুলি পাঠ করে বগলাপদ 
শুধু যে নিঃসন্বেহ হলেন, তা নয়, এ হেন কঁতবিগ্য, কর্দসিদ্ধ ও অর্থশালী 
শিল্পপন্ধিগের সহযোগিতায় সেই প্রস্তাবিত প্রতিষ্ঠানটির গঠন-ব্যাপারে 
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'আাগ্রহান্ষিত হয়ে নিজেই প্রস্তাব করলেন £ তাহলে আকুন, আমর] চাক 
জনে মিলে প্রতিষ্ঠানটির পত্তন করি। প্রশান্ত ফিরে এলেই কাঝটা 
গুদ কর] যাবে। উপস্থিত আমরা তিন জনে মিলেই খসড়াটা তৈরি 
করে ফেলি। 

সতীনাঁথ ও শরদিন্ুু সম্মত হয়ে বললেন; তাহলে শুক্কশ্ত লীত্রম-_পরিকল্পলার 
কাজটা আজ থেকেই আরস্ভ কর যাক। 

অফিঘে বসেই তিন অভিজ্ঞ শিল্পপিত বছক্ষণ ধরে যুক্তি-পরামর্শের পর 
মূল পরিকল্পনাটির তথ্যগুলি লিপিবদ্ধ করলেন। আফিসেই কাজের মধ্যে 
বৈকালী চা ও জলয্টেগের প্রথম পর্ব শেষ হলো বোগল। সাহেবের স্থবাবস্থায়। 
এর পর আরে! কিছুক্ষণ ধরে খসড়ার অবশিই স্ত্রগুলি সংগ্রহের কাজ শেষ 
হুতেই ঘড়িতে তিনটে বাজল। বগলাপদ সচকিত ভাৰে বললেন : অনেক 
দিন একাসনে বসে একনাগাড়ে এ তাবে কাজ করিনি। দেহ মন শ্রাস্ত 
হলেও ভারি আনন্দ পাওয়া! গেল। এখন গা তোলা ঘ।ক-_-খসড়াটা বাড়িতে 
আমার প্রাইভেট চেস্বারেই টাইপ করা হবে। তার পরেই কুটু্বিতা-_- 

সত্ভীনাখ বাৰু সহাস্তে বললেন ; তার মানে? 

বগলাপদ জানালেন; এতক্ষণ ত বিজনেস অর্থাৎ নতুন বাণিজ্যের গোড- 
পত্তন হলো। কিন্তু যে মধুর সম্বদ্ধটাকে উপলক্ষ করে বাণিজ্যের ভিত তৈরি 
করা গেলো, সে দিকটা চোখেও দেখেননি । তাহলে বলি শুশ্ন-_মিষ্টি- 
মুখের পরেই আপনাদের ভাবী বধূর মুখখানাও দেখতে হবে। ততক্ষণে 
কলেজ থেকে গে ফিন্বে আসবে | আপনারা ছু'জনেই যখন অরবিন্দদা'র 
পরমাত্মীয়। এরপর প্রশীস্তর পক্ষ থেকে আমার কন্তা দেবীকে আপনারাই 
পাক! দেখার দিন আশীর্বাদ করবেন । 

উন্তয়েই প্রসন্নমনে কথাগ্তপি শুনলেন। শরদিন্দু বাবু হামতে হালতে 
বললেন £ খুব ভালো! কথা, ষদ্দি দয়া করে ওতার দেন, আমরা সত্যই 
ভারি আনদ্দ পাঁব। 

বগলাপদদ বললেন; দেখুন, এ দিকটা মনে হবে বড়ই কষ্ট পেতাম। 
ফখনই ভাবতাম, প্রশাস্তর পক্ষে বরকর্তা হযে দাড়াতে কেউ নেই, পিজেই সে 
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বর, নিজেই বাড়ির কর্তা--"এটা তখন বড় দৃষ্টিকটু ঠেকত। কিন্ত আমার লেই 
দুঃখ বুঝেই দগবান ঠিক সময়ে আপনাদের সঙ্গে যোগাঘোগ ঘটালেন । আমরাও 
দুষ্ঘর বড় রকমের কুটুম্ব পেলাম । 

সতীনাথ বাবু বললেন : অর্থের দিক দিয়ে অরবিস্দ মণ্ড ভাগ্যবান হলেও 
সাংসারিক ব্যাপারে ভার সুখের কথা ভাবলে বুকখানা সতাই দমে যায়! 
অস্র্যাহী সেটা বুঝেছিলেন, তাই তীরই উত্তরাখিকাবীর শিছনে আমাদের 
টেলে এনে দাড় করিয়ে দিয়েছেন । 

এই ভাবে আলোচনা কুরতে করতেই সকলে উঠে পড়লেন। সোফার 
গাড়ি বার করে প্রতীক্ষা করছিল, তিন জনেই উঠে বদলেন। বোগলা 
ভিলা লক্ষ্য করে গাড়ি ছুটল । 

দেউন্ডিব ভিতব দিয়ে গাঁডি বাঁড়িব বারাগাঁর নীচে থামতেই উ্দাপবা 
চাঁপরাশি সসন্ত্রমে অভিবাদন করে গাড়ির দরক্ষা খুলে দিল। গাড়ি থেকেই 
বগল! তাঁকে জিজ্ঞামা করলেন : বড় দিদিমণি বলেন্স থেকে ফিরেছে ? 

চাঁপরাশি পুনরায় অভিবাদন করে বলল £: ন] হুজুর, এখনে! তিনি ফেরেননি | 

বন্ধুদের অভ্যর্থনা করে বগলা সোপান-পথে উপরে উঠতে লাগলেন । 
উপরের বে্ারা তাকে দেখেই ছুটে এসে অভিবাদন করতেই বগলা তাকে 
এক পাঁশে নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি ফবমাস করলেন আবদুলের উদ্দেশে । 
আর এক দফা অভিবাদন করে সে বানুর্িখানার দিকে ছুটল। নিজের 
চেঙ্ারে সবাদ্ধব প্রবেশ করে এবং উদ্তয়কে বসিয়ে বগলা তার গিভলভিং 
কেদারায় বসতে বসতে বললেন ₹ লোকজন আসবার আগেই আমরা খসড়ার 
কাজটা সেরে ফেলব । 

সতীনাথ ফাইলট1 খুলতে খুলতে বললেন : পম্েন্টস্গুলো! আইটেম বাই 
আইটেম টাইপ করতে পারলে-_ 

এখনি সে ব্যবস্থা! করছি ।-_-বলেই বগলা! কলিং বেল টিপে দিলেন 1/ 

পরক্ষগে পাশের কাময়া থেকে তার কেরাণী অবনী ছুটে এসে মাখা নীচু 
রে বলল : ইয়েস নার! 

বগল! সততীনাথ বাবুর কাছ থেকে প্রার্থ লেখ! কাগজগুলি অবলীকে দিদ্ে 
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বললেন : ঈীগগির টাইপ করে আলো। এর পর একট! প্রসপেক্টাস টাইশ 
তেব এ 

মাথা নীচু করে সম্মতি জানিয়ে কাগজগুলি নিয়ে অবনী পাশের ঘরে প্রবেশ 
করল। সঙ্গে সঙ্গে টাইপরাইটিং মেশিনের শব্দে পাশাপাশি নিত্ডন্ধ ঘর ছু'টি 
মুখর হয়ে উঠল। 

বগলাপদর, এই.খাঁন কাময়াটি আধুনিক কায়দায় পরিপাটা রূপে সাজানো । 
এফ দিকে রিষ্তলভিং চেয়ার ও মেহাগনি কাঠের পালিশ করা দামী টেবল-- 
ধগলার বসবার স্বান। টেবিলের ছু' পাশে চাসখানা করে সুত্র হাতল দেওয়া 
কেদাবা। একটু তফাতে শুভ্র আস্তরণ দেওয়া একখান! গোল টেবিগ, তার 
উপরে ছ্ুলদানি--সব সযঘ় কোন না কোন মনশুমি ফুলের গুচ্ছে ভরা থাকে । 
এই টেবিলের চার দিকে এক এবখঠনি একানে সোফা । কাজের স্থবিধার 
জনক বগলাপদ বন্ধুদের নিয়ে আগের আসন ছেড়ে এদিকে এসে বসলেন । 
এবং টেবিলের উপর তাদের পরিকল্পনার পাও্লিপি রেখে পাশে টাইপ সম্পর্কে 
নির্দেশগুলি রঙিন পেনসিল দিয়ে টুকে দিতে লাগলেন । 

খানিক পরেই বাবুর্চি আবদুল আর একটি ছেলেকে নিয্মে চপ কাটলেট 
ডিমের পোচ প্রভৃতি আম্রন্গ উপকরণ সহ ডিসে ডিসে সাজিয়ে এনে গোল 
টেবিলে প্রত্যেকের কাছে কাছে এগিয়ে দিল । হঠাৎ এ ভাবে প্রচুর আহীধ 
দেখে দুই বন্ধু চমকে উঠে মৃহুহ্ধরে আপত্তিও তুললেন; এ কি কাণ্ড! এত 
সব কেন? 

বগলা বললেন ঃ কি আর এমন! সার] দিনটা ধরে থাটুনি গেছে, 
শরীরটাকে চাঙ্গা না করলে মাথ খুলবে কেন? চলুক 

কথাগুলি বলতে বলতে আবছুলের দিকে অপাঙ্গে চেয়ে বললেন ;: লোড়া 
বরফ আর-- 

কেও! ছুরশ্ু ভাবে সেলাম করে আবছুল বলল: এখনি হান্দির করছি 
হন্ধুর ! 

হুজুরের ইশারা! বুঝেই সেই ভাবে জবাব দিয়ে আবুল তাড়াভাড়ি বেরিয়ে 
গেল এবং মিনিট পাচেক পরেই সৌভা, বরফ ও ম্লীসগ্ুলি একটা ফিনানা উচু 
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ট্রেক্স উপর লাজিয়ে ছ* হাতে ধরে বিশেষ বস্তর্পণে বক্ষ মধ্যে প্রহেশ করল? 
লৌভার বোতল ৩ গেলাসগুলির মাঝখানে বিশেষ ধরণের আর একটি, 
বোতলের মাথায় দিকটা অনেকখানি উচু হয়ে ঘেন সগর্বে আত্ম পরিচয় দিছে 
ছুই বন্ধুর মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলল । 

সতীনাথ সহান্তে বললেন £ কিছুই বাকী রাখেন লি দেখছি! 

শরদিন্দুবাবুও শ্িতমূখে বললেন £ সন্ধের পরে হলেই ঠিক হোত-_ 

বগলাপদ বললেন £ সন্ধ্যার পরের ব্যবস্থাও আঁছে--আর একট নতুন 
কোয়াপিটির চীজ ! ওম়ারের পর এই প্রথম এসেছে। 

আবছুলকে ইশারা করতেই লম্বা বোতলটির ছিপিটা সশবে খুলে ফেলে 
ভিভরের তরল পদার্থ গেলামে গেলাসে ঢেলে দিতে আরভ্ভ কবল। সঙ্গের 
ছেলেট।ও সোডার জল ও বরফ যেগান দিল। ভিসের ওপর কাটা চামগুলিও 
সন্্ির হয়ে উঠল-_স্থপাচ্য আহার্য সম্ভাপের শ্বাসের সঙ্গে প্লাসের তরল 
পদার্থের ঝাঝালে! তীব্র গদ্ধে ঘরখানা ভরে গেল । 

ঠিক এই সময় রুদ্ধ কক্ষটটির দরজা! ছু'টি সবলে ঠেলে দিয়ে প্রবেশ, 
করলেন পশুপতি | খালি গা, পায়ে জুত! নেই, কাধে একখাল। গামদ্থা। মাথার, 
পিছনে স্থপুষ্ট এক গোছা! শিখা, হাতে একখানা খবরের কাগজ । 


স্বল্প দিব! নিজ্জার পরে বিছানায় উঠে বসে এদিনের কাগজখানি পড়ছিলেন 
তিনি। আহারাদির পরও কৈলাস নামে যে ভৃত্যটি তার তন্বির ও পরিচর্ষ? 
করে, পণুপতি তাকে বলেছিলেন যে, কর্তা বাবু বাইরে থেকে এলেই যেন 
ভাকে খবর দেগ্ব। নিজ্া ভঙ্গের পর তিনিও পাঝোথখান করে লংবাদপঞ্জে 
মনোনিবেশ কনেছেন, এমন সময় ঠকলাস তাড়াতাড়ি এলে খবর দিঙ্--বাঝু 
এসেছেন, বাইয়ের ঘরেই আছেন ।” 

খবরট! শুনেই পশুপতি সানন্দে উঠে পড়লেন । গায়ে জমোটা দিবার, 
বা! জুত। জোড়াট! খুঁজে নিয়ে পায়ে গলাবারও ফুরসদ পেলেন ন/)| বগলা-- 
এ খাঁড়ির কর্তা বগলা এলেছেন। বারে! বঙ্গর পরে তায় সঙ্গে এখনি যেখা 
হে! একি বড় সাধারণ উল্লানের কথা! সনে পড়ে গেল-স্গ্রামের চতী 
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মণ্ডপে সামনাসামনি মুখোমুখি বসে কত হ্থখ-দুঃখের কথা, কত গল্প গুলব; কত 
আলোচন! চলত ছ'জনে । ধারে! বছর পরে আজ আবার-_ 

সমত্ত অন্তরটা তখন উছেলিত হয়ে উঠেছে, বুকে ভিতরট। টিপ চিপ 
করছে--বগলা এসেছে! সেই বগলার সঙ্গে তিনি দেখ] করতে চলেছেন। 
তিনি যে এসেছেন, দিব্যি জমিয়ে নিয়েছেন, বগল! তাঁর কিছুই জানে না, 
এখন তাকে দেখেই বিল্ময়্ে-আনদ্দে-হর্ষে সে একেবারে-- 

টকলাস ত্চাত থেকে দরজাটি দেখিয়ে দিয়ে চলে গেল । পশুপতিব মনেও 
তখন একটা কৌতৃহ্ অদম্য হয়েছে যে, এই অবস্থায় তাকে অকন্মাৎ দেখে 
“৪ তার মুখে সম্ভাষণ শুনে প্রিয় বন্ধু বগলাণ্ড কিভাবে হতচকিত হয়ে 
ওঠেন--সেট! দেখবার জন্যে । প্রা এক যুগ পবে দেখা--একটা আনন্দময় 
পরিস্থিতির উত্তব হুবারই কথা, এবং সেটি কি বড় সাধারণ উপতোগ্য বস্তু! 

কিন্তু বগলার কক্ষে এভাবে প্রবেশ করে পশুপতিও হতচকিত হয়ে 
গেলেন কেউ ত দেখানে নেই, আলনগুলি শৃন্ত অবস্থায় যেন তাকে ব্যঙ্গ 
করছে। কিন্ত তৎক্ষণাৎ একটা মিশ্র স্বর ও তীব্র গন্ধের আকর্ষণে 
অন্ত দিকে দৃহি পড়তেই টৈদেশিক পরিচ্ছদে পান-তোজনে ব্যস্ত অবস্থায় 
'ধে তিন ব্যকজির মৃতি তার চক্ষে সুস্পষ্ট হয়ে উঠল-__তন্মধ্যে বারো বছর 
পরেও বন্ধুবর বগলাক্স মুখখানা তাঁকে বিদ্রান্ত করতে পারল না। এমন 
একটা অস্বাভাবিক পরিবেশের মধ্যেও তিনি অপ্রতিন্ত ভাবে অপহ্থত না হয়ে 
পূর্বের পল্লীন্থলভ অবাধ সৌহাজ্রের মোহে একাস্ত অসংকোচেই উচ্ছৃুসিত 
উল্লাসে সম্ভ/ঘণ করলেন : এই যে বগলা--চিনতে পারছ হে? 

বগল! তখন উপধুপরি কয়েক পাত্রের পর আর এক পাত্র পানীয় মুখ- 
ংলগ্ন করেছেন, লহযোগী বন্ধুহয়েরও একই অবস্থা-_এমনি সময় এই কাণ্ড। 
এক যুগ পুর্বের সন্বন্ধটাকে সহায় করে পশীগ্রামের সেই অবাঞ্ধিত লোকটাই 
এমন একট! গুরুত্বপূর্ণ দিনে অতি সাধারণ ও নিতান্ত বিশ্রী বেশে তান্র 
প্রাইভেট চেস্বারে পরমাত্ীদ্ের মত সম্ভাষণ করছে। একেই তান মাফের 
ছিতযট! তধ হয়ে উঠেছে তখন এবং লেই প্রতধ ক্বানুপুণ্ের মধ্যে 
গরিকনার পটভূমিকায় পারিবারিক যে সম্ভাবনাটিও কুটি রুটি ফ্রী 
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উপস্থিত দুই বিশি্ট অতিথির রীতিমত সংঘষাগ রয়েছে ভার সঙ্গে। অথচ 
একেবারে, আসন শুভ পনিস্থিতিটির একেবারে প্রতিকূল এই অবাঞ্চিত 
আসভ্যটা অতীতের একট! সম্পর্কের ধৃয়। ধরে দাকষণ এক উপদ্রবের মত উপস্থিত! 
মানসিক এই উগ্র অবস্থায় বগল। আরো উগ্র ও উত্তেজিতভাবে এই আগন্তক 
উপন্রবটির অবসান ঘটাবার উদ্দেশে রূঢ় ম্ববে বলে উঠলেন : যাও, ঘাঁও-_ 
বাইরে গিছ্নে বল । 

পঞ্জপতির মনে হতে লাগল, তীহ্ব পামের তলা থেকে এত বড় ঘরখানার 
কার্পেটমণ্ডিত মেঝেটা বুঝি সে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । অতি কষ্টে নিজের বিক্ষু্ণ 
চিততটাকে সামলে নিয়ে তিনি এবার কঠম্বর তীক্ষ ও উচু করে বললেনঃ 
বাইরে বসব! কাকে বলছ তুমি এ কথা? চিনেছে আমাকে-_ইবগৌনী- 
পুরের পশুপতি হালদার! চিনেছ? 

হাতের পানীয় ভরা গেলাসে একটু চুমুক দিয়ে বগলা তেমনি উপেক্ষা 
ও উদ্ধত শ্বরে উত্তর দিলেন : হ্যাঁ_চিনেছি বলেই ৩” ৪ কথা বলতে হয়েছে। 
মরবার বমস হতে চলল, অথচ এখনো। এটিকেট শেখনি, আধুনিক হওনি। 
ভদ্রলোকের প্রাইভেট চেম্বারে খবর ন1 দিয়ে ছট করে কোন আধুনিক 
ভদ্রলোক সেঁধোয় না--এ ভদ্রতা তোমার জানা নেই। 

পশ্ডপতিত্ব তখন সর্বাঙ্গ কাপছে, মাথার মধ্যে জালা ধরেছে । জীবনের 
শেধ প্রান্তে এসে কোনদিনই তাঁকে এমন এক কদর্য অবস্থার সম্মুর্খীন ছতে 
হয় নি; ফেউ এমন উদ্ধত ভাবে তার নিজন্ব ভদ্রতাবোধকে আঘাত 
দিয়ে অপাত্ত করতে সাহস পাস্নি। মলে সংশয় জাগল, তিনি জেগে 
আছেন ত'? এ অবস্থায় বঠম্থর কিঞিৎ বিকৃত ও গ্লিই করেই তিনি 
পুনরাক বললেন : চম্থকার। গৃহাগত পূর্বপরিচিত আত্মীয়-বন্ধুর প্রতি 
তোমার এই ব্যবহার দেখে মনে হচ্ছে, তুমি সত্যিই মিষ্টার বোগলা সাহেধ- 
বগল! সমদ্ার নও । সে বগলা মনে গেছে, তুমি তাৰ প্রেতাখ্ম!। 

সতরজীনের তজিতে বগলা! এবার হুমকী দিলেন: বাইরে যাও তুমি- 
পাখার ততৃত। শোনবরি সময় দেই আমার! কে তোমাকে এথানে- 
হয, বেয়ারা-- 
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সে চীৎকারেয় ধ্বনি বাছু তরঙ্গে মিশতে না মিশভেই পূর্বের সেই বেয়াবা 
কৈলাস শিপ্র পদে কক্ষে এসে সসম্রমে কুলিশ কয়তেই বোগক্সা সাহেব 
উগ্র স্বরে বৈফিয়ৎ চাইলেন ₹ হাঁস নেই বেয়াদপ--বিন! এত্বেলায় পাড়াগেয়ে 
এই অসভ্যটাকে-- 

বগলার কথায় বাধ! দিয়ে গর্জন বরে উঠলেন পশুপতি হালদার তার 
পাণিতোর অহঙ্কার এবং সেই সঙ্গে আচারনিষ্ঠ সত্যাত্রয়ী পরিশুদ্ধ অস্থরের 
অভিব্যক্তি যুগপৎ আগ্েয়গিরির গলিত তগ্ত ধাতু নিঃন্রবের মত সবেগে 
নিত হলো; থাম।। ওর কোন দোষনে্ই আমিই জোর করে তোমার 
ঘরে আসি। ভেবেছিলুম_আমাকে দেখে তুমি বর্তে যাবে, আহলাদে ছুটে 
এসেস্্ঘাক্‌! এখন বুঝেছি, তোমার অস্তঃপুরে আর এই চেম্বারে কত 
ব্যবধান! লেখানে মা লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান হলেও, এখানে অনাচার, মিথ্যা আর 
শাঠ্য। আমাকে তুমি আধুনিকতার খোৌঁট! দিচ্ছ; কিন্তু আমি দেখছি-- 
তোমার এই এই্বর্ব, নাম ভাব, এসবও-_মমুবের পুচ্ছ পরে তুমি ঝুটো! আধুনিক 
সেজে বসে আছ। ভুয়ো, এর তলাম শুধু বালি, বগলা সমর্দারের যে মূলধনটুকু 
ছিল, তাও নেই_-খুইয়ে ফেলেছ। তাই আমারো স্থান এখানে নেই। 


কৈলাল বেচারী| অবাক হয়ে গিয়েছিল, একই লোকের প্রতি বাড়ির 
গিষ্থী ও বর্তায় পৃথক ব্যবহার দেখে । তবে কি কসর হয়েছে তার কাজে? 
পণুপতি সেটা বৃঝতে পেয়েই যেন তাকে নিশ্চিন্ত করে দিলেন) সহসা 
তার দিকে চেয়ে বশ্বব নরম কয়ে বললেন : তুমি বাপু আমাকে বাইরে 
যাবার পথট। দেখিয়ে দ্রেবে চল । 

পরক্ষণে রুদ্ধ দরজার হাতলট] টেনে নিজেই দরজা খুলে সবেগে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। বৈলাস প্রস্ুর দিকে একবার তাকাল, এবং তার 
দিতে কোন ইঙ্গিত নেই বুঝে সেও বেরিয়ে গেল। 

কক্ষের বাইবে এসে বেহারার সাহায্যে শয়ন কক্ষ থেকে নিজের জামা, 
চাদর, পাদুকা, ছাতা ও ব্যাগটি আনিয়ে পশ্ডপতি নীচে নামবার সিড়ি 
দিকে এগিয়ে গেলেন। কৈলাস বেচারী এই মাহষটির প্রাতি বাড়ির গৃহিনী 
বিপুল শ্রন্ধাতক্ির সমারোহ কাঁণড লক্ষ্য করেছিল কয়েক ঘণ্টা পূর্থে। অথচ 
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সাহেবের, কামরায় সেই বশানিত মানুষটির লাঙ্ছনারও লে প্রত্যক্ষাশী । 
তথাপি এক্বাবে গৃছত্যাগের পূর্বে গৃহ্িণীর সর্ে তিনি যাড়ে আর একবান 
সাক্ষাৎ করেন, সে সন্বদ্ধে কৈলাস খুব ব্যস্ত হয়েছিল। কিন্তু এদিন অনেক 
বেলায় আছারাদির পাট শেষ হওয়া অনেকটা অ-বেলাত্েই অভ্যামত 
গৃহিনী শয়নকক্ষে বিশ্রাম করতে যান। তখনও তাঁর কক্ষদ্বার রুদ্ধ 
দেখে ঠকলাল বেচারী তাকে জাগ্রত করে খবরটা! দিতে আয় সাহস 
করে নি। 

বগলার কক্ষে এভাবে যে একট] অপ্রীতিকর ঘটলার উত্তব হবে, পশুপত্তির 
পক্ষেও সেটা একেবারে কল্পনায় অভীত । গৃহিণীর আদন্ন আপ্যাঞ্ন তাকে 
মুগ্ধ করে। বগলার কাছেও এমনি আত্মীয়হ্লত মধুর ব্যবহারই তিনি 
প্রত্যাশা! করেছিলেন ৷ বহুকাল পরে আবার ছুই বন্ধুব আলাপে অতীতের 
দিনগুলি এবং তদের প্রতিক্ররতি চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠবে, সে 
সম্বন্ধে পশুপতির মনে সন্দেছহেব কোন প্রকার ছায়াই শড়ে নি। বগলার বড় 
মেয়ে, ললিতের উদ্দেশে বাগ দত।দেবীকে দেখবার জন্ত তার মনে কি গভীর 
আগ্রহ! কিন্তু এক মূহূর্তেই সবই ওলট পালট হয়ে গেল। 

শিড়ি অতিক্রম করে নীচের গাড়িবারাদ্দার সামনে পশুপতি সবে মাজত 
এসেছেন, ঠিক সেই সময় একখানি মোটর এসে সেখানে পাড়াল। সেখানকার 
পরিচারক গাড়ির দরজা খুলে দিতেই কয়েকখালি বাধানো বই ও খাতা 
হাতে করে দেবী নেমে এল। পশুপতি৪ গাড়িবারাগডা থেকে নীচে 
নামছিলেন, কিন্তু এই অপরূপা মেয়েটিকে দেখেই থমকে দাঁড়ালেন । দুজনেই 
প্রায় মুখোমুখী-__উতভয়েরই অপলক-ৃষ্টি যেন যুগপৎ আকৃষ্ট হয়ে পরম্পরের দিকে 
নিবন্ধ হলো! । 

পঞ্ডপতিই এ-অনস্থায় আগেই সন্বেছে শুধালেন : ভূগি দেবী না? 

দেবীর চোখের পাতাগুলি এই প্রশ্নে কেপে উঠল, সেই সঙ্গে ভিতরের 
গুটি তারাও ঘেন বড় হয়ে এই ন্েহপবায়ণ সৌমামৃতি মানুদঘটির আগা” 
গোঁক্ষা দেখে নিল। সঙ্গে সঙ্গে সবিনম্ে দেবী উত্তর করব; আজে হ্যা, 
আমিই দেবী । 
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মনের বিক্ষোভ বিস্বত হয়ে পঞ্ডপতি সহর্ষে বললেন : আমি ভাঁহলে 
ঠিক ধরেছি। ও! কত ছোটটি তোমাকে দেখেছিলাম, আর এখন তুমি 
কত বড়টিই হয়েছ! আমাকে বোধ হয় চিনতে পারছ না মা? আচ্ছা, 
মনে করে দেখ দেখি--খুব ছোটটি তখন তোমরা, এ রকম শহর নয়-- 
'মজ পাড়া সেটা--যেখানে থাকতে আর খেলতে তোমরা! ললিত-কে 
€তামার মনে পড়ে মা--তোমার লঙিতদাঁ-কে ? আমি তার বাব! । 

দেবী একেবারে তন্ময় হয়ে গেছে। নতুন দেখা লোকটির কথাগুলি কি 
মিষ্টি! কানে ধেন ক্থধা বর্ণ করল! তারপর তিনি ঘেই বললেন__ 
«তোমার ললিতদা'কে মনে পড়ে? অমনি কে যেন কথাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে 
মিষ্টি জুরে একটা বাগ্যঘন্ত্র বাজিয়ে দিল তার ছু'টি কানের উপর। দেবীর 
কান থেকে সেই নামট| মনের মধ্যেও যেন জায়গা! করে নিল-_-ললিত 
দা-_নামটি খুব মিষ্টি না? কিন্ত কে তিনি? মনে ত পড়ছে না?" 
মনে মনেই ভাবতে থাকে বইথানি হাতে করে একই ভাবে ঠায় দাড়িয়ে 
সেখানে । বিস্ত তার মুখ থেকে একট্টি কথাও বেরিয়ে আসে না, কোন 
প্রশ্বও ওঠে না। আর, কি প্রশ্থই বা সেকরবে? যা দেখছে, যা শুনছে-_- 
সবই যেনতুন! তার ত কিছুই জান নেই, সেকি বলবে? 

একইভাবে দেবীকে তারই দিকে ভাবার দৃষ্টিতে চেয়ে বিচিত্র এক 
তিতে ধ্াড়িয়ে থাকতে দেখে, পশুপতিও ভ্ভাবলেন-_ মেয়েটার কি আগেকার 
কথা কিছুই মনে নেই, নাঁ_লঙ্জায় চুপ করে আছে? সঙ্গে সঙ্গে নিজের মনে 
বললেন__আমিও যেমন, আবার মিছিমিছি মায়া বাডাচ্ছি! পরক্ষণেই একটু 
শক্ত হয়ে দেবীকে লক্ষ্য করে বললেন £ আমি তোমাদের বাড়িতেই এসেছিলুম, 
তোমার মা" কাছেই সব শুনবে । তিনি আমাকে যথেষ্ট অন্ধ! যত্র করেছেন। 
তাতে আশা! করেছিলাম মা...কিস্ত তার পর গ্তভামার বাবার কাছে যে ব্যবহার 
পেলাম-_যাক্‌ মে কথ৷। হ্যা, তোমার মা'কে ব'লে] যে, আমি বড় আঘাত 
পেয়েই চলে যাচ্ছি, তার সঙ্গে দেখ! করতেও" প্ঠ্ললাম নাঁ_তবুও মনের এই 
অবস্থায় তোমাকে মা, দেখতে পেয়ে, আর তুমি দেবী জেনে, বড় আনঙ্দই 
পেলাম । হ্যা, যাকে বলবে--আমি চিডিতে সব জানাব । 
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উপরের বারাণ্ড থেকে এই সময় কর্কশ কণ্ঠের একটা ম্বর উঠল $ দ্বেবী, 
দেবী, কোথা দেবী? 

কার কঞ্ন্বর সেটা চিনতে কারে! বিলম্ব হলে না। পশ্ডপতি তৎক্ষণাৎ 
নীচে নেমে নীরবে দেউড়ির দিকে চললেন । দেবীও ক্ষিগ্রপদে লিড়ি দিয়ে 
উপরে উঠতে লাগল । 


ওদিকে নিজের চেম্বারে পান-তোজনের সময় পূর্বোক্ত অগ্রীত্তিকর অবস্থার 
উদ্ভব হওযাম বগলা! পশুপতির সম্বন্ধে একটা কল্পিত উপাখ্যান শুনিয়ে দুই 
বন্ধুর কৌতৃহল নিবৃত্ত করলেন বটে, কিন্ত নিজের মনে শাস্তি পেজেন ন|। 
এর পর পূর্ণোস্কমে টাইপের কাজ চলতে থাকে পাশের ঘন্নে, টাইপিষ্টকে স্থান 
বিশেষে নির্দেশ দেবার জন্তু ছুই বন্ধুও পাশের ঘরে গেলেন। বগলাও এই 
অবসরে হঠাৎ নিংশবে উঠে পড়লেন। পল্লী-অঞ্চলের এককালের দরদী বন্ধু 
নিরীহ মানুষটির প্রতি উত্তেজিত অবস্থায় কঠিন ব্যৰহারের স্মতিটা তাকে তখন 
অস্থির করে তুলেছে। 

বাহিরে এসে কৈলালের মুখেই গুনলেন, পশ্পতি তার জিনিসপত্র লিয়ে 
চলে গেছেন। এই সময় নীচে খেকে আর এক জন ভৃত্য এসে খবর দিল ঃ 
বড়দিদিমণি গাড়ি থেকে নামতেই সেই ঠাকুর মশাই তেনারে শুধাতে 
লেগেছেন হুজুর ! 

ৰগলাপদর মন্তিষ্ধেব রক্ত পুনরায় উদ্ণ হয়ে উঠল। তবে আরে! কোন 
অপ্রীতিকর অবস্থা-ন্ঘির দিকে না ঝুকে উঞ্চ প্রবৃত্িকে সংবত করে সেখান 
থেকেই উচ্চকঞ্জে দেবীর নাম ধরে বারবার ডাকতে লাগলেন। তার এ চাল 
সার্থক হলো। পশুপতি চলে গেলেন, দেবীও উপরে এসে বগলাপদর সামনে 
দাড়াল। 

কন্তার কাছে একাস্ত অপরিচিত ব্যদ্কিটি সন্বন্ধেই জিআসার ভঙ্গিতে তিনি 
তাকাতেই তার মুখের দিকে তাকিয়ে বন্যাই লিজে জিজ্ঞাসা করল £ উনি কে 
বাবা? আপনি ওকে 

দেবীর মুখে কথাটা আটকে গেল। বগলা তার কথাটার অর্থ তৎক্ষণাৎ 
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বুঝেই বললেন ; তাড়িয়ে দিয়েছি আমার চেথ্ার খেকে । লোকটা! শ্রেফ 
পাগল। কবে কোন কালে গীয়ে কি কথা হয়েছিল, তাই মনে করে আকাশে 
প্রাসাদ তৈরি করেছে । খবর না দিয়েই আমার ঘরে গিয়ে-- 

কিন্তু এ পর্বস্ত বলেই থেমে গেলেন বগল! ; হঠাৎ মাথায় এল, এর পরের 
কথা বন্যাকে বলার অর্থই আসল কথাট! জানিয়ে দেওয়া। তাই কথাটা 
চাপা দিলেন, শেষ না করেই । এন পরই কন্যার দিকে লি দিতে চেয়ে 
বললেন : তুমি ভিতরে যাও মা, ও সব বথা নিয়ে আলোচনা করবে না। 
ভাল কথ, গ্রশাস্তর জন ছুই আত্মীয় এসেছেন, খুব সম্তাস্ত আর বড় লোক। 
ত্তারা৷ তোমাকে আজ দেখবেন । আমিও একটু পরে ভিতরে যাচ্ছি। 

নীরবেই দেবী ভিতরে চলে গেল । 


অবেলায় শয্যার আশ্রম নিতেই হুলোচন! দেবী থুমিয়ে পড়েন। উঠেই 
তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে বৈকালী জপখাবায় সাজাতে বসেছেন তখন । 
তাঁর ধারণা, ললিতের বাবা এখনে শুয়ে আছেন) দেধী এলে তাকে দিয়েই 
জলখাবার পাঠাবেন। বাইরের গোলঘোগের কোন কথাই ছিতবে আসেনি? 
স্থপরাং কিনি সে সম্বন্ধে অন্ধকারেই রয়েছেন এ পর্যন্ত 

দেবী উপবে এপে পড়ার ঘরে বই-খাতা৷ রেখে হাতমুখ ধুয়ে জামা কাপড় 
বদলে মায়ের লামনে এসে দীড়াল। খাবারগুলি সাজাতে সাজাতেই ম। লক্ষ্য 
করলেন মেয়েকে ৷ মেয়ের মুখখান! কেমম ভার, ভার । কিন্কু সে সম্বপ্ধে কোন 
প্রশ্ন না করে সহক্গ ভাবেই বললেন £ তোমার এক জ্যেঠামণি এখানে আজ 
এসেছেন পাড়াগী। থেকে । ও-্ঘরে ঘুমাচ্ছিলেন, বোধ হয় এতক্ষণ উঠেছেন? 
তুমিই তার খাবারটা! নিজে নিঘ্ধে যাও, আমিও যাচ্ছি। তোমাকে দেখলে 
ভারি খুশি হবেন। হ্যা, খাবারের ডিস আর জল রেখেই গড় করে তাঁকে । 
আমিও তখনি গিয়ে পড়ছি £ 

মায়ের কথাগুলি থেকেই গাঁড়ি-বার।গ্ডার কাছে সেই সৌনানৃ্ি লোকটির 
কথ] দেবীর যলে আরো সুস্পষ্ট হলো। সে তৎক্ষণাৎ ভায়াক্রান্ত মণেই 
জাল! কবল; তুমি দেখেছ মা, তিনি এখনো! ঘুমাচ্ছেন ও ঘরে ? 
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কন্তার মুখের পানে অপাঙ্গে একটিবার চেয়ে যা বললেন : এ কথা জিজ্ঞাস! 
করলি যে বড়? 

দেবী বলল: আচ্ছা মা, যে-জ্যেঠামণির কথ! বললে তীর মাথায় 
কি মত্ত একটা শিখা আছে, পণ্ডিতমশাইদের মতন জামা কাপড় পয্লেন, সঙ্গে 
আছে ক্যাপ্িসের ব্যাগ, আর ছাভার গুপর শাদা কাপড়ের ঘেরাটোপ ? 

সবিশ্ময়ে মুখ তুলে কন্তার মৃখেব দিকে চেয়ে গৃহিণী বললেন : ও! তুই 
বুৰি তাহলে ও-বরে উকি দিয়ে তোর জ্যেঠামণিকে দেখে এসেছিস? তার 
ব্যাগ, ছাতি আর টিকিতেও নজর পড়েছে তাহলে? 

দেবী সহজ ভাবেই বলল £ তুমি বলছ, তিনি এখনে ও ঘরে শুয়ে আছেন। 
কিন্ত আমি ত" গাড়ি থেকে নামবাব সময় তাকে দেখিছি,ব্যাগ আর 
ছাতি নিয়ে চলে যাচ্ছেন । 

কথাটা শুনেই চমকে উঠে আহতকণে গৃষ্থিণী বলে উঠলেন £ চলে যাচ্ছেন! 
সেকিরে? তৃইঠিক দেখিছিস? 

দেবী শাস্ত কে বলল : হ্যা মা, আমাকে দেখেই জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
তুমি দেবী না? তার পর দুঃখ করে ঘে সব কথা বললেন, তাতে মনে হলো 
মা-বাবার সঙ্গে কি হয়েছে! 

আর্তকণ্ঠে স্থলোচনা দেবী আক্ষেপ করে উঠলেন ; তবে বুঝি যে ভয় 
আমি করেছিলুম, তাই হয়েছে! কাল হয়েছিল আমার ঘুমিয়ে পড়া । উনি 
ফিরেছেন শুনে, হয় ত দিল্সেই দেখা করতে যান, তাতেই-_ 

দেবীর মুখের পানে চেয়ে স্থলোচনা দেবী সহসা থেমে নিজেকে সামলে 
নিলেন । দেবী, সেই নতুন ধরনের মান্ঘটির সঙ্গে দেখা ও তার মুখের 
কথাগুলি শুনে অবধি মনে মলে কেমন একটা অন্থস্তিবোধ করছিল । এর পয 
সেই মানুষটির সন্ব্ধে পিতার কঠিন ও রূঢ় কথায় আঘাতে তার সে অস্বস্তি 
হাস পায়নি, বরং আরো! নিবিড় হয়ে ওঠে। সেই থেকেই দেবীর মুখখানা 
বীতিমত ভার-তার হয়, আর সেই ভাবেই সে মানের সামনে এসে ্বাড়ায়। 
মায়ের কথাতেই সে বুঝাতে পারে, তিনি যে লোকটির জন্গ জল খাবার সাজাদ্ছেন, 
গাড়ি থেকে নেমেই মে তীরই সঙ্গে কথা বলেছে এবং খত্যত্ত ক্ষয় ভাষেই 
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তাকে চলে যেতে দেখেছে । অথচ সেই লোকটির সম্বন্ধে সে এখনে পর্বস্ত 
অন্বকারে পড়ে আছে এবং সেই লোকটির সম্বঙ্ধে তার বাবার ধারনা খারাপ 
হলেও) মায়ের মনোভাব কিন্তু অন্ত রকম | তাই তারই মুখে তীর চলে যাবার 
কখ। শুনে ব্যথায় তিনি ভেঙে পড়েছেন । এ থেকেই দেবী বুঝতে পেরেছে যে, 
এ আশ্চর্ম মাছযটির সম্থদ্ধে তার মায়ের পক্ষেই এখন তার মনের অন্ধকার 
দিকটা আলোকিত করা সম্ভব | 

দেবী লক্ষ্য কয়ল, কৃথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই স্ুলোচন! দেবী সহসা আচলের 
দিকট। টেনে নিয়ে উত্তয় চোখের উদ্গত অশ্রু মুছে ফেললেন। একটু পরেই 
ধ্যা গলায় বললেন: মনের কি ভ্রান্তি! হালদার মশাই একে ক্লাস্থ হয়ে 
, এসেছেন, তার ওপর অনেক বেলায় খাওয় দাওয়ার পর অভ্যাসম্ত এখনো 
ঘুমুচ্ছেন ভেবে” আমি নিশ্চিন্ত হয়ে তার জন্যে জল খাবার সাজাচ্ছি, আর-_. 
এরই মধ্যে সব চুকে বুকে গেছে । তৃই একবার কৈলেসকে ডেকে আনত মা, 
পে সব জানে, তাকে জিজ্ঞেস করি--কি হয়েছিল ? 

দেবী তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বার মলে বগলার চেম্বারের 
দিকে গেল। কৈলাস লামক বিশ্বাসী ভৃত্যটিকে এইখানে উপস্থিত থেকে 
নবাগত ব্যক্তিদের সঙ্গে অন্দন্নমহলের গৃছিণী এবং বার মহলের সাহেবের সঙ্গে 
যোগাযোগের ব্যবস্থা করতে হয়। এই কৈলাসই পশুপতিকে অন্দরমহলের 
পরিচারিকার তত্বাবধানে সুলোচন1] দেবীর কাছে পাঠিয়ে দেয়। গৃহিণীর 
প্রয়োজনে আছূত হুলে কৈলাসের পক্ষে এ মহলে যেতে বাধা নেই। ত্মানের সময় 
পণুপতির পরিচর্যার জন্যও কৈলাসকে ভিতর মহলে যেতে হয়েছিল, এবং সেই- 
জন্তই লবাগত নিষ্ঠাবান মানুষটিকে বিশেষ সম্মানীয় তেবেই সে সাহেবের 
চেপ্বারে বিলা এত্েলার প্রবেশ করবার শ্যোগ দিয়েছিল । এই প্রবীণ 
পৰ্িচারকটি বছদিন ধরেই পুযলাতন বিশ্বস্ত ভৃত্যরূপেই এ বাড়িতে বাহাল 

| 
সর সাহেবের চেস্বাঝে ভখন টাইপ করা পরিকল্পনাটি নিয়ে গভীর 
আলোচনা চলেছে। কৈলাষের এখন যথেষ্ট অবসর । তথাপি বাহিরের 
দিকে কান ছুধটিকে অতর্ক রেখে সে দেবীন্ধ সঙ্গে গৃহিণীর সমক্ষে এসে 
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সুখে প্রশ্নের উত্তরে পশ্ুপত্ি সংক্রান্ত অপ্রিয় সংবাদগুলি সবই এবিন্রে 
কখা গল করল । 

ক শুনতে শুনতেই ভাঁবাবেগে কপালে করাধাত করে স্ুলোচনা থেধী 
আর্তত্বরে বলতে লাগলেন : কাল খুমই আমার এই সর্যনাশ খব্টাল ম্বে! 
ঠিক করে রেখেছিলুম, কর্তীকে সব বলে, বুঝিয়ে স্থঝিন্নে এখনকার মত 
চু'দিক সামলে নেব, কিন্তু নিজের গড়িমিষিতেই অন্র্থ হলে! ! এখন কি 
হবে? তিনি হয়ত-_ 


দেবীর মনের মধ্যে কিন্তু সেই সৌম্যমুত্তি প্রবীণ মানুষটির মিষ্ট বখাগুলি 
এক একটা প্রশ্নেব আকাবে ভাকে তখন অস্থিব করে তুলছিল। তাই সে 
মায়ের কথার উপরেই জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছ! মা, উনি যে বললেন-_ 

চোখ দুলে মেয়ের দিকে চেয়ে মা! শুধালেন £ কি আবার বললেন ? 

দেবী বলল; বললেন-_'িলিত দা'কে তোমার মনে পড়ে? আমি 
তার বাব ॥ ললিত দা! কে মা? 

মেয়ের প্রশ্্ে মায়ের বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করে উঠল। হালদার মশাই 
তাহলে ললিতের কথাও বলেছেন! কিন্ত তিনি এ প্রশ্নের কি উত্তর দেবেন? 
তার মুখ যে বন্ধ! মনে মনে তিনি ইঞ্উদেবীকে শ্মরণ করলেন; এখন 
তুমিই মুখ রাখে! মা] 

কিন্ত মা নীরব থাকলেও দেবীর জিজ্ঞাসার জবাবটা দিতে দিতে জুদ্ছভাবে 
বগলাপদই সেখানে এগিয়ে এলেন ; সেই লোফারটা বুঝি তার ক্ষ্যাপা ছেলের 
কথ! বলে তোমা মন ভারি করে গেছে? শুছে ফেল, মল থেকে সব মুছে 
ফেল মা-_-এই মাত্র এ গেয়ো ইতরটার মুখে যা কিছু শুনেছ ! 

মা ও মেয়ে উভয়েই বুঝলেন, এদের অগোচরে বাড়ির কর্তা নিজেই 
আড়াল থেকে কথাগুলো শুনেছেন, আর সেজন্র কুঙ্গও হয়েছেন। 
কিন্ত আশ্চর্য এই যে, এ পর্ধস্ত পিতার মুখের উপয় তার আপি বা 
অনভিপ্রেত কোন কথাই যে-কন্তাটি কোন দিনই বলতে অভ্যত্ ছিল না, 
আজকের অবস্থায় এই অশিষ্ট ও উদ্ধত কথাগুলির উত্তরে তাকেই অসঙ্ছোডে 
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ভিনি বলতে শুনলেন £ ররর 
মজে মিশে গেছে বাবা--কিছুতেই থে মুছতে পারছি শী! 

এক নিশেসে বখাগুলি বলেই একরকম ছুঁটেই জারা 
ঘবের উদ্দেশে চলে গেল। 

হলোচনা দেবী শ্বামীর দিকে চেয়ে বললেন £ শুনলে ত' মেয়ের কথা ! 
আর, বোধ হয় বুঝেছ--আমি ওকে ওখানকার সম্বন্ধে কিছুই বল্গিনি। এক্স 
অন্যে তুমিই দায়ী । 

বগলাপদ শ্যিন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন দেবীর মুখে এ রকম কথা শুনে। স্ত্রীর 
কাছেও ৰথার তীত্র আঘাত পেয়ে বললেন ; হ্যা, পাকে প্রকারে তাই 
হয়ে দড়াচ্ছে বটে! দেবীর সঙ্গে সেই হামবাগটার দেখ! হবে ওভাবে, 
আব বা! করে ছেলের কথাটা বলবে, সে ত তাবিনি। কিন্তু তুমিই ত 
গোড়াতে গোল পাকিয়ে রেখেছিলে | 

শান্ত কণ্ঠে স্থুলোচনা! দেবী বললেন : সংসারের গিশ্সীর যা উচিত, আমি 
তাই করেছিলুম। ছুপুর বেলায় বাঁড়িতে অতিথি এলে গৃহস্থ মাত্রই তাকে 
সৎকার করে। েবেছিলুম, তুমি ফিরে এলে পরামর্শ করে এমন ভাবে 
খর সঙ্গে কথা বলব, যাতে কিছু মনে না করেদ। কিন্তু তুমি নিজেই 
গোল পাঁকিয়েছে। এখন আবার আমাকে দোষ দিচ্ছ! যে ব্যাভার গুর 
সঙ্গে করেছ, সহজ অবস্থায় থাকলে কেউ সে কাজ করতে পারে না। 
আগেকার কথা সব ভূলে, তৃমি কিন! তাকে তাড়িয়ে দিয়েছ ! 

পর্বীর কথাগুলে! ভীক্ষ হলেও বগলাকে সহ করতে হলো? বুঝলেন, 
সত্ীয় প্রতি কথাটিই সত্য। আন্তে আন্তে অপরাধীর মতই বললেন £ হ্্যা__ 
এখন ভাবছি, কাটা গাল করিনি। তবে কি জানো, লোকটা হঠাৎ ঘরে 
ঢুষে-তাও এলে! গায়ে, খালি পায়ে, মাথায় একটা ইয়া টিকি নিয়ে-_যে 
ভাবে কথা বলল, মেজাজটাকে আর ধরে রাখতে পারিনি । কিন্তু যা হবার, 
তা হয়ে গেছে এখন দেবী যাতে-.. 

ক্থলোচপা! দেবী একথা শুনে মুখখানা শক্ত করে বললেন : তুমি দেবীকে 
চেনো নি, ও তোমার রাণী নয়। ও-বথা যখনি গশুলেছে, ওর মনের ভাব, 
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কষ! শুর নে নেই, বিদ্ত ও ঘা মেয়ে, ওর নিজের মনের কাছ থেকেই-স্ল 
কথা শাদা করে নেবে জেনো, আর-_সেটা না পাওয়া পর্বত কিচু ও, 
খামবে না। তার পর--হদি কোনয়কমে জানতে পারে-_ ৃ 

কিন্ত স্বামীর মুখ ও চক্র রুক্ষ ভঙ্গি দেখে তিনি কখাটা লা বলেই চুপ 
করলেন। সঙ্গে সঙ্গে বগলাপদ বাবিয়ে বললেন : ও জানবে কি কনে 
যঙ্গি না কেউ জানিয়ে দেয়! আমার শুধু তদ্ ভোমাকে-- 

এ কথ! গুনেই স্থলোচনা! দেবীর ছুই চক্ষুর তার! দুটোও জলে উঠল । 
প্রথর দৃইিতে ন্বামীর মুখের দিকে চেয়ে ৰললেন : ভোমার মন দিন দিন 
ছোট হয়ে যাচ্ছে, চোখের দৃ্রিও কমে এসেছে, তাই আমাকে তুমি সন্দেহ 
করছ। কিন্তু ষে কোন ঠাকুর-দেবতার নামে বলবে, আমি । শপথ কবে 
কথ! দিতে গ্রস্ত আছি-_তুমি বারণ করার পর, ও সম্থদ্ধে দেবীকে আমি কোন 
কথাই বলিনি, আর সেও জানতে চায় নি। সেই অন্্ুখ থেকে ও সেরে 
ওঠবার পর--ওর সেই ভ্ভাবের সমস্ত আবেগ মনের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
কিন্ত আজ তুমিই সেখানে ঘা দিয়েছ। এর পর দেবীর মনের ভাব ঘর্দি 
জেগে ওঠে, আমি যেমন একটুও আশ্চর্য হব না, তেমনি--এও তোমাকে 
বলছি, তার আগে আমার কাছ থেকে বিছুই ও জানতে পারবে সা! 
ও সম্বন্ধে ওর কাছে আমি মুখে ছিপি এটে খাকব। আমার কথায় বিশ্বায় 
না হয়, মা আর মেয়ে চু'জনকেই তুমি দুটো আলাদা ঘরে তালা বন্ধ 
করে রাখতে পার--কফেউ তাতে আপত্তি করবে না, বাধাও দেবে না। 

কথাগুলো বলেই ভুলোচন! দেবীও ভিতয়ে চলে গেলেন। বগলাপদ 
কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে তার পর বিরুতকণ্ঠে বলে উঠলেন : হুঁ | ভাবের 
আবেগ'".বিবেক*'.বতসব--আমি মানি না, বিশ্বাস করি না। 

পরক্ষণেই ভিনি বাইরের দিকে পদচাগন। করলেন। 
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কলকাতায় আলার পর ক্রঙগতিতে তাগ্যপরিৰর্তনের তালে তালে 
বগলাপদর মতিগতিও ঘে আশ্্ধরূপে পরিবতিত হয়েছে, লে পরিচয় নানা 
শ্ত্রেই প্রকাশ পেয়েছে। অথচ, ভাগ্যোদয়ের পূর্বে এই মাগ্ঘটির মধ্যেই 
পল্লী-সমাঁজ-সুলভ বছ সদ্গুণের নিদর্শন পাঁিঘ।! গেছে । কিন্তু ভাগ্যপবিবর্তনের 
পর ধীরে ধীরে সেই গুণগ্ুলির অবলুপ্তি ঘটে। এর কারণ হচ্ছে, শিক্ষা 
বা আজ্মিক সাধনাস্থত্রে হৃদয়বান বিজ্ঞ ব্যক্কি জীবনের সকল অবস্থাত্তেই 
চিত্সংঘমে অন্যন্ত থাকেন, বগলাপদর জীবনে সে শিক্ষা বা সাধনার খুবই 
অভাব ছিল। যদি কোন কারণে তাকে দুর্গতির সম্মুখীন হতে হত, অর্থাৎ 
জীবনযাক্রায় ঘটত বিপর্যয়, তাহলেও তিনি স্বাভাবিক ধৈর্য, ওঁদার্য, সরলতা 
ও সতত প্রভৃতিকে অগ্রাহ্‌ করে স্বার্থন্বেধী হতেন জীবনে প্রতিষ্ঠার জন্য । 
পক্ষান্তরে, অপ্রত্যাশিত ভাবে তীর ভাগোদয় এবং অবস্থার বিল্মযনকর 
পরিবতনও তার প্রকৃতিমধ্যে এন বিপর্যয় উপস্থিত করে যে, অতীত জীবনের 
সব কিছুই বগলাপদর স্থার্থাচ্ছন্ন চোখে ম্লান হনে যায়। কর্মক্ষেত্রে ধাদের 
সহায়তা ও সাহচর্ধে প্রতিষাপন্গ হয়ে তিনি তাদেরই পর্যায়ভুক্ত হয়েছেন, 
বতর্মান জীবনে তারাই হয়েছেন আদর্শ। এর স্ুচনাতেও সেই স্থার্থ। 
গ্রথম জহকর্মীর বিপুল এশ্বরধপূর্ণ অবস্থাব সঙ্গে যোগহ্ত্র সংস্থানের উপলক্ষ 
হয়ে আছে কনিষ্ঠা কন্তা রাণী। কিন্তু জ্যোষ্ঠা দেবীর ব্যাপারে এক বিতী বিশ্ব স্থি 
করেছে অতীত জীবনের কুদংস্কারাচ্ছন্ন এক ঘটনা । তিনি যতই ব্যাপারটাকে 
উপেক্ষা করে অবলণ্ির যবনিক। ফেলতে চান, ভাতে এক দিকে নিজের 
স্ত্রীর উক্তি এবং অন্তদিকে অতীত জীবনের বন্ধু__বত'মানে অস্পৃশ্তের শামিল_ 
পশ্খপতি পণ্ডিতের চিঠিগুলির ঘুক্তি জাগিয়ে তুলেছে সমন্তা । এক্ষেত্রে তাকে 
অভিনেতার আদর্শে অভিন্গ করতে হয় অবস্থা অন্গসারে। কিন্ত দ্বিতীয় 
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ষহকর্মীর উত্তরাধিকারী এবং স্থার্থগত নতুন সম্ভাবনার গ্রতীকরণে প্রশান্থকে 
প্রীপ্তির সঙ্গে লঙ্গে তিনিও এই স্থৃসমৃদ্ধ গৃহস্থালীর পরিচালক ও পরিজনবর্গের 
অদ্বিতীয্ষ গ্রউশালকন্বশ প্রকাশ্ঠতাবেই জানিয়ে দিয়েছেন ঘে, গ্রশান্তকে 
সব দিক দিগ্ছে উপযুক্ত স্থির করে তারই হাতে দেবীকে সমর্পণ করবেন, 
কার আপত্তি এখানে চলবে না। এখন সমস্া পঞ্জপড়িকে নিয়ে। কিন্ত 
সেদিকটাও খামাতে করলেন এক অগ্ঠিনয়, স্বীর সঙ্গেও চাতুবি চালাতে 
পশ্চাদপদ্‌ হলেন না। বগলাঁকে চিঠির পর চিঠি লিখেও আবার না পেয়ে 
পণুপতি পণ্ডিত তার স্ত্রীকে ললিত ও দেবীকে নিয়ে তুই সইম্নের প্রতিক্রুতি, 
গদেয় ছেলে খেলা) তাবপর লপিতের মনোভাব, দেবীর ছবি নিম্নে 
সাধন| প্রভৃতি সবই উল্লেখ করে জানালেন থে, গ্রামশুদ্ধ সকলে এদের মিলন 
প্রতীক্ষা কবছে। কিন্ত বগলাপদর হাতে চিঠিখানি পড়তেই, সস্থর্পণে 
খুলে কিছুটা পড়েই বিকৃত মুখে ঘলে ওঠেন_সেই পুরানো কাহন্দিই 
চটকাতে বসেছে, বার বার এক কথা-ননসেম্স! সঙ্গে সঙ্গে মেখানা বন্ধ 
করে কোটেব পকেটে রেখে দেন। শীতকাল তখন, গরম কাপড়ের জামা 
পরেছিলেন বগলা । এক পক্ষ আগে পশুপতি তাকেও এক লঙ্গা চিঠি 
লিখেছিলেন, কিন্ত তাতে ললিতের ব্যাপারটা এত ফেনিয়ে লেখা ছিল না। 
সে চিঠিখান।ও এই জামার পকেটে রেখেছিলেন । স্ত্রীর নামের চিঠি বাঙ্গেআধ 
করা ঠিক নয় জেনেও তাকে দেননি, পাছে ভার মনে কোন প্রতিক্রিয়া হ্য়। 
আরও কয়েক মাস কেটে ঘায়। ওদিকে খগলার শ্ত্রীর কাছ থেকেও সাড়া 
না পেয়ে পশ্পতি পণ্ডিত ব্যাপারটার বোঝাপড়। ৰা হেস্তন্স্ত করবার উদ্দেশ্বে 
কলকাড়াম গুঁদেক্ধ বাড়িতে আস! সাব্যস্ত করে বগলার গ্রীকে সংক্ষেপে আব 
এক পত্রে জানালেন যে, কোন জবাব না পেয়ে দেবী ও ললিতের ব্যাপাবে 
একট বোঝাপড়া! কয্বার জন্তু তিনি কলকাতায় যাচ্ছেন এবার। এ চিঠিও 
বগলার হাতে পড়ে এবং চিঠির বৃত্াস্ত জেনে তার ত চক্ষুশ্থির! তিনি 
তখন আর এক অভিনম্ব করলেন। দেশের ঠিকানায় “তার” যোগে পণ্ুপত্তিকে 
জনালেন--“কলকাভায় এসো না। কারণটা, পরের তায়ে জানাচ্ছি 
পরবর্তী তারে কারগটা খুলেই জানালেন--'আগের কথা সব ছুলে যাও 
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যেছেতু, যুদ্ধে সময় যে ছুই মুরুব্ির সাহায্যে ভাগ্যো্বঘ হয়েছিল, তারাও 
আমাদের পালটি ঘর, মস্ত বড় লোক; তাদেরই ছুটি ছেলের সঙ্গে দেবী ও 
রাণীর বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেছে। আমার মেছ্ছে দেবী তোমার ছেলের 
কথা সব ভূলে গেছে । মোদ্দা কথা হোচ্ছে_-যেহেতু আমার কন্তা শিক্ষিত! 
ও আধুনিকা, স্তরাঁং বহু পূর্বের একটা মৌখিক কথার উপর গুরুত্ব দিয়ে, 
অজ পাড়ার্গীয়ের একট। মাথাপাগল ছেলের হাতে সে নিজেকে সমর্পণ 
করতে পারবে লা। 

কিন্ত এখানেই যেন অঘটন-ঘটন-পটিয়সী নিমভিয় বিচিজ্রনেমী বন্রগতিতে 
এমন একটা বিপর্ধয় ঘটিয়ে দেয় যে, বগলাপদর সুপরিকল্পিত অভিনয়টা 
একেবারে ব্যর্থ হয়ে যায় এবং এই সুত্রে আর এক নতুনতর পরিস্থিতির 
উত্তর হুওয়া় অলাগত কালের পর্দায় সর্বলমক্ষে অনলোজ্জ্রল অক্ষরে একট! 
প্রশ্ন ফুটে ওঠে--ততত কিম? 

যাক সে কথা। এদিকে বগলাপদর অভিনয় গৃহিণীর অজ্ঞাত থাকায় 
তিনি পশুপতির সমক্ষে অসক্কোচেই বলতে বাধা হন ষে, তার চিঠিপত্র 
কিছুই তিনি পান নি। পর পর ছুটে। টেলিগ্রাম পাঠিয়ে বগলাও নিশ্চিন্ত 
ছিলেন? কিন্তু পশুপতির আবির্ভাবেই তার মাথার মধ্যে আগুন জলে গঠে। 
নিষেধ না মেনেও ইতরটা নির্লজ্জের মত সেই কলকাতায় হাদ্ধির হয়েছে, 
তারপর বিন। এত্বেলায় একেবারে এলো গায়ে তার ঘরে উপস্থিত--যেখানে 
সন্তাস্ত ছুই কুটুগ্ধকে নিয়ে তিনি আনন্দ করছেন! 

বিনা গোলঘোগে চুপিসাড়ে বগলা যে সমন্তাটির সমাধান করতে পেরেছেন 
ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলেন, সেইটিই সব দিক দিয়ে তাকে ভীষণ বিব্রত করে 
তুলল, তারই সামান্ত ক্রটিতে। টেলিগ্রামটি পাঠাবার ব্যাপানে আর 
একটু তৎপর হলে এই বিশ্রী পরিস্থিতিটার উত্তব হোতনা, আর, এর লোকটা 
গোটাকতক কথ! বলে হঠাৎ দেবীকেও উল্না করতে পারত ন1। কিন্ত 
বগলাও দমবার পান্ধ নন। বাড়ির কর্তার কতৃত্ব কতখানি এবাধ তিনি 
আবে শক্ত হয়েই জানিয়ে দেবেন, এখন প্রশান্ত ফিরে এলেই সেটা সম্ভব হয়। 

ইতিমধ্যে আর একটা ব্যাপারে বগলাপদর অপর এক গ্রচ্ছন্প অপকীতির 
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কথাও শ্ত্রীকন্তার কাছে ধরা পড়ে গেল এবং সেই জুত্রে দেবীর অতীত 
জীবনের বিস্ত দ্িকটাও তার অনন্থসাধারণ অন্সদ্ধিংসার আলোকপাতে 
উদঘাটিভ হলো। 

পশ্ুপতি পণ্ডিতের সেই হ্ষটি কথা-_সেই থেকে দেবীর গবেষণার বিষয় 
বন্ধ হয়ে তাকে সর্বক্ষণই যেল একাস্ত তন্ময় করে রেখেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধরে ঠাকুর ঘরে এই নিয়ে ধর্ণা দেল, কখনো! ধা একাই পড়ার ঘরে বসে এই 
চিন্তা করে। এমনি সময় সেদিন বাসনা নামে এক তক্ষণী পরিচারিক। 
কয়েকখানা খামে ভরা পুরানে! চিঠি, সেই সঙ্গে আবে! বিছু কাগজপত্র 
এক সঙ্গে বেধে টেবিলে দেবীর সামনে রেখে বলল ঘষে, সাহেবের শীতের 
জামার ভিতর থেকে, আর হালের জামা থেকে এ সব পাওয়া গেছে। 
দেবী আনে, রাণীই বাসনাকে হাসিয়ার করে দিয়েছিল, জামার পকেটগুলো 
দেখে তবে যেন ধোলাইথানায় পাঠায়, পকেটে কাগজ পত্র থাকলে ষেন 
তার কাছে জমা দেয়। 

বাসনার দিকে ঠেয়ে দেবী বলল £ তুমি যাও, আমি দেখ্থন কাজের 
কিছু আছেকি না । বাসনা চলে যেতে চিঠির তাড়াটি খুলে দেবী দেখল 
যে, চিঠি ও কাগজগুলি রাণীর নির্দেশমতই বাসনা পর পর সাজিয়ে রেখেছে। 
তাডাটি খুলতেই প্রথমে দেখল, কতক গুলে! ক্যাসমেমো, সিনেমার ব্যবহার 
করা টিকিট, প্রোগ্রাম, এর পর তিনখান! ভাকঘরের খামে মোড়া চিঠি, 
একখান! চিঠি খুব পাতলা অর্থাৎ হানা, খামের উপয়ে তার মায়েক় নাম 
লেখা । এই বাড়ির ঠিকানা এব" ডাকঘরের মোহরের ছাপ দেখে দেবী বুঝল, 
তাঁরিখটা হালের । আর এক খানা--এর চেয়ে বিছু পুরু, ভার উপরে বগলাপদর 
লাম ও ঠিকানা । শেষের খানাই বেশী পুরু, তাতে৪ মায়ের নাম ঠিকানা । 
দেবী মিলিয়ে দেখল, তিন্থানি চিঠির ঠিকানা একই হাতের ধেখা--কিঞ্চ 
অল্প গুরু ও বেশী পুরু চিঠি দুখানি থেকে সাত মাল আগে ডিসেম্বর মালেক 
তারিখটা অনেক কষ্টে উদ্ধার করল দেবী। বুঝল ফে, শীতের জামার পকেটে 
থাকায়, আর এখন লে জামা ধোলাই-খানার পাঠাবার প্রয়োছন হওয়া 
ভান্ন পকেট থেকে উদ্ধার করেছে বাসনা । দেবী আরে! বুঝল, মায়ের 
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মামে লেখা চিঠি ছুখান! খোলা অবিশ্তি হয়েছে, কিন্ত তীর হাতে পড়েনি । 
আর--সেদিন যে পণ্ডিত মাম্নঘটি এ বাড়িতে এসেছিলেন, মা! বলেছিলেন তার 
জ্যেঠামণি হন, আর বাবা! বলেছিলেন তিনি লোফার-_তিনিই এগুলির 
প্রেরক, খামগুলির একপাশে তারও নাম ঠিকানা খাকাম বুঝতে পারে সে। 

চিঠি তিন খানি হাতে নিয়ে দেবী ভাবতে বসল কি এখন তার কর্তব্য ! 
তার অতীত জীবনের যে সব কথা জানবার জন্য সে এখন অধীর হয়ে 
উঠেছে, ঠাকুরের কাছে ধর্ণা দিয়েছে, নিজের অবচেতন মনেও চাধল্য 
জাগিয়েছে, কিন্ত কিছুই জানতে পারেনি বলে অধীর হয়ে উঠেছে, হয়ত 
এই চিঠিগুলি থেকেই ভার সমাধান হতে পারে। কিন্তু বাবা ও মায়ের 
চিঠি পড়] কি তার উচিত হবে ? 

সেদিনের নবাগত মাছুষটির কথাকে কেন্দ্র করে সেই থেকে মনে মনে কত 
কল্পনাই করে এলেছে দেবী, কিন্ত কিছুই উদ্ধারন করতে পারেনি এ পর্যস্ত। 
মা তাকে আগে থেকেই গভীর ব্যথার সঙ্গেই আর্ত স্বরে সতর্ক করে দিয়েছেন-- 
"একটা কথা তোমাকে বলে রাখছি মা, ওদিনের ঘটনা থেকে যেটুকু জেনেছ, 
তার বেশী কিছু জানবার জন্মে ভুলেও যেন আমাকে জিজ্ঞাসা কর নামা! 
গুর কাছে আমি কথা দিয়েছি, ওখানকার ব্যাপারে কোন কথাই তোমাকে 
বলৰ না। তবে একথাও আমি বলছি, ঠাকুর ঘরে বসে মায়ের দয়ায় নিজে 
থেকে তুমি যদি ওখানকার কথা_তোমার ছেলেবেলার কথ! সৰ জানতে 
পার, তাহলে আমার চেয়ে বেশী খুশী কেউ হবে না।! 

মায়ের কথাগুলি দেবীর মনের ভিতর প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে__সেই 
সঙ্গে বাবার উপর একট অভিমানও মনে মনে গুমরে উঠতে থাকে । তিনি 
মাকে নিশ্চয়ই নিষেধ করেছেন, তাকেও দাবিয়ে রেখেছেন, অথচ মায্বের নামের 
চিঠিগুলো মাকে দেওয়া প্রয়োজনবোধ করেন নি! দেবীর মুখখানা হঠাৎ 
শক্ত হয়ে উঠল, চিঠি ক"খান। হাতে চেপে ধরে অন্তর্দেবতাকে উদ্দেশ করে মনের 
ভাষাতেই জানিয়ে দিল--তোমাকেই সাক্ষী রেখে আমি এগুলো পড়ব, 
শুধু আমীর অতীত জীবনের সত্যকে জানবার অন্ত । হম্ম ত, এ তোমারই 
খেলা, নৈলে এ ভাবে এগুলে! আমার হাতে আসবে কেন ? 
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তারিখ মিলিয়ে--পর পর চিঠি তিন খান! সাজিয়ে, প্রথমেই ষে [বগলার 
নামে লেখা চিঠিখানা রুক্ধ নিশ্বাসেই পড়ে ফেলল। এ চিঠিতে কোন 
বাছল্য না! থাকলেও পড়তে পণ্ডতেই দেবীর সমক্ষে এমন একটা বাস্তৰ 
আখ্যায়িকার কাঠামো স্ম্প্ই হলো--ঘার মধ্যে, ছটি বাচ্ছা ছেলে মেয়েকে 
ঘিরে হরগৌরীর মন্দিরে একটা উতৎ্লবের দিনে শিশুদের ছুই যা, দেবতা, 
পুরুত ও পাড়ার নানা বয়সের মেয়েদের সমক্ষে ভাবে গদ গদ হয়ে একটা 
অঙ্গীকার করছেন! কি আশ্যধ্য! এত বড় একট। ঘটনা, পৌবাণিক কাহিনীর 
মত রোমাঞ্চকর ব্যাপার, জ্ঞানোদয়ের আগে থেকেই ছুটি শিশুকে নিছে যার 
সুচনা-_ সেই শিশুর একটি সে নিজে, অথ কিছুই জানেনা, কিছুই শোনেনি বা 
শোনানো হয়নি তাকে! আর, চিঠির ভাষা যেমন সংঘত, তেমনি মাজিত। 
লেখার মধ্য ভিক্ষুকের মিনতি নেই, আছে কর্তব্যের দিক দিয়ে বন্ধুর প্রতি 
বন্ধুর আহবান।-_বারো! বছর আগে হরগৌবীনমন্দিরে দেবতা পুরোহিত ও 
পল্লী-দহিলাদের সামনে আমাদের ছুই বন্ধুর সহধমিশীদ্বয় তাদের শিশু সন্তান 
ছুটি ললিত ও দেবীকে উপলক্ষ করে যে অঙ্গীকার করেছিলেন, আমর] এবং 
এঅঞ্চলবাসীদেব কারও গবিদিত নেই। কালক্রমে ললিঙের ম|. তার দায়িত্ব 
আমাকে অর্পণ করে সতীধামে চলে গেছেন । অভীত্র সেই ঘটনাটির ধারা 
ছিলেন প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী, তারা সাগ্রহ্থে ওদের মিলন-দিনটির প্রতীক্ষ! করছেন । 
ললিতের মায়ের অবর্তমানে আজ আমাকেই তার স্থলে দাড়িয়ে সপ্ত্রীক 
তোমাকে আহ্বান জানাতে হচ্ছে-_সেদিনের সেই প্রতিশ্রতি পালনের জন্ত ! 
এই হোচ্ছে চিঠিখানির মোটামুটি মন । 

এর পর কম্পিত হস্তে দেবী মায়ের চিঠিখানা খুলে ফেলল। এ চিঠি 
আরস্ভ করতে আগের মত রাজ্যের বিস্ময় এসে তাকে ছেঁকে ধরে নি) বন্ধুকে 
লিখিত পত্রের কোন উত্তর না পেয়ে তিনি পন্ধুপত্বীকে প্রথমে যে কথা 
জানিয়েছেন, আগের চিঠিতে লেখা অংশটিরই পুনকুক্তি সেই অংশটুকু । কিন্ত 
এর পর--সেই ছুটি শিশুর বাশ্যলীলার কাহিনীগুলি আগাগোড়া বর্ণন!] 
করেছেন £ গ্রাম ছেড়ে এদের কলকাতায় আসবার দিন খেলাঘরের রখের 
লামনে ছুটি বালক-বালিকার ছলছল চোখে বিদায়কাল পর্ধস্ত; তারপর--সেই 
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ললিত ছেলেটির একাই দেবীর ছবিকে নিয়ে খেল! করা, বই পড়ে শোনানো, 
বাপের বিরক্তি সত্তেও মার কাছে প্রশ্রয়প্রাণ্ি, এবং সেই মায়ের মৃত্যু, মাতৃহার! 
সাখীহারা ভাবপ্রবণ বালকের অবস্থা, ওদিকে ললিতের জন্ত হেদিয়ে দেবীর 
ব্যামো--তারই বাবার পত্রে জেনে তার মনোবেদনা ও আশীর্বাদ, এর পর 
বন্ধুর নির্দেশে তৃষ্ণীভাব, ললিতকে শিক্ষার জন্ত কাশীতে পাঠানো এবং শিক্ষার 
মধ্যেও দেবীকে বরাবর সমান ভাবে মনের মধ্যে রেখে দেবীর শৈশবের আলেখ্য 
নিযে অদ্ভূত সাধনা-কল্সনায় দেবীর অসংখ্য ছবি নিজে হাতে একে শৈশব 
প্রিম্নার গ্রতি যে ভাবে ভার প্রেম নিবেদন করেছে-_সে যে কি রকম কল্পনাতীত 
ব্যাপার, একটি একটি করে সেগুলি অল্প কথাম এমনভাবে চিঠিতে লিখেছেন 
, পুত্রবৎসল পিতা, লেখাগুলি পড়তে পড়তেই দেবী অভিভূত হয়ে পড়ল-_সঙ্গে 
সঙ্গে পত্রের পাত্রপাক্রী ছুটিও তার প্রথর কল্পনার আলোকে মৃতি ধরে লিখিত 
ঘটনাগুলির পরিপ্রেক্ষিতে যেন প্রাণবস্ত হয়ে উঠল। 

আগের পত্রে ছুটি শিশুর প্রসঙ্গ-স্থত্রে শিবমন্দিরে তাদের বাল্যলীলা ও 
ভার পারিপ।ণিক অবস্থা, প্রতিবেশী বালকবালিকাদের নামগুলিও গ্রতিযোগিতার 
ব্যাপারে এমন করে উল্লেখ করা হয়েছে যে, তারাও যেন দেবীর বলিষ্ঠ 
কল্পনায় মনের মধ্যে এক একটি রূপ ধরে স্থান ক'রে নিয়েছে । এর পরের পর্বে 
দেবীর সেই বাল্য সাথীটির সাময়িক ভাবে একক অবস্থার বেদনা এবং তার 
পরেই সাথীর ছবি নিয়ে তাকেই সাথী করে অপন্ধপ এক চিত্র-সাধনার দৃশ্যগুলিও 
পরপর দেবীর মনে রূপায়িত হতেই অনাস্বাদ্িত এক পুলকের আবেগে সর্বাঙগ 
তার রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে । কিন্তু পরক্ষণে আত্মসচেতন হয়ে দেবী তাড়াতাড়ি 
চিঠিখানা খামের মধ্যে ভরে রেখে তৃতীয় চিঠিখানি নিয়ে পড়তে থাকে। 
এইখানিই সাম্প্রতিক পত্র-কলকাতা আসবার পূর্বে দেশ থেকে সেই ভত্রলোক 
এই পত্রে লিখেছেন যে, পূর্ব পত্রের উত্তর না পেয়ে একটা বোঝাপড়ার জন্তু 
তীকে বওন] হতে হচ্ছে। কিন্ত এখানিও যার নামে এসেছিল, আগের পজ্জ- 
খানির মতই দেওয়! প্রয়োজন বোধ করেন নি তার বাবা। 

দেবীর মনে হতে থাকে--“তামার ললিদাকে মনে পড়ে মা--আমি তান 
বাবা ],--এই কথাটিকে কেন্দ্র করে ক'দিন ধরে কত কথাই সে ভেবেছে; ভার 
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এঙগানা 'তীত লন্বদ্ধে জানবার আগ্রহ এই প্রথম জাগিয়ে দেয় অনে এ ফাটি 
কথা। এয ফলে নিজের আই মনের প্রসার ছাতা! আর কিছুই খুঁক্ষে পা লি। 
কিদ্ক এখন সেই অতীতের রুদ্ধ বার খুলে গ্েছে। ইচ্ছে করছে ভার, পরমোল্পাসে 
খিল খিল করে হেসে গল! ছেড়ে চেঁচিয়ে জিজালা করে--কোথায এতদিন 
লুকিয়ে ছিলেঃ কেমন করে ছিলে, কেন আমোনি, কেন সাড়া দিয়ে আমাকে 
আগিয়ে দাও নি--উঃ! কি আনন্দ! তাহলে অতীত আমার ছিল, এত 
বড় অতীত, এত ঘটনা,---এ যে সত্যিই উপন্যাস ! 

ভাবতে ক্জাবতে অবচেতন মনের চিন্তা বুঝি অসতর্ক মুহূর্তে মুখন হয়ে 
উঠেছিল। ঠিক নই সময় দেবীর সন্ধানে হুলোচন। দেবীও পড়ার ঘরে 
সবেমাত্র ঢুকেছেন। চাপাগগার অম্পষ্ট শব্ধ শুনে শুধালেন £ কি হয়েছে__ 
নিজের মনে বিড় বিড় করে কি বকছিস্‌্? 

দেবীর বুঝি তঙ্ত্রা ভেঙে গেল মায়ের কথায় । কিন্তু তখনো ঠিক করতে 
পারেনি-কোথায় সে আছে। দেই অবস্থায় চিঠিগুলোর উপনে নজর 
পড়তেই সে আত্বস্থা হয়ে বুঝল ব্যাপারটা । তখনই তাড়াতাড়ি উঠে মানের 
নাম লেখ! খাম ছ'খানি বেছে নিয়ে চিঠিশুদ্ধ হাতখানা মায়ের দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে বলল £ তোমার চিঠি__বাবার জামার পকেটে ছিল । 

চিঠি ছু'খানা এক লজরে দেখেই মা বুঝলেন ব্য/পারটা। খামের একটা 
দিক কাচি দয়ে কাটা। চিঠি পেয়েই বাড়ির মালিক খামের মুখ কেটে চিঠি 
পড্ডে পকেটের মধ্যে রেখেছিলেন । তারপর ইচ্চা করেই হোক বা ভূপবশতইই 
হোক, চিঠির মালিককে আর দেওয়া হয় নি। মেয়ের দিকে একটি বার চেয়ে 
চিঠিখানা তিনি না! পড়েই আচলের খুঁটে বেঁধে পিঠের দিকে ঝুলিয়ে দিঝেন | 

দেবীও সেটা দেখল, তারপর কি ভেবে বলল £ এখানা বাবার চিঠি। আয় 
এগুলো! বাজে কাগজ-_ক্যাসমেমো, সিনেমার টিকিট 

হুলোচনা দেবী বললেন ₹ ওঁর চিঠি তৃমি নিজেই কে দিও। 

দেবী বলল £ সেই জন্তেই ত আলাদা করে রেখেছি । 

সথুলোচন! দেবী বললেন $ হ্যা, গুকে ওগুলো দেবার সম্্ঘ বলবে-আমার 
নাদেও ভু'খাণা চিঠি ছিল, সে দুটো আমাকেই দিয়েই। 


ন্ঞ্জী 


[ আধুদিকা১৪ ] 


প্রসঙ্গটা এখানেই চাপা দেবার উদ্দেস্তে হুলোচন। দেবী বললেন : অনেক 
রাত হয়েছে, খাবি আট 

পরে চিঠ্রি হু'খানাঁ পড়তে অনেকখানি রাত হয়। তখন হাতে মৃখে জল দিয়ে 
চিঠির কথাগুলো ভাবতে ভাবতে স্থলোচনা দেবী সবে মাত তন্তরাচ্ছ্ হয়েছেন, 
এমনি সময় পাশের ঘর থেকে দেবীর চীৎকারে ভার তন্দ্রা ভেঙে গেল। 

একখানা বড় ঘর--মাঝে দরজা) হ্ুলোচনা দেবী এক ঘরে, অন্ত ঘন 
দেবী গু রাণী শয়ন করে। শঘ্য থেকে দেখী বালিকার মত চপল কণ্ঠে চেচিয়ে 
উঠল £ ললিত দ্রা, ধরো-_ধরো-_পড়ে যাচ্ছি। 

নুলোচন! দেবী ছুটে গিয়ে কন্যার গায়ে হাত দিয়ে শুধালেন £ কি হয়েছে 
রে, অমন কয়ে চেঁচিয়ে উঠলি যে? 

তখনো দেবীর ঘুমের থোর কাটেনি । সেই অবস্থায় বলে উঠল ; দেখনা 
মা, ললিতদ্রা'র কাণ্ড! আমাকে গাছে তুলে দিয়ে লুকিয়েছে ! যদি পড়ে যাই__ 

হ্থলোচন! দেবী চিঠি ছু'খানা পড়তে পড়তে ক্রমাগতই মুখ তুলে ভেবেছেন, 
দেবী কি পড়েছে এ চিঠি! এখন ঘুমস্ত বন্যার হবপ্র-দেখা, ও মনের কথা 
থেকেই তার সে সন্দেহের সমাধান হয়ে গেল। 

মকালে স্থলোচন! দেবী লক্ষায করলেন, দেবীর মুখে কেমন একট। সগ্রতিত 
ভাব, চোখ ছুটোর দৃষ্টির লিও আর এক রকম। আগে যে মেয়েটির সুখে 
চোখ পড়লেই ভীরঃ, বোকা, সক্কোচে জড়সড় মনে হোত, এখন যেন মুখের ও 
চোখের সে ত্কাব একবারে বদলে গেছে, চোখে চোখে একটা সপ্রতিত্ত আছ 
ধেন ঝলমল করছে, আগের সে জড়তা কোথায় অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে, সারা মুখখানা 
দিয়ে উপস্থিত বৃদ্ধির তীক্ক আলে! বুঝি ঠিকরে বেরুচ্ছে--নেই শুধু রাণীর মত 
ব্যপকপনা ও অকারণ ঢাঞ্চল্য। স্থলোচনা দেবী অবাক বিশ্দয়ে লক্ষ্য করেন 
কৃ্াকে। 

বগলাপদব সামনে গিয়ে দাড়াতে র়ে'ফেয়ে পায়ে পায়ে জড়িয়ে পড়ত, 
বখ! বলতে গিয়ে কীপত ভয়ে, সানী খিল, রিল করে এহ্যস ঠাট্টা ফর 1 সেই 


দ্নেবী এদিন অসক্কোচে তান টেবিলের, উপ চিনিখানওদখে গর্ভীরমূখে সংঘ 
য়ে বললে! আপনার জামার পকেটে ছিল-্বাসন! দিয়েছে । 
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এটা নতুন নয়, গুীরই বাবস্থ।--বগলারও জর্থিযত দহ। কিন্ত তিনি 
ছিঠিখান| এভাবে দেখেই এমনভাবে চমকে উঠলেন, যেন কোন লাংঘাতিকক 
বব সেটা । নির্বাক তঙ্গিতে ক্ষণকাঁল দেবীর মুখের দিকে চেয়ে থেকেই তারপ্ 
জিজ্ঞাসা করলেন £ আন কোন চিঠি ছিল পকেটে? 

দেবী ত্বতক্ষণাৎ বলল : হ্যা, মাছের নামেব ছু'খান! চিঠি--তীকে দিয়েছি । 

ও! এরই মধ্যে দেওয়া হয়ে গেছে "তাহলে ?--ভপ্রশ্বরে কখাটা! বলেই 
বগলা একট! নিঃশ্বংস ফেললেন | কিন্ত হুলোচন! দেবীও যে ইতিমধ্যে কক্ষ- 
বারে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, কেউ বক্ষ করে নি। তিনি টেবিলের দিবে এগিয়ে 
আসতেই দেবী ঝা! করে বেরিয়ে গেল। বগল! মলানদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন 
গৃহিশীর দিকে । স্থুলোচন! দেবী মু শ্বরে বললেন : চিঠি ছু'খানা চেপে ন৷ 
রেখে ঠিক সময়ে আমাকে যদি দিতে, এ সব গগুগোল আর হোত লা। 

শুফ স্বরে বগলা বললেন : পশুপতির লেখা দেখেই খুলেছিলাম। তোমাকে 
আর দেওয়া হ়নি-_-পকেটেই রাখি) ভূল আর কি! 

ম্ছ হেসে স্থলোচনা দেবী বললেন £ ছু'খানা চিঠিতেই একই ভুল 1 যদি 
শেষের চিঠিখানাও ঠিক সমদ্বে পেতাম, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করেই গুকে-- 

উত্তেজিত হয্নে বগল! বললেন: সাথে কি আমি চটে উঠি! ওয় চিঠি 
পড়েইত আসতে মান! করে টেপিগ্রাম পাঠিম্বেছিলাম | তবুও নিলজ্জোর মত--- 

গভীর মুখে স্থলোচনা বললেনঃ তুমি ভূল বুঝে মিছ্মিছি আবার মাখা 
গরম করছ। হদি এমন কাঞ্জ করেও থাক, অর্থাৎ একদিনের ঘন্ধু--কতধিন পন 
আসছেন জেনেও “ভার করে যদি বারন করে থাক, নিশ্চয়ই সে তার" উনি 
পাননি | তা'হলে আমাকে বলতেন। হয়ত উনি চলে আমবার পর সেটা 
গেছে। 

উপেক্ষার জিতে বগলাপদ বললেন : থাক্গে-_ছেড়ে দাও ও-কখা। 
আমি এখন বুঝছি ঈশ্বর যা! করেন মঙ্গলের জয়াই। হয়েছেও ভাই। সব 
ভাট! চুকে গেছে__আর ফোন তয় ভাবনা রইল ন! দেশের খ্যাপারে। 

্ুলোচনা দেবী সহসা মুখখানা শক্ত করে বললেন : আছি বিন্ত এয ঠিক 
ইঁন্টো৷ ছেবিছি। 
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কিরকম? 

একটা সোমত খেয়েকে সামলে বেড়াচ্ছ_-দেশেয় খবর তার কানে যাতে 
না আসে। কিন্ত তামার ভুলের জঙ্ে, এ চিঠি থেকেই দেবী সব কিছু জেনেছে। 

চমক্তি ভাবে বগলা শুধালেন £ বঙ্গ কি? দেবী তোমাকে দেবার আগে ও 
চিঠি পড়েছিল নাকি | জিজ্ঞাসা করেছ? 

শান্ত কণ্ঠে স্থুলেটনা দেবী বলপেন £ ভিজেন করতে হয়নি আমাকে। 
রাতে ঘুমের ঘোরে দেবীকে গ্রাম সম্পর্কে যে-সব কথা বলতে শুনেছি, তা 
থেকেই বুঝেছি, চিঠি না পড়লে ও-সব ওর মাথায় ঢুকত না। এখন ঈশ্বর কার 
দিক দিয়ে মঙ্ধল করেছেন, ভেবে দেখ। 

কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে সহসা বগল] গর্জন করে উঠলেন: তাহলে 
আমিও দেবীর্কে ডেকে স্পষ্ট করে বলে দেব-_দেশের ব্যাপারে ঘা কিছু জেনেছে, 
কিছুতেই যেন প্রশর না দেয় ও সব বাজে_ ভুয়ো। 

কিন্ত দেবীকে আর ম্পষ্ট করে বলতে হলে না। দরজার ও-পাশে দীডিযে,- 
অনুচিত হলেও সে কান পেতে সব শুনছিল। তার বাবা জাক কবে যখন 
তখন বলে থাকেন, তাঁর মেয়ের! শিক্ষিতা এবং আধুনিক । তাই সেও এখন 
থেকে নিজেকে আধুনিকার পর্যায়ে তোলবার জন্মে কোমর বেখে দাড়িয়েছে 
সমন্ত সন্কোঁচ, লক্জা, ভগ ও আড়ইতাকে জোর করে সরিয়ে দিয়ে। 

পথুদিন অপরাহ্ছের দিকে স্থলোচন] দেবী ভিতরের পড়ার ঘরে বসে রাণীকে 
চিঠি লিখছিলেন। বগলাপদ ডাকঘবরের ছাপ দেওয়া খামে ভরা একখানা চিঠি 
হাতে করে এনেই স্থুলোচনা দেবীর সামনে ভাচ্ছলাগাবে নিক্ষেপ করে বললেন £ 
তোমার জেই শেঁয়ো পণ্ডিত গায়ে গিয়ে কি রকম কপচেছে পড়ে দেখ। 

খামখানা তুলে নিষ্ে স্থলোচন! দেবী দেখলেন, তারই নামে চিত, কীচি 
দিয়ে খামের একটা পাশ কাটা) স্বামীর দিকে চেয়ে বললেন ২ পড়! হয়ে 
গেছে আগেই। 

নইলে কপচাবার কথ! কি হাত-গুণে বলেছি? পড়াটা হচ্ছে দত্বর, ছ্যা-. 
জানতো, বরনকারও সন্দেহসাজনদের চিঠি পড়ে তবে বিলি করতে দেন। 

স্বামীর কখ! গুনে ্ৃলোচন! দেবীর সর্বাঙ্গ জলে উঠল । কথার জবাব না 
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ভরে চিঠরিধানা খুলতে খাকেন। বগলা তিক্ত কঠে বললেন; বি দরকার 
ছিল ইতরটাকে খাতির করে উপরে আনিয়ে গুরুর আগবে তোয়াজ করবা! 
নীচের খনে বসালে ত আর এত কাণ্ড ঘটত না। আমরা কোন্‌ সোনাইটিতে 
আছি, আতিজাত্য কতখানি, এ-সব তো তুমি বুধনে না! 

স্বামীর এই সব অশিষ্ট কথার কোন উত্তর না দিয়ে দুলোচনা দেবী 
নীরবেই চিঠিখানা পড়ছিলেন। বগলাপন অপাঙ্গে স্ত্রীর দিকে একটিবার চেয়ে 
'বজার ভঙ্গিতে একট] হস্কার তুলে লন্বা লগ্বা পা ফেলে বেরিয়ে গেলেন ছব 
থেকে । চিঠিখানা পড়তে পড়তে পলকের মত একবার তার হুচ্দর মুখখানা 
প্রদীপ হয়েই ক্রমশঃ জান হয়ে এল । পত্রে পশুপতি প্রথমেই মুকবণ্জে আদর্শ 
গৃহিণী সুলোচনা দেবীর আতিথেঘ্তার ভূয়সী প্রশংস! করে, পয্ে বেদনায় সঙ্গে 
বাল্য বন্ধু ও গ্রাম্য চণ্ডীমণ্ডপের প্রিয় সাথী বগলার চাতুরী সঙ্ধদ্ধে আলোচন! 
করেছেন। “তার, যোগে তার ধাত্র! বন্ধ করবার চেষ্টী এবং পরবর্তী তারে 
তাঁকে নিরত্ত করবার হে কারণ দেখিয়েছিলেন, সেইটিই পশুপতিকে দারুণ বেদনা 
দিয়েছে। প্রথম কারণ--“ঘে বন্ধুদের লাহাঁয্যে বগপা গ্রতিষ্টাপন্প, তাদেরই 
কতবিগ্ণ পুত্রদের সঙ্গে দেবী ও রাণীর বিয়েব কথা পাকা হয়ে গেছে।' 
দ্বিতীয় কারণ সম্পর্কে ভার বক্তব্য হচ্ছে--'যেহেতু, আমার কন্তা দেবী শিক্ষিত! 
ও আধুনিকা, সেইহেতু বহু পূর্বের একটা মৌখিক কথার উপর গুরুত্ব দিয়ে-- 
পাড়া্গায়ের সাধারণ ঘরের টোলে-পড়া এক মাথা-পাগল অমানুষকে শ্বেচ্ছাবনরণ 
কর! তার পক্ষে অসম্ভব । এর পর পশুপতি চিঠিথানির উপসংহারে লিখেছেন ; 
ইছা হইতেই সুস্পষ্টভাবে আমাদের উপলদ্ধি হইয়াছে ধে- আপনাদের উতয় 
বান্ধবীর প্রতিশ্রুতি রক্ষার কোন সম্ভাবনা নাই । 

চিঠ্রির শেষ ছত্রটি পড়িবার পর স্থুলোচনা দেবীও বুঝি ভেঙে পড়লেন । 
তার মনে হতে থাকে, নিখের বেদনারা অন্করটি বুঝি বাতাসে ভর করে 
তৎক্ষণাৎ হরগোরী মন্দিরে সেই উৎসবের দিনটিতে ফিরে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
সেদিনেহ ঘটলাগুলি হ্থম্প্ট হয়ে কানে ঝাঙ্কার দিচ্ছে সেই পরম দিনের প্রতিষ্রাতি | 

খোল! চিটিখানা হাতে করে অনেকখানি সময় একই ভাবে নীবরে রপে 
রইগেম ঝালোচল! দেবী । এই সমর দেবী এসে পিছন থেকে কল; মা? 
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হুতিজ্গের গত ধখাদ করে উঠে বললেন সুলোচন! ধেবী। চিঠিখান। 
আর গোপন করা হলো না, তাছাড়া এখন এ-চিঠি গ্লোপন করেই ধা সি 
হবে-লবই যখন জেনেছে সে, এখানায় কথা জানাতেই বা বাধা কি? 

দেবী জিজ্ঞাসা করল : কার চিঠি মা? 

শান্ত কণ্ে হুলোচনা দেবী বললেন: তোমায় সেই জ্যেঠাহণি দেশ 
থেকে লিখেছেন আমাকে, পড়ে দেখ, তোমাদের বখাও আছে । 

এক মিংশ্বাসেই বুঝি চিঠিখানা! পড়ে ফেলল দেবী। তারপর নীরবে 
খামেকরে মায়ের সামনেই ধাখল। ্থলোচনা দেবী লক্ষ্য করলেন, চিঠ্িখাঁনা 
পড়ার পর মেয়ের সুন্দর মুখখানিত্তে যেন সি'ছুবের মত একটি আভা! পড়েছে । 

টিঠি পড়ার আগেই দেবীর মুখে উত্তেজনার আভাস পেয়েছিলেন সুলোচন! 
দেবী। হয়ত তাফে কিছু বলবার জন্তই এভাবে আসে, তারপর চিঠির প্রসঙ্গে 
সেটা! চাপ! পড়ে বায়। ভুলোচন! দেবী সে সম্পর্কে প্রশ্ন করবেন কি না 
ভাবছেন, কিন্তু দেবী নিজেই উত্তেজিত স্বরে ব্যাপারটা জানাল : প্রশান্ত 
বাবু এসেছেন মা, আন--আপস! মাত্র পড়ার ঘরে গিয়ে আমাকে একলা দেখে 
ইতরের মত ইয়াফি দিতে আরস্ত করেন। শেষ পর্যস্ত অসম হওয়ায়, তার গালে 
আমি ইন্স। জোয়ে এক থাঞ্সড় দিয়ে চকে এসেছি। 

স্থলোচন! দেবী শিউরে উঠে বললেন ; লেকিবে! তুই থাপড়া! মেরেছিস্‌ 
গ্রশাস্তর গালে? | 

জালাময়ী দৃিতে তাকিয়ে দেবী বললঃ উনি ভেবেছিলেন, আগেকার 
মতই বুঝি সেই গবেট দেবীই আছি! কিন্তু সে যেদানবী হতে পারে-_- 
পয়ল| নগ্ঘরেই সেটা টের পেয়েছে। 

ক্লোন! দেবী অবাক হয়ে বলেনঃ উনি যদি শোনেন, তুই ওকে থাপড়া 
£মক্ষিছিস? তাহলে 

দেবী তৎক্ষণাৎ জবাব দিল; সে ভয় নেই মা! শোন তবে বলি, 
গালে খাপড়া পড়তেই এমন শব হলো যে, বাবা শুনতে পেয়েই, পড়ার ঘরে 
ছুটে আসেন। আর এ অনামুখোটা বাবাকে দেখেই গালে হাত বু্গুতে 
বৃলুতে বললে কি জানো- “দেবীকে একট! ম্যাজিক দেখাচ্ছিলুম শ্তার? "বাবা 
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বিকাল করলেন-ম্যাজিক ? হওগাগা মলি টেবিল খেকে খোলা 
উলিধালো ধাঁ? বৰে তুলে নিয়েই তেখে ভাসে 'দ্ভীযলে পিটে তেমদি এখটা 
আওয়াজ তুলেই বল : “তাসের ম্যাজিক! ৰাব! খন কি ফেবে আঁক 
কি জনকে কে জানে, চাপা গলায় বললেন £--গবরে এস, কথা আছে। বিছ্ত' 
আঁফি বলে রাখছি মা, হে কথাই থাকুক, আমার সঙ্গে ইম্নাফি দিতে এলেই, 
ছাড়ে হাড়ে তখন বুঝবেন বাৰু সাহেব--দেবী কি চিজ | 

দৃ্ত্ববে কথাগুলো মাকে গুলিয়ে দিয়েই দেবী ক্কতপদে চলে গেল। 
স্থলোচদ! দেবী নিষ্পলক নয়নে চেয়ে রইলেন । দেহ-মনে--আকফারে প্রকারে, 
চোখে মুখে-ভঙ্গিতে উদ্িতে সেই গোবেচারী ভীরু লাজুক যেব্সেটির এই 
আম্চর্ধ পরিবর্তন যেদিন প্রথম তীর চোখ দুটোকে চমত্কৃত করে--সেই থেকে 
দিনে দিনে প্রহরে প্রহরে যেন তার ক্রমোত্বর্ধ লক্ষা করছেন তিনি! তাই 
মনে মনে ইষ্টদেবীকে শ্মরণ করে ভার উদ্দেশে প্রণতি জানালেন। 
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পড়ার খরের প্রত ব্যাপারটি প্রশান্ত চেপে গিয়ে ম্যাজিকের প্রগ 
তুললেও। বগলাপদ তার বান্তব দৃষ্টিতে গ্ররুত তথ্যটি অঙ্গমান করেছিলেন". 
প্রাইভেট চেম্বারে লামনাসামনি বসে আলাপের সময়। তিনি লক্ষ্য কয়েদ, 
প্রণাস্তর বাম গণ্টি ক্রমশঃ ম্কীত ভয়ে উঠেছে এবং তার উপর ছু'তিনটি 
আন্গুলের ছাপও ন্ৃম্পষ্ট হচ্ছে। প্রশান্তও ধে একটা জাল! বোধ করছে; 
গণ্ডের & অংশে অনবরত ভার বাম হাতখান! পুষ্ট হওয়ায় সেটা বুঝতে বিশ্ব 
হয় নাঁ। প্রশান্ত এই দিনই কলকাতায় ফিরেছিল এবং আফিসেই বগলাপদয় 
সঙ্গে তার দেখা! হওয়ায়, সেখানেই উভয় পক্ষে প্রাথমিক কথাবার্তার পট 
শেষ হুঘব। নতুন বিঅনেসেয় কথা উঠতেই প্রশান্ত বগলার উপর সমন ভার 
ছেওডে দিয়ে প্রথম দফাতেই গার সন্ধি আদায় কয়ে নেয়। বাড়িখান!' 
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বংস্কারের জন্ত মালপত্র সংগ্রহের ব্যাপারে বাইকে যাওয়ার তার ফিরতে 
ওত বিলঙ্ছ হয়েছে এবং দিন সাতেকের মধ্যেই লব ঠিক হয়ে যাবে_কুঠার 
সঙ্গে খবরটা দিতেই বগলা তখন রাণীর শান্তিনিকেতনে হাবাক্স কথাটা তুলে 
বলেন যে, ভালই হয়েছে--এরই মধ্যে ববাণীও এসে পড়বে । এ-খবরট!1 শুনে 
প্রশাগ্থকে মুসড়ে পড়তে দেখে বগলা তৎক্ষণাৎ তাঁর আসল সন্কল্পটা বলে 
ফেলেন।তাকে উৎফুল্প করে তোলবার উদ্দেশে £ রাণী এখানে না থাকায় 
দেবীট। তারি বাড়াবাড়ি আরস্ত করেছে, আর জানে! ত, মায়ের কাছে কি 
স্কাবে ও আস্বার! পায়! তাই, ওর পাকা দেখাঁট! তাড়াতাড়ি সেরে ফেলবার 
অন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছি । তোমার আত্মীয় মামারাই আপীর্যাদ করবেন তোমার 
তরফ থেকে। এ উপলক্ষে আমাদের উৎসবটাই আসছে অপ্তায় হয়ে যাক, 
পরের হপ্তীয় তোমার নতুন বাগান বাড়িতেই তুমি যে উৎসব করবে, এ 
দিনই আমরাও ওখানে তোমাকে আশীর্বাদ করে দিন স্থির করব। হ্যা, 
আমাদের এ ব্যাপারে এইটিই নতুনত্ব যে,মেয়ের আশীর্ব।দটাই আগে হবে, 
তার পরে ছেলের। আর ছুটে! উতসবেই তোমরা উপস্থিত থাকবে, কেননা 
তুমি ত স্থির করেই রেখেছ-_বাগানবাড়িতে সবাইকে নিয়ে গিয়ে আনন্দ 
করবে। 

বগলার এহেন লুব্যবস্থায় প্রশান্ত সত্যই উল্লাসে ষেন নেচে ওঠে। 
এত শীত্্র যে তার অনৃষ্টে দেবী লাত হবে, সেটা ধাবণা করেনি। সে 
তৎক্ষণাৎ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বগলার হাত ধরে তিন চারটে ঝাকি 
দিয়ে মনের উল্লাসটা জানিয়ে দেয় । বগলাও তাকে অপরাহ্ের দিকে বাড়িতে 
যাবার জন্ত নিমন্থণ কৰে উঠে পড়েন। তার পরেই সেই বিশ্রী কাণ্ড। যাই 
হোক, বগলার বুঝতে বিলম্ব হয় না ফে, প্রশান্ত কীল খেলে কীল হজম করতে 
চায়! কিন্তু দেবীর এই স্পধায় বগল এত রুষ্ট ও বিরক্ত হন ঘে, তখনি দেবীর 
সন্বদ্ধে প্রশান্তকে যেন 'পাওগ়ার অফ. আযটরণাঁ' দিয়ে ফেললেন তাকে জক করবার 
অভিপ্রায়ে। অর্থাৎ প্রশাস্তকে বললেন £ 'দেখ প্রশান্ত, একটা দামী কখ। বলছি 
তোমাকে, সেটা মনে রাখবে ।--এই, লড়াই আর প্রণয়, এ ছুটোই শুর 
ভক্ত এবং এখানে জয়ী হতে হলে চাই--হিম্বৎ | এর মধ্যে ভ্তায় ল্ সত্য 
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ধর্ম বরে কিছু €দই--ছলে বলে কৌশলে, কায়দা ফরে যে ভাবেই পার” 
প্রণয়-পাত্ীকে জয় করা! চাই । মারি অরি পারি যে ঝৌশলে | ইংরিজীতেও 
আছে--নখিং বড ইন্‌ ওয়ার ক্যাড লাভ” | এই পথে এগিয়ে চল ভুমি, আদি 
তোম্ণকে পাঁশ পোর্ট দিলাম--'গে! আন্‌, মাই ত্রেত ব্যয়! সঙ্গে সঙ্গে বগলা 
প্রশান্ত পীঠে ও হাতে নিজের বলিষ্ঠ হাতের ঝাকুনি দিয়ে তার যাথাটাফেও 
বিগডে দিলেন । 
গৃহশ্বামীর কাছে তার অনৃঢা কণ্া! দেবীকে বাধ্য, আয়ত্ব ও বশীভূত করবার 
স্থম্পষ্ট ইিত পাবার দিনটি থেকেই প্রশাস্তর আস্পধ1 ও অনধিকার অগ্রগতি 
বাধা মুক্ত হয়। এই স্থত্রে একান্তে দেবী ও প্রশাস্তর মধ্যে যে-সব পরিস্থিতির 
উদ্ভব হয়, উভয়েই তাতে চমত্কৃত হয়ে পরম্পরকে আরো! জুম্পষ্টভাবে চেলবার 
চেষ্টা করে। এমন কি, এর পর এই বোঝাপড়ার ব্যাপারে অপ্রত্যাশিত 
অবস্থায় পবম্পবের মধ্যে সংঘটিত যে প্রত্যক্ষসংগ্রাম বা "ডাইরেক্ট ঘ্যাকসন' 
উ্তকেই অথাক কবে দেয়-_বিভিন্ন ঘটনাশ্ত্রে তার কাহিনীগুলি এমনি 
বিশ্বযাবহ যে, কোনও ভদ্রপবিবাঁবের বয়স্থা কুমারী কন্যাকে পিস্রালয়ে শ্মিতিশীলা 
অবস্থায় উপযুপপরি এই ধরণের সংঘাতের সংস্পর্শে আসতে যেমন দেখা যায় নি, 
তেমনি কোনও ভদ্র ঘরের অবিনাহিত তক্ুণও অনঙ্কোচ-স্পর্ধায় শুদ্ধান্তের 
কোন কুলকন্তার প্রতি আঘাতের পর আঘাত হেশে এভাবে কু-দৃষ্টান্তের সি 
করেনি__যেমন এখানে সেট। সম্ভব হয়ে ওঠে। প্রশান্ত ভেবেছিল যে, তান প্রত্যক্ষ 
গরমের প্রথম ধান্কাতেই দেবীর মভ ঠীশ্াপ্রকৃতির লাজুক মেয়ের মনোবল 
ভেঙে পড়বে এবং একদিনেই তাকে জয় করা সহজ হবে। কিন্তু সংঘাত-সুতে 
পরে পরাজিতের মনোভাব নিয়ে সে এই দুশ্চিন্তায় অস্থির হন্নে ওঠে-মান্র করা 
দিনেই সেকালের মনো বৃত্তি-সম্পন্না শান্ত প্রকৃতির নেই শিষ্টা মেয়েটার দেছে 
ও মনে এমন ছুর্বার শক্কি কোথা থেকে এল ? 
এ সম্পর্কে দেবীর সঙ্গে প্রশান্তর মনোবাদমুলক সংঘর্ষের অগ্রীতিকর বুদ্ধান্ত- 
গুলি শান্তিনিকেতনে বাণীর উদ্দেশে লিখিত দেবীর এফ বিশদ পজেই 
প্রকাশ পেল। 
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শাস্তিনিকেতনে কয় দিন ধরে সাড়ম্বরে বর্ধা উৎসব চলছিল। এদিন 
শেষ হলোস্পক্ষুত্র একটি নৃত্যনাট্য অভিনয়ের পর। নাটিকাখনি রসোতীর্ণ 
- হওয়ায় ছাত্রছাত্রী-মহলে আনদ্দের অস্ত নেই। রাণীও অরুণার সঙ্গে উৎসবে 
যোগ দিয়েছিল। 

উৎসবের পর আধুনিক! তরুণীর চট্টুল রূপ-সক্জায় সজ্দিতা রাণী বিশ্রাম 
কক্ষে এসেই একখানি খামে মোড়! পত্র পেল। শিয়োনামার হন্তাক্ষর দেখেই 
বুঝগ দেবীর চিঠি। এত মোটা খামে দিদি কি লিখেছে! সেই অবস্থাতেই 
রাণী চিঠিখান! খুলে পড়তে বসল। দেবী লিখছে 

প্রেহের রাণী, সতাই আজ দিদির ধোগ্যতা নিয়ে তোকে এই চিঠি লিখছি। 
এতদিন আমি তোর দির্দি হলেও চলার পথে অনেক সময় তোর দিকে চেয়েই 
আমাকে চলতে হয়েছিল। নিজের মনের জোর বা বুদ্ধি শুষ্ছির অভাব বুঝেই 
পদে পদে তোকেই 'অন্থলরণ করতৃম। নিজে কিছুই বুঝতৃম না, জানতুম মাকে, 
তোকে, আর আমাদের পরিচারিকা কুহ্গমদিকে | তোর বোধ হুম মনে আছে, 
বাবা মফস্বল থেকে যখন আসেন_-ডীকেও প্রথম চিনতে পারি নি। ক্ানবার 
কৌতুছলও হ'তনা--আরো! আগের শৈশবের কথা কেন মনে নেই! তুই 
পড়াশোনায় এগিয়ে যেতে লাগলি, আমার মাথায় ও-সব আসত না বলেই 
পড়া বন্ধ থাকে। মা কিন্ত আমাকে তখন পুরাণের গল্প সব শোনাদেন। 
ভারি ভাল লাগত| রামাধন, মহাভারত ইবিবংশ, ভাগবত, দেবীপুরাণ-- 
এ সবের গল্প। জারো বড় হুলুম, নিজেদের বাড়ি হল; সবাই বলত--দ্দামরা 
বড়লোক হয়েছি। মা কিন্ত আমাক্ষে বোধাতেন, টাকাকড়ি গাড়ি বাড়ি 
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খুলেই বড় হওয়া! ধা না, মন মেখাজ বার বলেই খর$লোফ । ই বিদ্ব 
বাধার জাহুরে মেয়ে হয়ে ও-বাড়ির মেয়েদের মতন সেজেওজে হলোড় কে 
বেড়ান্তিস্--বাবা ভাতে আক্কারা প্িতেন। আমাকেও রলতেন--তোর মক 
আধুনিক! সান্দতে। কিন্ত যায়ের ওসব ভালো লাগত না বলে, আমাকে 
নিধেধ করতেন। মায়ের মত সার্দালিধে কাপড় চৌপড় আমি পরতুদ-_ 
ভালোও লাগত আমার। কিন্ত বাবা খিট খিটু করতেন। তখন থেকেই 
আমি মায়ে কখা-মত চলতে শিখি। পুরাণের গল্প শুনতে শুনতে আমান 
মাখা আর বুদ্ধি একটু একটু খুলতে থাকে । তখন থেকে মা আমাকে নিজে 
পড়াতে আবরস্ড করেন। ওদিকে বাবাও ভোকে বলেন, আমাকে ইংবেজি 
পড়াতে । ফলে, দোটানায় পড়ে আমার প্রাণ যা আর কি! কিন্ত মা 
তোকেও তখন থেকে একটু একটু করে তার দিকে টানতে থাকেন। তার 
কথান্ন সতাহে একটা দিন তুই ঠাকুর ঘরে ঢুকে ঠাকুরকে ভাকা গুরু করলি । 
মায়ের কাছে মোটামুটি লেখাপড়ি যখন শিখে ফেলিছি, তখন বাবার ছকুম 
হল, প্রাইভেট ম্যাটিক পৰীক্ষা দিতে হবে। তুই ম্যার্টিক পাস বয়ে কলেজে 
লড়িস তখন-_নিজেও আমাকে পড়াঁতিস, তার ওপর ইংরেজির মাস্টার, অন্ধের 
মাস্টার, সংস্কৃতের মাস্টার সব বাহাল হলেন। পরীক্ষায় পালও করলুম। তারপর 
কলেজের পালা । মা কিছুতেই তোর মতন আমাকে ছেলেদের ফলেজে যেতে 
দিলেন না, মেয়েদের কলেজেই ভন্তি হয়ে পড়তে থাকি, এখন আই-এ পাপ 
কয়ে বি, এ পড়ছি। এদ্িককার সব কথাই আমার মনে আছে। কিন্ত 
ক্রমশঃ বুঝতে পারি-_খুব ছেলে বেলাকার কথ! কিছুই মনে পড়ে না। এই 
সমগ্র প্রশান্ত বাবুর শুভাগমন হল আদাদেন্স বাড়িতে । খ্দামি কিন্ত তোল 
মতন তার সঙ্গে মিশতে পারি নি--যাকে বলে, আড়ো আড়ে। ছাড়ো! ছাড়ো।' 
ভাঁব। অথচ ভার ইচ্ছা, আমি তার লঙ্গে খুব মিশি। এখালেও মায়ের 
হঁশিল্নারি আমাকে তফ্ষাতে রাখে । তার পর প্রশাস্ক বাবু -ঠায় বাগানবাঁড়ি 
সারাতে যান-_সেখানে একটা ভোজের ছায়োজন করে আমাদেরও নিয়ে 
যাবেন। এমনি সময় তুই চলে গেলি শান্তিনিকেতনে ; আন, এরই পঙ্গে 
আমার জীবনেই বল আর চলার পথেই বল্‌--একটা পরিবর্তন এসে খ্মাফেও 
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"াগা-গোড়। বলে দিল। থেন অন্তুত একটা আলোর ঝলকানি মাথায় 
পড়ল, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে মাথার ভিতরে থে অন্ধকার এত কাল জমাট বেঁধে 
ছিল--সব সরে গেল বুড় সুষ্ক করে। 


এর পর-পত্রে দেবী এ-বাড়িতে পশুপতি পন্ডিতের আসা থেকে সমত্ 
ঘটনাগুলির উল্লেখ করে রবাণীকে উপলব্ধি করাতে গল্পের মত করে সাজিয়েগুছিয়ে 
পর পর লিখেছে--ফেমন করে প্রতিটি ঘটনা তার অবচেতন মনের দরজাগুলিও 
খুলে দিয়ে ভার আগেকার মনের জড়তা ঘুচিয়ে সেখানে অপরূপ একটা বুদ্ধি ও 
প্রজ্ঞার প্রবাহ সঞ্চারিত করে, কেমন করে তার শৈশব-দাখী চিত্তের সাধনায় 
চিত্র এঁকে ভারও চিতে সাড়া জাগায় : "এ থেকেই অন্তায়কে ঠেকাবার জন্ত 
নৈতিক শক্তিকে আগাতে শিখি। এ যে কত বড় শক্তি, তার কিছু কিছু আতাস 
তোকে দিচ্ছি" 


প্রথম দিন অপরা্ছে পড়ার ঘরে গ্রশাস্তর উপস্থিত স্থত্রে বাড়াবাড়ি ও অভ্র- 
তাকে প্রতিহত্ত করবার কথা এখানে উল্লেখ করে দেবী। তার পরেই লিখেছে : 
কিন্ত ওতে তার শিক্ষা! হর নি দেখে অবাক হই। যেন সে আরও উদ্ধত ও 
€বপয়োয়া। মেদিন খাবার ঘরে প্রশান্ত বাবু বাবার সঙ্গে বসে আছে জেনে মা 
আমাকেই পাঠালেন পরিবেষণ করতে-_নইলে বাবা রেগে অস্থির হবেন। কিন্ত 
খাবারের ডিস এনে দেখি-_বাবা উঠে গেছেন ঘর থেকে । ডিসথানা গ্রশাস্তর 
সামনে রাখবামাত্র ইতরটা করলে কি শুনবি? ঝা] করে ডিস থেকে কচু্িখানা 
ভান হাতে তুলে নিয়েই জোর করে আমার মুখের মধ্যে গুজে দিলে, আর 
এসেই সে বা হাতে আমার ঘাড়ট। বেড় দিয়ে চেপে ধরলে। ধ্বস্তাধস্তিতে ওর 
হাত থেকে কচুরিখানা পড়ে গেল, আর হাতের আডলটা পড়লো আমার 
সুখের মধো। তখনি দ(তে দীতে জোরে চেপে ধরতেই কচি ছেলের মৃত ককিয়ে 
উঠল নে, তার হাতধানাও খুলে গেল আমার গল! থেকে । 'আমিও আর এক দফা 
তে দাতে চাপ দিয়ে ওর আঙুলটাকে মুক্তি দিলাম, দেখলাম আঙুল কেটে 
ব্ধ পড়ছে, আমার মুখ দিদ্বেও রক্ত গড়াচ্ছে বুঝে জাচল দিয়ে মুখখান! মুউছি, 
এমনি সময় মা১ও আর খানকতক কচুরি ও চ] নিয়ে থরে ঢুকতেই ইতরট। 
'আঙুলটা পকেটে ঢুকিয়ে হাতের যন্ত্রনা চেপে মাকে লক্ষা করে বলল দেখুন দেখি 
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যা, দেবীকেও লাধছি খাবার জন্তে, কিছুতেই কথা স্াথছে না! শুনে মা একট 
গন্ধীর হয়ে বললেন---“জানে! তো বাবা, পুরুষদের সঙ্গে বসে খাওয়ার অদ্ধযাল 
ওদের নেই, আর-_সেটা উচিতও নয় » কিন্ধ এ থেকেও এ নির্পঙ্য বেছায়াটার 
আবন্ধেল হয়নি । এর পর হল কি, পড়ার ঘরে বসে লিখছি, এমন সময় চুপি চুপি 
একবারে পাশে এসেই ঝ। করে গলাটা আমার দ্বহাতে জড়িয়ে ধরল প্রশান্ত । 
হঠাৎ এ কাণ্ড হতেই প্রথমে হতচকিত হয়ে পড়ি, মে তখন আমার মুখখান। 
জোর করে ধরে ওর মুখের কাছে টেনে তুলছে, নাক ছুটোর তপ্ত নিশ্বাস 
আযাব মুখখানাকে যেন পুড়িয়ে দিচ্ছে। কিন্তু ওর মুখখাল1! আমার মুখে 
পড়বার মুখেই হাতের কলমটা ওর নাকের মধ্যে দিলু গ্রক্জে। তখনি 
চীৎকার করে অ'মাকে ছেড়ে দিয়ে পিছিয়ে গেল। চেয়ে দেখি, নক দিয়ে 
রক্ু গড়িয়ে আসছে । এছ জোবে চেঁচিয়েছিল প্রশান্ত, যে বাবা শুশতে 
পেয়ে ছুটে এসে শুধালেন- "কি ব্যাপার ? কিস্ত নাকের রক্ত দেখেই ভার 
চক্ষুস্থির | তবে প্রশাস্তই মিথ্যা কবুল বরল। "পেন দিয়ে নাকটা খুঁটতে 
গিয়েই এ কাগ বাধিয়েছে॥ তিনি তৎক্ষণাৎ এ বদ অভ্যাসটির নিদ্দা করে 
ন।কে আয়োভিন্‌ দেবার জন্তে তাকে নিয়ে গেলেন । আমি যোড়হাতে ঠাকুরের 
উদ্দেশে বললুম_“ঘ৷ দেবী সর্বকতেবু শক্তিরূপেন সংস্থিতা» এবার এল 
বারবার চার বারের পালা ।- আমাকেও অগত্যা সংঘাত থেকে আত্ারক্ষার 
কৌশপগুলি বই পড়ে শিখতে হয়-_বটয়ে ছাপা ছবির সঙ্গে নির্দেশখলি বন্ধ 
ঘরে পরীক্ষা করি । আমার অবস্থা ঘেন সসর্প গৃহে রাত্রিবাসের মণড। সেদিন 
প্রশান্ত চুপি চুপি পড়বার ঘবে আগেই এসে দরঙ্জার পয়দার 'আড়ালে এমন 
স্ভাবে লুকিয়েছিল, জানতে পারি নি। দরজা! পেরিয়ে আমি চেয়ারখানার 
দিকে যাচ্ছি, এমনি সময় পিছন দিক থেকে আমাকে সবলে জড়িয়ে ধরল--. 
আমার হাত দুখান! পর্যন্ত তার আবেষ্টনে আবদ্ধ। সেই অবস্থায় জদ্দের গর্বে 
শাসালেো-আজ ত আর হাতে কলম নেই ঘে খোচা দেবে - এখন তোমাফে-স 
এই পর্স্ত বলেই মাথার খোৌপাটার একাংশ দাত দিয়ে চেপে টেনে ধরল। 
এর উদ্দেশ্রুটি বুঝেই 'আমিও মাথাটার উপর সমঘ্য শক্তি দিয়ে উপয়ের দিফে 
একটা ঝাকুনি দিলু । আঁমার মাথার উপর দিয়ে মাথাটি চালিয়ে ইতর! 
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তখন মুখের উপর মৃখখানা! আনতে ক্ষেপে উঠেছে; কিন্ত যেমন আচ্িতে আযাকে 
খরেছিল, তেমনি আচহ্িতে মাথার ধাক্কাটা চিবুকের উপর পড়তেই চোখে 
তার অন্ধকার ঘনিয়ে আসে; তাই আমাকে ছেড়ে দিয়েই দু'হাতে মুখখানা! চেপে 
ধরে কাপতে ক।পতে গালচে পাতা মেঝেয় বলে পড়ে৷ দুর্ঘটনাটার সঙ্গে তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেই একট! আর্ভম্বর ক ঠেলে বেরিয়েছিল। তাই শুনে, বিস্বা 
মাথ! ঠোকার শষ কানে যেতে, বেম়ারা কৈলেস ঘরে ঢুকেই চমকে ওঠে । 
তে আঘাত লাগায় প্রশাস্তর মুখ দিয়ে তখন রক্ত ঝারছে। কৈলেসকে দেখে 
সেই অবস্থাতেই প্রশাস্ত বলল-_'পা-ট! গ্লিপ করায় টেবিলের কোনাট! ঈ্লাতে 
লেগেছে--তারই রক্ত, লীগশির এক গ্লাস জল আন, কিন্তু এই লিয়ে গোল 
করনা যেন।, 

এই সব বিশ্রী কাণ্ড শুনে তুই হয়ত বলবি, 'বাবাকে কি মাকে কেন বলিনি 
ওর কথা--সঙ্থ করি কেন? এর জবাব হচ্ছে--বাবা জানেন, গ্রশাস্তই তার 
বড় জামাই, কাজেই তার সাত খুন মাপ! আব মাঘদি শোনেন, কখনই 
প্রশাস্তকে ক্ষমা! করবেন না এটা ঠিক, কিন্তু এই নিয়ে বাবার সঙ্গে হয় ত বণ! 
বন্ধ হবে। তাই আমিকাউকেই বলিনি । তারপর, বাইরের ছেলে প্রশান্ত-_ 
সে যদি আমাদের বাড়িতে এসে এভাবে আমাকে অপমান করতে সাহস পায়, 
অথচ বিপাকে পড়লে আসল ব্যাপারটা চেপে গিয়ে অন্ত কথ! পাড়ে__নালিশ 
করে লিজেকে ছোট করতে চান না, আমিই বা! তাহলে কোন মুখে বাপ মা'র 
কাছে তার ইতরামির কথাগুলো! তুলে বিচার চাইতে বাব? আমার বাড়িতে 
পরে এসে জোর করে আমাকে জব্দ করতে চাইছে--এ অবস্থায় আমার কি 
উচিত নয় নিজেই তাকে রীতিমত জব করে উপযুক্ত শিক্ষ। দ্নেওয়!? আগে 
কত এ সব চিন্তা আমার ধাকসপারও বাইরে ছিল। কিন্ত বলেছি ত, আমি 
এখন আলাদা! মানব আপনাকে চিলেছি, জঘ্মশক্তিকে জাগাবার মঞ্র পেয়েছি । 
খহিরা বলেছেন, আপনাকে জানার নাম--আত্মানাং বিদ্ধি। আপনাকে 
ক্মানলেই, নৈতিক শত্কি আপনি এসে দ্ষেছ ও মনকে এমন ভাবে শক্ত করে 
তাবে, ঘামের "ক্বাথাত কাকে টলাতে পায়ে না! হেষন, এমন, মান্ুযও 
লেখা যায়--বিশ্ববিষ্ঞালয়ের উপাধি ছাপ পড়েনি তার শিক্ষাজীবনে, অথচ ভার 
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পার্ডিত্য বিস্যা প্রতিভা বিশ্বপগিতদের বিস্ময় । এরও কারণ--তিনি আপনাকে 
চিনে "্ধী-শক্তির” ভাণ্ডার আয়ত্ত করেছেন । আমিও ঠাকুরের কৃপায় এ ঘী-শক্ষি 
পেয়েই প্রশাস্তর অস্থর শক্তিকেও পদে পদে অপদত্ত করতে পেয়েছি । 

ঠ্যা, এখন আমল কথাটাই বলি *--'আসছে রবিবার এ বাড়িতে আমার 
পাকা দেখার ব্যাপারে এক উৎসব হবে । এর পর তুই ও অরুণ শাস্তিনিকেতন 
থেকে এখানে এলেই প্রশান্তবাবুর বাগান-বাডিতে আব এক উৎসব বসিয়ে 
কন্তার পক্ষ থেকে গ্রশাস্তকে পাকা দেখে আশীর্বাদ করবেন বাবা । 

তুইত জানিস, আমাদের মনন্বিনী মা, তার আগের প্রতিশ্রুতির উপর 
বাবার কাছেও বিপরীত প্রতিশ্রুতি দিয়ে এ ব্যাপারে মুখ বন্ধ করতে বাধ্য 
হয়েছেল। বাব! এখন কালাপাহাড়ের মত উদ্ধত, উদ্দাম। কিন্তু তুই যাকে 
জানতিস, অতীত ভূলে গিয়ে পড়ে আছে অন্ধকারে, এখন বাবারই ভুলের মাণুল 
স্বরূপ ঠাকুর তারই চোখে জাগৃতির আলো দিয়েছেন জেলে । স্থৃতবাং এ উৎসবের 
ফলাফল আত্মবুদ্ধির আলোকে অন্নমান করু। অবিশ্টি প্রথম উৎ্সবটা “মধুরেগ 
সমাপয়েং হল কি না, সে সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ বাবান্ন কাছ থেকেই পাবি। 
তবে তোকে জানাতে খাধা নেই--উৎসব-সভায় সালক্কর নুসজ্ছিতা বন্কার 
স্থলে হাজির হবে একখানি ক্ষুদ্র লিপি, তাতে গোটা গোটা অক্ষরে লেখ! 
থাকবে সত্যের বাণী--প্রতিশ্রুতি রক্ষার এক স্মরণীয় অবদান । ষথ। £ 

পৃনীয় বাবা, সম্প্রতি আপনি আপনার বালা-বন্ধু খষিকল্প হ্থধী পশুপতি 
পণ্ডিত মহাশয়কে এই ভাবায় পত্রাঘথাত করেছিলেন--যে হেতু অধুন! আপনার 
শিক্ষিতা ও আধুনিকা, সুতরাং বহু পূর্বের একটা মৌখিক কথার উপর 
দিয়ে, পাড়ার্গীয়ের একটা আধ-পাগল পাত্রের হাতে তাকে সন্গ্রদান 
করতে পারেন না? এখন, আপনার সেই বাগদতা কন্ঠার কথা হচ্ছে 
*বছকাল আগে ছুই মহীয়সী মায়ের সেই মৌখিক বথাই পরম প্রতিশ্রতির় 
আকারে তার অন্তরে সত্যের আলোকপাত করাছু সে এই জআড়ম্ববপূর্ণ 
উতৎ্লব থেকে বিদায় নিয়ে সেই আধখ-পাগল ছেলেটিকেই অসাধারণ জেনে 
আত্মসমর্পণ করতে চলেছে । যেহেতু, আপনার কন্তা শুধু এ যুগের নয়--যুগে 
যুগে সমৃৎপন্ন! বখার্থ--আধুনিক! 1 
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এখন আমি তোকে অনুরোধ করছি রাশী--আমাদের মায়ের কথাই খ্বাটি 
ভেবে বিশ্বাম যদি করিস্-_তার কথা পুরোপুরি মেনেছিলুম বলেই আজ আমি 
জেগে উঠেছি, ঘদি বুঝে থাকিস তাহলে আমার এই জাগরপকেও অসাধারণ 
ভবে তুইও আমার মতন আধুনিকা হোতে চেষ্টা করৃ। এটা যেন মনে 
থাকে-_ আধুনিক শুধু এ-যুগেরই সৃতি নয়, সত্য ভ্রেতা দ্বাপরেও যে-সব 
মেঘ়ে প্রচলিত ত্রুটিপূর্ণ বিধি ও অবৈধ নীতির বিরুদ্ধে বিস্রোহ তৃলেছিল--. 
তীরাই আদর্শ আধুনিকারূপে আমাদের পথ-প্রদশিকা। মনে কর--সাবিত্রী, 
সুকন্তা, দময়স্তী, সুভদ্রা, প্রমুখ বিজ্রোহিনী মেয়েদের কথা । ওখানে গিক্ে আমার 
সেই সাধক শিল্পীকে বলব-তার চিত্তে সাধনায় তোকেও যেন বদলে দেয়। 

চিঠিখান! শেষ করেই রাণী চেঁচিয়ে উঠল : অরুণা, অরুণা, শীগগীর আয়! 

পাশের ঘরে অরুণা কাপড় চোপড় বদলাচ্ছিল। ছুটে এসে বলল: কি 
ব্যাপার! হয়েছে কি? কার চিঠি? 

রাণী ব্লল £ দিদি লিখেছে চিঠি_ পড়, ! 

অরুণ! চিঠিথান1 নিয়েই বলল ঃ বাব্বা। চিঠি, না ঘলিল ! 

রাণী গভ্ভীরমুখে জবাব দিল ং দলিলের মতই মনের আইন রে-_ অর্থাৎ 
মনন্তত্ব। সে দির্দি আর নেই-_-এখন হয়েছে তার আশ্চর্য পরিবর্তন । আগের 
জড়তা, লজ্জা, সক্কোচ, ভালোমাম্থষি কাটিয়ে সে হয়েছে--আধুনিকা ! 

চিঠি থেকে চোখ তুলে অরুণ! প্রশ্থ করল : আধুনিক! ? 

রাণী বলল £ হ্যা-_-সত্যিকাব অধেনিকা। দিদির মতে এর অর্থও আলাদ! 
কিন্তু এখনি আমাদের যেতে হবে অরুণা! এখন বোঝাপড়ার সমস্যাই থে 
'আধুলিকা । 


